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| শশ্নীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায়, 
| ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দতগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
॥ রামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আমেদ 

ূ 


: সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিব 
৷ অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 
|| 

| 

\ উপদেশকমণ্ডলী 
[সিদ্ধেশ্বর সেন] সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোষ 


চি চর বরন রর 
পারথপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওবার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ইজ দপ্তব ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


সম্পাদকমণ্ডলীর প্রতিবেদন 


পরিচয়-এর প্লাহক ও পাঠকেরা অবশ্যই লক্ষ করেছেন যে, পুজো সংখ্যার 
পর পত্রিকার আর একটি সংখ্যাও প্রকাশিত হয়নি৷ এই বিলম্ব অমার্জনীয়, 
পরিচয় তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী 

কিন্তু কিছু বলবার কথা আমাদেরও থেকে যায়। সম্প্রতিকালে বড়ো 
বেশি মৃত্যুর আঘাত পরিচয়-কে সহ্য করতে হচ্ছে। এই সেদিন টানা 
একুশ বছরের (১৯৮৬-২০০৭) সম্পাদক অমিতাভ দাশশুপ্ত-ও চলে 
গেলেন। শোকের সঙ্গে মিলে যায় এক ধরনের শুন্যতাবোধও। 

এই ক্রমবর্ধমান শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে পরিচয়-এর সাংগঠনিক 
কাঠামোটিকেই নতুন ভাবনায় গড়ে তুলতে হয়। দীর্ঘদিনের শুভানুধ্যায়ীদের 
সহযাত্রী করে নিতে হয়। তাদের সানন্দ সম্মতি-প্রদান অবশ্যই আমাদের 
উৎসাহিত করে। 

সাংগঠনিক কাঠামোর পরিবর্তন ছাড়া বিলম্বের আরও একটা কারণ 
আছে। টানা একুশ বছর যিনি পরিচয়-এর হাল ধরে রেখেছিলেন সেই 
অমিতাভ-র স্মরণ সংখ্যা প্রকাশের প্রস্তুতিই এই মুহূর্তে আমাদের প্রধান 
দায়িত্ব হয়ে দাঁড়াল। বিষয় ও লেখক নির্বাচন এবং লেখা সংগ্রহ প্রভৃতি 
ব্যাপারে অনেক সময় চলে যায়। তাই পুঞ্জো সংখ্যার পর ষে সাধারণ 
সংখ্যাটি প্রকাশিত হবার কথা সেটা এবারে প্রকাশ করা, গেল না। পরবর্তী 
সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশের পরিকল্পনা 'আছে। তাই মনে হয়, 
গ্রাহকেরা ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। 

অমিতাভ-সংখ্যার পরিকল্পনা নিয়ে দু-একটি কথা বলবার আছে 
স্বাভাবিক কারণেই ঘনিষ্টজনের কয়েকটি স্মৃতিচারপার পুনমুর্রণ করা 
হয়েছে। এ ব্যাপারে উত্তরাধিকারীদের সম্মতি ছিল। শারদীয় কালাস্তর’ 
পত্রিকায় একদা প্রকাশিত অমিতাভ-র একটি শুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস প্রায় 
হারিয়ে যেতে বসেছিল। সেটি এই সংখ্যায় আবার ছাপা হল। অনুরাগী 
পাঠকেরা এখানে আর এক অমিতাভকে জানতে পারবেন। এ ছাড়া 
অমিতাভ-র দীর্ঘ একুশ বছরের সম্পাদনাকালে পরিচয়-এর সম্পূর্ণ সূচিপত্রও 
এই সংখ্যার ছাপা হল। লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণা-কেন্দের 
পরিচালক জ্রীসন্সীপ দত্ত আমাদের অনুরোধে এই পরিশ্রমসাধ্য কাজটি করে 
দিয়েছেন! তাকে ধন্যবাদ। সুীন্দ্রনাথ এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মরণ- 
সংখ্যায় তাদের আমলের সম্পূর্ণ সূচিপত্র ছাপা হয়েছিল। অমিতাভ-র 
আমলের সূচিপত্র প্রকাশিত হওয়ায় পরিচয়-এর দীর্ঘ কালপর্বের অধিকাংশই 
পাঠক ও গবেষকদের আয়ত্তে এসে গেল। এই সংখ্যাটির জন্য অমিতাভর 
কন্যা হৈমস্তরী ও পুত্ৰ দীগ্যের সহযোগিতার কথা না রললে অন্যায় হবে। 


। 


পরিচয়-এর দীর্ঘদিনের সহযাত্রী কবি সিদ্ধেশ্বর সেন ও গল্পকার 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়েরও সম্প্রতি প্রয়াণ ঘটেছে। এই আকস্মিক 
মৃত্যুও আমাদের শুন্যতাবোধকে বাড়িয়ে তুলেছে। ভবিষ্যতে তাদের 
৷ সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা প্রকাশের পরিকল্পনা আমাদের আছে। 
পরিচয়-এর নতুন সম্পাদকমণ্ডলী তার গ্রাহক, পাঠক এবং 


 শুভানুধ্যায়ীদের কাছ থেকে আগের মতোই পরামর্শ ও সহযোগিতা প্রার্থনা 
'করেন। 
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৷১৫ বৈশাখ, ১৪১৫ বিশ্লীত 

ৰ সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে 
ূ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
| 

|| 





' কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 
‘নভেম্বর ২০০৭-এপ্রিল ২০০৮ 
1৪-৯ সংখ্যা ৭৭ বর্ষ 








অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : একজন মানুষ 0 পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় /৩ 
কবিতার রূপ-ভঙ্গে অমিতাভ দাশগুপ্ত 0 সুমিতা চক্রবর্তী /১২ 
কাব্যনাট্যকার অমিতাভ দাশগুপ্ত 0 তরুণ মুখোপাধ্যায় /২৭ 

'মহৎ অঙ্গীকার, বিনম্র বাজুকা, বন্য অভিযাত্রা... 0 শুভন্কর ঘোষ /৩৩ 
একদিন হবে 0 হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় /৪৮ | 
দায়বোধের শিল্প, শিল্পের দায়বোধ 0 পবিত্র মুখোপাধ্যায় /৫২ ' 

অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : ‘লৌকিক চৈতন্যের উৎসে' 0 দিলীপ সাহা /৫৮ 
নারী নয় ভালোবাসার আকাশ দেখা কবি 0 পার্থ শর্মা /৭৫ 

অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতা : জীবনের গভীর অগস্ত্য পিপাসা 0 সুশান্ত বসু /৮১ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত : পারিবারিক দৃষ্টিতে 
কানু-কাটা বিষম কাঁটা’ নয় 0 অনুরাধা দাশগুপ্ত /৮৯ 
যেমন দেখেছি 0 দীপ্ত দাশগুপ্ত /৯১ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত : ব্যক্তি দৃষ্টিতে ক 

অমিতাভকে আমি যেমন জানি 0 মন্ত্র রায় /১৮ 

যোগ্য উত্তরাধিকারী  মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় /১০০ 

শৌরীহাটে একাকী যাব না 0 শক্তি চট্টোপাধ্যায় /১০১ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 0 তারাপদ রায় /১০৩ 

আমার চেনা অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতা 0 বাসব সরকার /১০৫ 
ভাই/বন্ধু__অমিতাভ 0 কবিতা সিংহ /১০৭ 


অমিতান্ড দাশগুপ্ত : ব্যক্তি দৃষ্টিতে খ 
অমি 0 দেবেশ রার /১০৯ 
অমিতাভ, আমার অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চেয়ে 0 যুগাত্তর চক্রবর্তী /৯১৪ 


গ্রামার বন্ধু কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত 0] নন্দগোপাল ভট্টাচার্য /১১৭ 

অমিতাভ দাশশুপ্ত : কবি ও মানুষ 0 শ্যামল সেন /১২৪ 

অমিতাভ দাশগুপ্তকে নিবেদিত কবিতা 

প্রণব চট্টোপাধ্যায় 0 অনস্ত দাশ 0 অরুশাভ দাশগুপ্ত 0 শুভ বসু 0 অনির্বাণ দত্ত 2 রমা 
চট্টোপাধ্যায় 0 অশোক মুখোপাধ্যায় 0 তমোনাশ ভট্টাচার্য /১২৯-১৩৮ 
পুনমূ্প : অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কবিতা 


বিরুদ্ধ বাতাসে /১৪১ 
আমাকে ফেরাও /১৪২ 
ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির? /১৪৩ A 
নিয়তি-নাটকে কর্ণ /১৪৪ ১৮ 


প্রবন্ধ 

সারথি, পথ দেখাও তুমি অর্জুন-কে /১৪৬ 
, প্রতীক্ষার শব্দ : জীবনানন্দ /১৫২ 
উপন্যাস 

আমি চলে যাচ্ছি /১৫৬ 


a0\ 


জীবনপঞ্জি /১৯৬ 

রচনাপঞ্জি /১৯৭ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকার সম্পূর্ণ সূচি 0 সন্দীপ দন্ত /১৯৯ 
(সার্চ ১৯৮৬ থেকে আগস্ট অক্টোবর ২০০৭ পরার) 


অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : একজন মানুষ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক একজন পাঠক একজন কবিকে নিজের মতো করে পাঠ করেন। ওই পাঠের ক্রিয়ার 
কবি নানাভাবে আবিষ্কৃত হন। বলা যায় তার কবিতা লেখার ও প্রকাশের প্রাথমিক দেশাচার 
ছাড়িয়ে পুনকৎপাদিত হন। অথচ তাঁর ওই প্রথম প্রকাশের শব্দ-হুন্দ-অক্ষর কিন্তু অনড়। 
তাদের সামান্যতম হেরফের ঘটানোর ক্ষমতা কারুর নেই। এই নিশ্চল ঘটনাটা, গতি শিল্পের 
অন্যতম লক্ষণ__ এমনকি: চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও এটা সত্য । অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতাও নানা 
পাঠকের পাঠক্রিয়ায় নানার্থ নিয়ে আসে। আমার মতো একান্ত বাগ্তালি মধ্যবিস্তর পাঠে 
এ কবিতার অভিঘাত দ্বাম্দিক। যে লোকটি বর্ণহীন অনাটকীয় কিছুটা মসৃণ-মফঃস্বলীয় জীবনের 
বৃত্তে, তার কাছে অমিতাভর কবিতা প্রচণ্ড আঘাত হিসাবে আসে। ওই মসৃণ প্রচ্ছপটটিকে 
দীর্ঘ করে দেয়। তীর আবেগের এই কবিতার রূপায়ণে যেন ট;লমাটাল হয়ে যায় তীরু ওই 
নিরাপত্সন্ধান্রী জীকনচর্চা। একটা সুখসন্ধানী বিবর থেকে টেনে বের করে আনে : শারীরিক 
সামাজিক তীব্র আবেগে দাঁড় করিয়ে দেয় দ্বন্থময় জীবনের সামনে। 
' অমিতাভর কবিতার তীব্র আবেগ একই সঙ্গে শরীরের প্রবল উত্থান ও সামাজিক 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ, বারবার লাল, লোহিত রক্ত এই বর্ণের উচ্চকিত শব্দে যেন ফেটে পড়তে 
চায় শরীর, মন, সমাজ, সময়। ওই বিবর-বদ্ধ মানুষ কখন তার কবিতার ধাক্কায় বেরিয়ে 
আসে, দাঁড়ায় তার গহুরের বাইরে। 

কাড়া না আঁকড়া? 

. এ প্রশ্ন বিলাসিতা? 

খরার উপোষে ভিক্ষার চাল তুমি। 

ওই চাল দেখে ছুটেছে রমণী, ভিক্ষু ও ভিক্ষুক 


কোথায় লুকোবে তুমি? 

অন্ধ কয়েদি_-যদি সে-ও যে তোমার জন্মের মাটি টেনে। 
ভয় করে, কোথায় লুকোবে তুমি? এই তুমি বা আমি, আমার শ্রেণী, আমার স্বার্থপর 
নিরাপত্তা সন্ধানের বিশ্বায়ন এক ভয়ের মধ্যে ঢুকে যায় : গনগনে রাগ তাকে নগ্ন করে 
দিচ্ছে ভয়ানক। এ প্রশ্শটাই আমার মধ্যবিত্ত উন্নয়নে__সেমিনারে_ পাঁচতারা হোটেলের 
মধ্যে দারিদ্রের শিল্পতে উচ্চকিত এসে পড়ে 


৪ পরিচর কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


একটি জবাব না পেয়ে কিছুতে যাবে না, 

সম্বচ্ছর ঘামে ধোয়া চাল 

দুমুঠো পাবে কি পাবে না। 
চতুর্দিকের উন্নতির দামামা পেরিয়ে যখন এই প্রশ্নটি তীক্ষ তীরের মতো আসে, তখন 
কেমন অবশ হয়ে যেতে হয়। এককজ্জন বলেছিলেন এই মধ্যবিত্ত দেহটি সম্পর্কে একটি 
ঘোষণা বাকি, শবঢে.হটি মারা গেছে। অমিতাভর কবিতায় আমার ঠাণ্ডা মুখের ওপর 
গাঢ় হয়ে জমে আছে বাঁধের গম্ভীর ছায়া, তেলে ভেসে যাচ্ছে শরীর, সুতোকলের জঙ্গি 
মজুর আমাকে বুকে তুলে নিতে এসেছে আর “আমার মৃতদেহের পাহারাদার আজ প্রতিটি 
হাল বহনকারী বলরাম?” আমাকে এভাবেই মুক্তি দেয় অমিতাভর কবিতা। 

তুমি/ তোমাকে, অমিতাভর কবিতায় বহুমান্িক। এই তুমি নারী থেকে স্বদেশ, এই 

তোমাকে নানাম্বরে বেজে ওঠে : 

অন্ধগলির মরচে-তালা ভেঙে 

তুমি যখন বোমার মত ফেটে পড়লে প্রকাশ্য রাজপথে, 

তার-ছেঁড়া এক ট্রামের পায়ে 


দুচোখ পাগল-করা তরুণ, তোমায় দেখছিলাম। 

তোমায় দেখছিলাম-__এর মধ্যে তো আমিও এসে যায়! আমরা অন্ধগলির তালা ভেঙে 
প্রকাশ্য রাজপথে আর গত তিনদশক আসিনি। আমরা ঘুমিয়েছি কি? না, এক অবসন্ন 
চেতনার গোধুলিতে দিশাহীন বাঁচতে চেয়েছি : দেশ নিলাম হয়ে যাচ্ছে। আমি, আমার 
কবন্ধ উচ্চাকাঞ্ডক্সায় ওই পাগল-করা তরুণকে ভুলতে চেয়েছি। অমিতাভ মনে রাখেন, 
মনে করিয়ে দেন। অমি কিন্তু তোমায় দেখেছিলাম। এই একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
আমার মতো সবকিছু মেনে নেওয়া, কখনও নিরাপদ প্রতিবাদের মোমে গলে আত্মতৃপ্ত, 
মানুষকেও তো অমিতাভ মনে করিয়ে দেন, ওই দু-চোষ পাগল করা তরুণকে দেখেছিলাম, 
ওই আগুন নিভিরে দিয়েছি রাষ্ট্র ও জনসমাজের সমবেত আয়োজনে । 

এঁ শ্যালো পাম্প দেখে নেচেছিল বৈকুণ্ঠ পাড়ূই।..... 

ভাবো। ভাবতে দোষ নেই। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : একজন মানুষ রি 


স্বপ্নের পোলাও খাচ্ছো, ঘি ঢালতে কঞ্জুষি কিসের? 
ডিপ টিপকল আসে, শ্যালো আসে, 
দুঃখের নদীর ঘাড় মটকে বানানো যে বাঁধ, 
আর শূন্যে হাহা শব্দে 
উড়ে যায় জমিচোর ধানচোর জলচোর হাসি, 
এই সব না বুঝে কিছুই 
বোকাসোকা হেটো চাষী 
কোন স্বর্গ পাবে বলে সন্তানের নাম রাখে_ বৈকুষ্ঠ পাড়ুই। 
এই আবেগ, এই তীব্রতা, কখনও তির্যক দৃষ্টি অমিতাভর কবিতাকে এক জায়গায় দাঁড়াতে 
দেয় না__এই নিঃসাড় সময়ে তিনি অস্থির অক্ষে আবর্তিত। এই অস্থিরতা তার কবিতায় 
সদর্থক-__অন্য কবির ক্ষেত্রে যা বিশৃঙ্খলা আসতে পারে, অমিতাভর কবিতায় সেটাই কবিতা 
হয়ে উঠতে চায়। কারণ এই তীব্রতা তার সামাজিক বর্ষায়, সময় চেতনায় আবার শরীরী 
উৎক্ষেপে নাধী-পুরুষের শরীরী চিত্রকল্পেও। লক্ষ করার, অনেক সময় বয়সের সঙ্গে ওই 
আবেগ স্তিমিত হয় কিংবা বিকারে পৌঁছায়। কিন্তু অমিতাভ ওই আবেগকে ধরে রেখেছেন 
শুদ্ধতায়; এ যেন এক সময়ের অরণ্যে ঘূর্ণমান চির তরুণ। তাই তার শেষ দিকের কবিতাষ 
থাকে আবেগের সঘন উজ্তাপ। নিজ্দেই বলেন, কিছুকাল শাস্ত থাকি। অমায়িক বিপন্নতাহীন। 
সুহাদ-পড়োশিরা ভাবে, কেটেছে দুর্দিন। কিন্তু একদিন অক্টেবা সন্ধ্যায় এ সব ভেঙে যায়, 
মাথার ভেতর কানামাছি, নীল স্বৈরাচার। এ কবিতা আমি ব্যক্তিগত উচ্চারণ হিসাবে দেখি 
নাঁ জানি ওই বিপন্নতাহীন থাকা যায় না। সময়ের অশ্লেষ সন্ধ্যা তো নিয়ত ছিঁড়ে দিচ্ছে 
আমাকে। অমিতাভ ওই নখর থেকে আত্মরক্ষার জন্যই তীব্র আবেগের তরঙ্গ শীর্ষে, নারীর 
শরীরের ইতিহাসে ও ভূগোলে, ভালোবাসার সঙ্গেই যোনিসুখে। 
| এরকম উপমা তার কবিতায় : গাঢ় চুম্বনের মত ছেঁড়া ছেঁড়া রক্তমেঘ ঝুলে আছে 
এখানে ওখানে । তখনই অমিতাভ লিখছেন : ওর মা মরেছে আটবট্টির বানায় বাপ এ সনের 
খরায়, ওকে সুঁয়ো না ছুঁয়োনা হিঃ-_-ও যে যমের অরুচি। লিখছেন আমি তো এসেছিলাম 
বৃষ্টি আর ধানের গ্রাম থেকে আমার থলিতে ছিল না তুরপুণ-বাটালি, ছিল স্বপ্ন। এই আমির 
বয়স যত ঘন হয়, কজ্জির ওপর বাজপাখির নখ রাখে, তখন আশরীর চিৎকার : তুমি 
আমাকে কী শেখাও, কী দেখাও জীবন। ওই আশরীর চিৎকার তার স্বদেশ-অন্বেষণে, তার 
প্রতিবাদে, অর “আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও”-এর প্রার্থনায় কিংবা ভিয়েতনামী আত্মহত্যা 
স্কোয়াডের কিশোরীকে চেনায়, প্রতিভা-লতিকা বন্দনা-মাতঙ্গিনী তোতাকে চিনে নিতে সহজ 
করে। এই উত্রপই আশরীর আবেগই অমিতাভর শরীর চেতনায়। ভেঙে ফেলতে চান 
চারুকলা, বলতে পারেন: আমার আঁকাডা শিল্প চাই। সঙ্গমে বিষাদ আমাদের জন্য নয়, আমরা 
তো ব্রাত্য নরনাহী, খিদেয় গর্জন করি, অন্ন পেলে চেটেপুটে খাই। রং পালটানো উ্তম 
লবণাক্ত লোহিত সাগর, এই সংযোজক জলপর্থটিই যেন অমিতাভর কল্পনায় বিবাহের আগে 
হরিদ্রা-মাখানো নারীর চিত্রকল্পে আসে : 





৬ পরিচয় কার্ডিকচেত্র ১৪১৪ 


নারী তুমি খুলেছিলে প্রপাতের মত হা হা চুল, 

শৃন্যে উড়ে গিয়েছিল তপ্তশ্থাস, কামজ্জ অস্থির, 

স্বপ্নে ছিল ফুলশয্যা, কাটার নিহিত হাহাকার । 

শিশ্মপরায়ণ এ যুবা-ও শেলি বা কীটস হযে 

প্রথমে বন্দনা করে তারপর তোমার শাড়ির 

ভাজগুলো খুলে খুলে সুর তুলে ঝড়ের অক্টেভে 

চুম্বন, দু-স্তনে দাত, নাভি থেকে গভীর সারণি__ 

চতুর জরিপ করে খুঁজেছিল সুরঙ্গ সবুজ। 

তুমি বুক পেতে কেন নিয়েছিলে সে-যৌন প্রহার 

যা খুঁড়েছে ভিত্তি শুধু, আ-হাদয় জাগাতে পারেনি, 

নৈশাহার শেষ হলে দক্ষিণের খোলা জানাল্লায় , 

কেন যে তোমার অশ্রু লোহিত সাগর হয়ে যায়। 
ছোট কবিতাটি প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হল : ঝড়ের অক্টেভে এই চিত্রকল্পে ক্রিয়াটি অন্যমাত্রা 
পায়, কিন্তু এ তো শুধু ভিত খোঁড়া, আ-হবদয় জাগানো নয়। তাই নিঃসঙ্গ অশ্রুহীন যায় 
লোহিত সাগর : কামজ অস্থির তপ্ত শ্বাস ওই লোহিত সাগর। 

“যা খুঁড়েছে ভিত্তি শুধু, আ-হৃদয় জাগাতে পারেনি,,__আঅমিতাভর শরীর চেতনার 
এটি একটি বড় দিক, শরীরের উল্লাসে সম্পর্কের খননে ওই হ্দয়কে জাগানো। 
পঙ্গু মধ্যবিস্তর যৌনতে ওই জাগানোই থাকে না। তাই গাত্রহরিদ্রার অনেক স্বর্ণসয় স্বপ্নই 
অশ্রু হয়ে নির্জনে কাদে। 

মহারতি গেছে গতকাল রাতে, দুজনে প্রণয়ে বঙ্কিম, 

রক্তছোপানো চোলির টুকরো উড়ে গিয়েছিল মেঘে, 

কিংশুক কুঁড়ি-ফুল হয়ে ফেটে গিয়েছিল, প্রিয়নারী 

তোমার কামনাদলিত পায়ের সামান্য ছোঁয়া লেগে। 
আউটরামের জেটিতে বোতামহীন জামার পুরুষটিকে ওই নারী বলে, “অমিত, যেখানেই 
যাবে যাও, কিন্তু আমাকে এত দিয়ে শেবে নিজেকে হারিয়ে ফেলো না।” কথাগুলো ভেসে 
গান হয়ে যায়। পুরুষ ভাবে কিছু তো পারি না, স্বর্ণ, তোমাকে দশ চোখ ভরে দেখি। 
এই কিছু তো পারি না-র উচ্চারণে এ সময় বেজে যায়, বেজে যায় আমার আমাদের 
মতো মানুষের অচরিতার্থতা। আকাশ-নদীতে বিষ নীল- আমরা তো ওই কামনাদলিত 
নারীর “নিজেকে হারিয়ে ফেলো না”র স্বরটি কি শুধু শুনেই যাব? 

অমিতাভ দীর্ঘ কবিতার প্রসারিত স্পেসে নিজেকে দাড় করাতে ভয় পাননি । ‘এসো 
রাত্রি’ শীর্ষক পনেরো পৃষ্ঠার একটি কবিতায় তিনি বলেন, “বড় বেশিদিন গৃহী সুখের 
বালিশে শুয়ে শুয়ে অসুখ অসুখ করে ভুলে গেছি আনন্দের নাম!” 

আনন্দ তো সুখ নয়, পাউডার পাফের মস 
গড়াতে গড়াতে এসে বলে উঠবে বুকে তুলে নাও, 
বরং সে টান সেরে নিয়ে যাবে দিশাস্তরেখার 


সপ 
| 
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স্লীমানা ছাড়িয়ে কোন অনির্দেশে, জানি না জ্রানি না, 
কী রকম ভয় হয়, যদি ভেঙে দিতে হয় শেষে 

kf এত যকত্বে গড়ে তোলা সব প্রেম ছেলেমেয়ে খেলা? 
মনে হয়, আমার কথাই বলছেন কবি-_সুখের গহ্র ভেঙে যাবার ভয়ে সমাজ-রাজ্জনীতি- 
নারী, সব কিছুর আনন্দকে চৈতন্যে সড়কে হত্যা করছি, হত্যা করছি আনন্দ_ যে আনন্দ 
সীমানা ভেঙে নিয়ে যাবে। অম্তাভ, মৌলিক বিবাদের কথা বলেন, তুমি নারী নও, 
বামপার্শ্বে বসে শুবে নেবে তিলে তিলে বীর্য থেকে সন্তান কণিকা। তুমি কবিতার 
জল্মসহোদর়ী যে কবিতা অসুখী মানুষ ছাড়া কেউ কোনওদিন ভুলক্রমে কখনও লেখে 
না। অমিতাভর উচ্চারণে ধ্বনিত হয় আমাদের, এই ভগ্নদিশাহীন মধ্যবিত্ত স্বর : ফিরিয়ে 
দাও, কোথায় আমার বিস্মরণের চাবি। ফিরিয়ে দাও নিহত কৌমার, কষ্ঠা চিরে রণধবনি-_ 
মারের বদলা মার । আমরা তো আঘাতে আঘাতে এখন এমন হয়েছি ভিখারিও দূরে সরে 
বসে। অথচ এর মধ্যেই “ লেস্তোলা নেটে পোড়ায় যৌন প্রহরে প্রহরে__তুমি পরে 
আছো পিংকগোলা আলো জানুর উপরে । যত রাত বাড়ে, পরতে পরতে খোলে মধমল, 
যত রাত বাড়ে, ঝটকা তুফানে তত তার রূপ খোলো।” 

' এই রাতের কথা অমিতাভ বলেন নানা ভাবে। এই মুখ কালো করা রাত-_আমাদের। 
অন্ধ দু-চোখের ঘুমহীন মনে পাংশু ভুল শব্দে মিশমার মাতালের ছেঁড়াতালি রাত-আমাদের। 
এই রাতই জেগে উঠুক অভাবের অশ্রু নিয়ে জেগে উঠুক খিদের চাবুক পিঠে, মন্দুরায় 
অশ্বক্ষুরে, উষাপানে জেগে উঠুক অগ্লিমেঘে। অমিতাভর তীব্র শরীরী আবেগ আর শুধু 
শরীরে বন্ধ নয়, হয়ে ওঠে বৃহত্তর মাত্রায় রূপক বা প্রতীক : 

তমব্বিনী, কালো চুল মেলে 


ঘৃণা হেনে ভালোবাসা ঢেলে 
এত যে নিড়েন দিয়ে বুকের নিবিড় জলসেক, 
সবই জানো তুমি, 


জঠরে ফুলের ছায়া, ব্যথা খাও নীল জন্মভূমি। - 
ফালেই নিত উজ! জড়িত জে বা করিতে একটা অত 


৮ পরিচয় কার্ভিক-চৈত্র ১৪১৪ 


মধ্যেও একটি রক্তিম ভোরের প্রত্যাশা তার অটুট এই জীবনের প্রতি রক্তাক্ত ভালোবাসা। 
এই ভালোবাসাতে অমিতাভর তীব্র আবেগ নানাভাবে বেজে ওঠে : মেঘ ভাপা কালো গান 
' ঢেউয়ে ঢেউয়ে খুলেছে সাম্পান, ওগো জল, তুমি সবই জানো, জানে যুবতীকে যেমন সাবান। 

ওগো সমকালী জল, কোনও আলোড়ন নেই তোমার ভিতর, 

যে সব রমণী স্নানে ঘন সুখ পেতে আসে, তুমি তাহাদের 

নানান মাপের স্তন, শ্রোণী জঙ্ঘা ডাক্তারের মত 

নেড়ে চেড়ে ফসফরাস দিয়ে ধুয়ে-মেজে 

বলো, যাও কলঘরে যাও ' 

না হলে নুনের দাঁতে যা 'রয়েছে খেয়ে যাবে। তোমার কি জানো না 

কেবলই জলেরই সঙ্গে আমার সঙ্গম দিনরাত। 
এটাই যেন এক আলোকধেনুতে মেলে, 

এই পথ দিয়ে হেঁটে চলে গেছে গোধূলি-পাগল বাখাল, 

পিছনে পিছনে রাত্রি 

তামাটে মানুষে মানুষে এখন বিশর্গা অন্ধকার |....... 

প্রিয় পাখি, 

তুমি একবার শুধু ভোর করে দেওয়া ডাকে 

গোধূলি পাগল রাখালকে দাও আলোকধেনুর স্বর। 
তবে তীব্র আবেগ, ভালবাসা, ঘৃণা, প্রতিবাদই তো কবিতা নয়। এসব থেকেও তো 
আমাদের উক্তি, উচ্চারণ স্বর কবিতায় নাও বেজে উঠতে পারে। এ সবের কবিতায়নের 
জন্য দরকার কবিতার বাস্তব নির্মাপ। নচেৎ এ আবেগ কবিতা হয় না। অমিতাভ তাঁর 
ভাবায়, ছন্দে, তার রেটরিকে, চিত্রে-চিত্রকল্পে তার আবেগকে কবিতায় বেঁধে দিতে পারেন। 
এক সপ্রতিভ উচ্চারণে অনায়াসে বিদেশী শব্দের স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে ছন্দের নানা চালে 
অমিতাভ তার আবেগকে কবিতার তীরে বেঁধে নেন। ‘এসো রাত্রি’ এই দীর্ঘ কবিতার 
স্বর ও ছন্দবদল দেখলেই বোঝা যায় অমিতাভ কবিতায়নে কবিতার রূপ নির্মাণে কত 
সতর্ক। কবিতাটি গড়িয়ে যায় গদ্যরাপে। আবার ভেসে ওঠে ছন্দের স্রোতে । চমকে ওঠে 
অপ্রত্যাশিত উপমা, চিত্রকল্স : “অতীতকে একটা ন্যাপস্যাকের মত আমি কাধে বেঁধে 
নিয়েছি” “যোড়শীর ব্রার মত আটোর্সাটো একটি সনেট,” কিংবা “ভূমধ্যসাগর থেকে 
হঠাৎ হঠাৎ ছুটে আসা হাওয়া সারাক্ষণ বেলো করছে তোমার পলিত রুখুসুখু চুলে।” 
উনপাঁজুর বুড়ি, আবজে ওঠা, এসব শব্দের সঙ্গেই অনায়াসে আসে বিদেশী শব্দ, যেন 
“ট্রাম্পেট উঠেছে বেজে ।” মধ্যবিত্ত বাকভঙ্গীর সঙ্গেই মিশিয়ে দেন তিনি দেশজ শব্দ। 

চিত্ৰকল্প বা উপমার বিচ্ছিন্ন ব্যবহার নয় শুধু, একটি চিত্রকল্পকে কবিতায় হয়ে ওঠাও 

অমিতাভর কবিতায় দেখা যায়। আর ওই আবর্তনে সময় কেমন ধ্বনিত হয় তার দৃষ্টান্ত 
‘কলকাতা’ নামক কবিতাটি। ক্রিকেট খেলার চিত্রকল্পে কলকাতা আসে : কলকাতা ভীষণ 
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জোরে কল করছে__ফবোয়ার্ড খেলুন। ভালো করে দেখে নিন, মিডনে ফিল্ডার আছে 
কিনা, দুটো বল ঠুকে খেলে প্যান্থারের মত লাফ দিয়ে বোলারের মাথা টপকে সোজা 
একটা ছক্কা ঝাড়ুন। ব্যাটসম্যান কলকাতার মানুষ, এ সময়ের --আর কে বলছেন, কীভাবে 
খেলতে হবে? এঁ মানুষই । কাটাবে সুইন্তের কজ্জির মারাত্মক বিষ, ক্ষুধিত বাম্পার সাই 
সাঁই আমাদের ওপরে আছড়ে পড়ছে, সময় শিস দিয়ে আমার আপনার, আমরা যেখানে 
টাঙ্ নিয়ে দীড়িয়ে সেই ইডেনে, ভূমিতে চলে যাচ্ছে। 
একে একে ব্যাটসম্যান প্যাভিলিযনের কোলে ফেরে। 
ক্রমে বেলা পড়ে আসে; ফিল্ডারের দীর্ঘ ছায়াশুলি 
| খুনীর নিশ্চিত পায়ে ঘিরে ধরে আপনার স্ট্যান্দ_ 
! বোলার বদল হয়, ফুলে ওঠে বিষাক্ত শুগলি। 
আমার মনে হয়, আমাদের ব্যাটসম্যানরা তো ফিরে গেছে, অসমাপ্ত রেখে তাদের কাজ। 
অথচ সময়ের বেলা ক্রমশ কালবেলা__চারিদিকে সেই ফিল্ডারের দীর্ঘ ছায়া যারা খুনির 
নিশ্চিত পায়ে আমাদের ঘিরে। হ্যা, বোলার পাণ্টেছে, কিন্তু বিবাক্ত গুগলি এখন। কাটার- 
বাম্পারের নির্মম ধাক্কা নয়, কৌশলী শগুগলির প্যাচ এখন। এখন তো ওই কৌশলকে 
ধ্বংস করতে হবে আমাকে তোমাকে তাকে। 
চওড়া দুকাধে আজ আপনাকে নিতে হবে তুলে 
এই টলোমলো রাজ্য বুক দিয়ে বাঁচানোর ভার, 
| ব্যাটের ধারালো ব্লেড ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে হবে 
স্পিনারের জারিজ্ুরি, সিমারের সুতীক্ষ প্রহার। 
ei হজ খেলার প্রক্রিয়াকে অক্ষুণ্ন রেখেই, এই রাজনৈতিক কবিতাটি দেখায় 
অমিতাভ দাশশুপ্তের কবিতার জোরকে। কবিতাটি ঠিক কবে লেখা? আজ এই একবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষেও সমাজ অন্গান, লড়াইয়ের প্রতিজ্ঞায় স্থির : চতুর্দিকের 
কালো অন্ধকারককে ডিঙিয়ে ছক্কা মারবার আহানে নড়েচড়ে বসে আমার ভেতরকার 
ভীরু মানুষটি। 
' অমিতাভ দাশগুপ্ত কবির আত্ম অবলোকনেও ওই সময়ের অভিঘাতকে স্পষ্ট রাষেন। 
| গত দুবহর ধরে যা-ই লিখি, পছন্দ হয় না। 
অমনোনীত সে পাতাগুলো আজ ছিড়ে ছিড়ে বাতাসে ছড়াই, 
মেঝেয় শাদা রক্তপাত, 
শব্দকে মেরেছি আমি 
কবিতার অব্যর্থ কিরাত। 
এই নিযাদ, কিরাত তার কবিতার মধ্যবিত্ত প্রচ্ছদকে বারবার টালমাটাল করে দেষ-_- 
কবিতার কিরাত। ‘আমার অসম তক্তাগুলো জোড়া নয়, শুধু ভাতা সাকো। ওই ভাতা 
সাঁকোর ওপরেই কবি হাটেন_ আসলে এখানেই তিনি আমাদের, সাধারণের সঙ্গী। অসম 
তক্ত| ও ভাঙা সাঁকো আমাদের সময়ের কথা বলে। আর একটি কবিতায় বলেন 
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আমাকে ফিরিয়ে নাও, ও শহরে, পাথুরে শহর, 

আমার হাদয় নেই ভালবাসা নেই, 

আমার কবিতা লেখা দণ্ডিতের মৃত্যুর সমান। 
কবিতা-দণ্ডিত-মৃত্যু : কীসের জন্য দণ্ডিত, কোন নির্দেশ্য, অর্নিদেশ্য অপরাধে আর কবিতা 
লেখা মৃত্যুর সমান। ওই পাথুরে শহরে কিন্তু থেকে যায় গা-ুট প্রাণের অভিমান। 


এ-ও আর এক কলকাতা-__ওই ক্রিকেটের কলকাতার পাশে। এ হয়তো কবির কলকাতা। 
কবির ছবি এ রকম বুট পালিশের কালো তোমার দু-চোখ, তুমি খুনীর চেয়েও খুনী 
তুমি কবি। 

কুয়াশার বর্ডার দিয়ে হেঁটে যায় তোমার উদাসীনতা 

এ গ্রেট কোট। 

তোমার দিকে তাকাতে তাকাতে 

আমার মাথার ভেতর 

ছ ছ গজিয়ে উঠে শরবন হোগলা প্রাস্তর 

ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে আমার হাস্যময় আততয়ী__ কিশোর, 

ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 

মৃত্যু ও ছায়ার ম্যাজিনো বর্ডার দিয়ে হেঁটে যাও, 

হেঁটে যায় তোমার গ্রেট কোট। 
তোমার/আমার, এই দ্বৈতে কবি মিশে যান সর্বসাধারণে। অথচ তোমার- এর মধ্যেই 
কবির আমার। “দিনের পর দিন যত সত্যবাদী তত বিপজ্জনক হয়ে উঠছ তুমি। যা 
কিছু নিবিদ্ধ তাই তোমার ইশ্তেহার। সারিপুত্ত মোগ্গলায়নের কী দারুণ অধীরতা বুকে 
তুমি হেঁটে যাচ্ছো বহর বছর। একই শরীরের তুমি জুভাস ও যিশু গঙ্গাপুত্র ও চণ্ডাল, 
ম্যাজিনো বর্ডার দিয়ে অনস্ত কাল হেঁটে যাও__এঁ হেঁটে যায় তোমার গ্রেট কোট ।” 
অমিতাভর কবিসভায় জুভাস ও যিশু, গঙ্গাপুত্র ও চণ্ডাল্‌, উভয়ই এক দ্বন্বময় অবস্থানে, 
তার কবিতা তাই একই সঙ্গে শিল্পের উত্তাস এবং ইশ্তেহার। 

আমি যখন কবিতা লিখতে বসি 

অরুপবাবু বলেন__ 

এ তো ইশ্তেহার হয়ে যাচ্ছে! 
আমি যখন ইশতেহার লিখি 
বরুশবাবু বলেন 
এ তো ঠিক কবিতার মত শোনাচ্ছে। 
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আমি শুধু কবিতার মত ইশ্তেহার 

আর ইশ্তেহারের মত কবিতা লিখে যেতে থাকি। 
টানার লেন ভা হরিযিত করিত ভরের আনা রিড 
অসহ অনুভূতিতে মুখ খুঁজি, সময়ের মুখ কারণ কারও মুখ না দেখতে পেলে তো কবিতা 
মানে জীবন লেখা যায় না। 

বলাই বাহুল্য, এই একটি মানুষের কবিতাপাঠ ও বাস, অমিতাভ দাশ গুপ্তের কবিতার 

কোনও পরিচয় নয়। এই মানুষই অন্য সময়ে বা ওই সময়ে আর এক পাঠে তার কবিতাকে 
আবিষ্কার করবে অন্য আরও কবিতায়। এই শব্দ ও বাক্য নিয়ে সদ্য প্রয়াত এক চলমান 
£ কবির প্রতি একজন মানুষের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন মাত্র। সময়ের দূরত্বে এই কবি আরও 
প্রোজ্ছলভাবে আসবেন আমাদের উপযোগ ও উপলন্জিতে। অমিতাভর কবিতা “যে লাশের 
সুবাসে আজ ভেরে গেছে সমস্ত প্রান্তর” তাকে সরিয়ে শেষ প্রসঙ্গতাকে পেতে চায়, 
কবিতার শেষ শুন্যোদ্যান পুড়িয়েও সেই যমুনার জন্য প্রতীক্ষমান যে ষমের বাড়ি থেকে 
তোমাকে আমাকে তাকে নিয়ে আসবে। 
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ভঙ্গ’ শব্দটির একাধিক অর্থ আছে। একটি অর্থ হল স্টাইল’। এই অর্থটি ব্যঞ্জিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের শুভক্ষণ’ কবিতায়। বাড়ির সামনের পথ দিয়ে স্বর্ণ শিখর রথের আরোহী হয়ে 
চলে যাবে রাজার দুলাল। বাতাষন-কোপে দাঁড়িয়ে দেখবে মেয়েটি। সেই কাঙ্তিক্ষত মুরূতটির 
জন্য সে নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চায়। মা-কে ডেকে বলে_-বলে দে আমায় কি করিব 
সাজ/কি ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ/পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন্‌ বরণের বাস।” কবি, 
নিজ্জের বেশবাস নয়, সাজিয়ে তুলতে চান তার কবিতার অবয়বকে। তার উপকরণ যে- 
কোনো কবির সঙ্গে অ-পৃথক। প্রয়োজন শব্দের সস্তার, ছন্দের বিন্যাস, অনুষঙ্গের আলো- 
ছায়া, উপমা-চিত্রকল্পের সম্নিবেশ। কিন্তু উপাদানগুলিকে যে নিজস্ব রীতিতে তিনি গেঁথে 
তুলবেন একটি সমগ্রতায় সেই রীতিটিহ হল তার স্টাইল, তার স্বাতস্থ্য। + 
স্টাইল-ই হল ভিতরের মানুষটা” বুফো কথিত এই শৈল্পিক প্রবচন এতটুকুও ভুল নয়। 
এই শুভক্ষণ’ কবিতাটির সঙ্গে কবির সৃষ্টি বিষয়টির যেন আরও এক নিগৃঢ় মিল 
পাই। মেয়েটি সাজাতে চেয়েছিল নিজেকে; কবিরা মনের মতো করে গড়ে তুলতে চান তার 
কবিতাকে। কিন্তু এই রাপ-ভডঙ্গ রচনার আকাঙুক্ষাটি যখন তখন আসে না। সামনে দিয়ে 
যাবে রাজার কুমার-_ সেই মুহূর্তাটির জন্যই সঙ্জা। অষ্টা শিল্পীর মনের ঘরবাড়ির সংলগ্ন 
পথ ধরে যখন সহসা চলে যায় প্রাণ-রাজ্যের অধীশ্বর__সেই পরম মুহূর্তটিতে কবির উপলব্ধির 
ভাষা কবিতা হয়ে ওঠে; সুরশিল্পীর কণ্ঠধ্বনি হয়ে ওঠে গান; চিত্রকরের তুলিতে জাগে 
ছবি। শুভক্ষণ' কবিতার সেই মেয়েটির মতোই শিল্পীরা সেই পরম অস্তিত্বের আবির্ভাব- 
মুহূর্তটিতে “বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া’ সুস্থ থাকতে পারেন না। বিপুল জীবন সব সময়ে 
সে-মণি তুলে নেয় না। কাল-রথের চাকায় তাকে গুড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। তবু জীবন- ৩ 
প্রেমিক শিল্পীর উপায় নেই সেই মুহূর্তটিতে নিজের সবকিছু ঢেলে দিয়ে তার নিজস্ব রাপ- 
ভঙ্গটি গড়ে তোলার প্রয়াস থেকে বিরত হবার। সব প্রকৃত শিল্পীরই শিল্প-সৃষ্টির গতীরে 
আছে এমনই এক আবেগ-টানের রহস্য। অমিতাভ দাশশুপ্তও ব্যতিক্রম নন। 
সৃষ্টি-পরক্রিয়ার এই দিকটাতে সব কবিই যেমন প্রায় একই রকম; তেমনই সৃষ্টি-কর্মে 
সব কবিই আলাদা । সৃষ্টি-কর্মের উৎস-বীজ্জ ব্যক্তি-মনের মাটিতে থাকে প্রোথিত। সেই 
ব্ক্তি-মন গড়ে ওঠে কিছুটা জিন-এর কারিগরিতে; কিছুটা পরিবার ও সামাজিক 
পরিবেশের বাতাবরণে। এই ভাবে গড়ে ওঠেন যে মানুষটি তিনি অন্য সকলের চেয়েই 
আলাদা। কোনো মানুষই মনের অভ্যস্তরে অন্য কারোর মতো নন। সেই স্বতন্ত্র মানুষটি 
যখন শিল্পী হয়ে ওঠেন তখন শিল্প-অবয়ব হয়ে ওঠে সেই স্বাতস্ত্র্ের স্রারক। কবিমানসের + 
স্বাতন্ত্য-চিহিন্ত এই রাপাবয়বই হল স্টাইল__তথা ব্বাপ-ভঙ্গ। 
একদিকে এই রূপ-ভঙ্গে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে কবির জীবনের অভিজ্ঞতার স্তরশুলি; 
অন্য দিকে এই নির্মাণ-কঙ্গে ভাস্বর হয়ে ওঠে কবির মনের ভাবনা-কোণ, তীর দৃষ্টি 
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ভঙ্গি, মানুষ ও জীবনের প্রতি তার আ্যার্টিটিউড। কবিকে তার জবীবনচরিতের চেয়েও বেশি 
,করে তার সৃষ্টির মধ্যেই পাওয়া যায়__এই বচনটি পুরোনো হলেও মিথ্যা নয়। 
অমিতাভ দাশগুপ্তের যাপিত বহিজীবিনের তথ্য-তালিকা পাওয়া যাবে অন্যত্র। আমরা 
কেবল তার জীবন-অভিজ্ঞতায় কিছু বৈপরীত্যের সহাবস্থান তথা সমন্বয় লক্ষ করব। 
চার্চ 'ও সিটি কলেজে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছাত্রজীবনে একদিকে সমাজতন্ত্রবাদের 
শিক্ষাগ্রহপ করেন। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেছিলেন ১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দে, এম. 
এ. পাস করার আগেই। আবার অল্প বয়স থেকেই তাঁর পঠন-পরিধি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। সেখানে 
কোনো মতবাদের দেয়াল তোলা নেই। বুর্জোয়া সাহিত্য আর কমিউনিস্ট সাহিত্য বলে কোনো 
শিবির-বিভাজন নেই। যাটোধর্ব (জন্ম ১৯৩৫) পরিণত বয়স ও পরিণত মন নিয়ে ১৯৯৬ 
খ্রিস্টাব্দে অমিতাভ দাশগুপ্ত একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন পবিত্র মুখোপাধ্যায় ও কমল 
মুখোপাধ্যায়-কে। উপলক্ষ্য ছিল 'শিলীক্ক' পত্রিকার “অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা'। ধরে নেওয়া 
* যায় দায়িত্ব নিয়েই কথাগুলি বলেছিলেন তিনি। “কবিতা তো হাজারভাবে লেখা হবে। একজন 
কবিকে কোনো লেবেল দেয়াটা কাজের কথা নয়। কবি__কবি। এই যে একটা কথা বলা 
হয় বামপন্থী কবি__এটা অত্যন্ত অন্যায় কথা। আমরা কেউ তো বলি না দক্ষিণপহ্থী কবি; 
কবিকে এটা ছোট করে আনা 1... একজন কবি নানাভাবে লিখতে পারে। সে তো সব সময় 
মাথার ওপর হাত তুলে নেই। কখনো কখনো সে বিষগ্র হয়। কখনো তো তার গলাটা 
ভেঙে, যায়। সে যেমন একটা বাইরের জীবনে আছে, আবার একটা ব্যক্তিগত অস্তর্লীন 
জীবনেও তো সে আছে।” (শিলীন্ধ, জানুয়ারি জুন ১৯৯৬)। 
এই বিশ্বাস তার একাস্ত বলেই তার কবিতার ভিতর আর বাহিরের নিবিড় সংশ্লেষ 
ঘটে যায়। অমিতাভ দাশগুপ্তের প্রথম কবিতার প্রকাশ ‘দেশ’ পত্রিকায় ১৯৫৪তে। সেটি 
_ বোদল্যের-এর “ল্য স্ল্লীন” কবিতার অনুবাদ ক্্ান্তি'। একমুখীন বামপন্থীদের কাছে 
বোদল্যের সেই সময়ে একেবারেই প্রিয় কবি ছিলেন না। অমিতাভ দাশগুপ্তের কাছে তিনি 
মনের কাছের কবিদের একজন। আবার, ভিয়েতনামের মার্কিন সেনানিবাসে আত্মঘাতের 
মূল্যে বিস্ফোরণ বহন করে আনা মেয়েদের স্মরণে ঘোষণা-পত্রের মতোই তিনি অনায়াসে 
লেখেন “বাকদবালিকা লাল অভিনন্দন” | তার কবিতার শিল্পকল্পেও এই সমন্বয় 
অমিতাভর দাশগুপ্তের কর্মজীবনের স্থানিক বৈচিত্র্যও লক্ষ করবার মতোই। বরানগরের 
স্কুলে ১৯৫৬-তে প্রথম চাকরি। কলকাতা প্রাস্তিক মফস্সল-কে চিনলেন সেখানে। তার 
পর উত্তরবঙ্গে ময়নাগুড়ি স্কুলে শিক্ষকতা । উত্তরবঙ্গের নগরবাসীও প্রকৃতির সম্পৃক্তি থেকে 
বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন না। সেখানে শহরগুলি ন্লী-পাহাড়ের কোলেই গড়ে উঠেছে। কবি . 
অমিতাভ র সৃষ্টি-কল্পনার রাপাবয়বে প্রকৃতির তরঙ্গায়িত রেখা, নদী-পাহাড়-অরপ্যের জল 
* হাওয়া, আর বর্ণ-প্রলেপ পাঠকের মনকে স্পর্শ করবেই। পরে ১৯৬১ থেকে প্রায় সাত 
'বছব তিনি জল্পপাইগুড়ি-র আনন্দচন্ত্র কলেজে অধ্যাপনা করেছেন। 
অনেকে মনে রাখেন না, কিছুকাল তিনি শিক্ষকতা করেছেন বাংলা ও বিহারের 
(বর্তমান ঝাড়খণ্ড) সীমা বরাবর দুটি অঞ্চলে প্রথমে স্কুলে ডিসেরগড় এ.সি. ইন্স্টিটিউশন- 
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এ বাংলার শিক্ষক; তার তিন সপ্তাহের মধ্যেই ধানবাদ সন্নিহিত কাতরাসগড় পিকে. রায় 
মেমোরিয়াল কলেজে বাংলার অধ্যাপক। তখন ছয়-এর দশকের শুরু। পশ্চিমবাংলার« 
আসানসোল থেকে ঝাড়খণ্ড-এর ধানবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত যে কয়লা-কেন্দ্রি শিল্পাঞ্চল তার 
বিভিন্ন জায়গায়__রানিগঞ্জ, কুলটি, বরাকর, ডিসেরগড়, ধানবাদ, কাতারাসগড়, ঝরিয়া__ 
তিনি চিনেছিলেন এই সময়েই। জীবিকা-সুত্রে ছিলেন অল্পকাল, কিন্তু বন্ধুত্বের সূত্রে বারবার 
গেছেন এই খনি-লাঞ্থিত ভূ-খণ্ডে। তাই অমিতাভ দাশগুপ্তের অভিজ্ঞতার বিস্তারে নগর 
কলকাতা আর উত্তরবঙ্গের নিসর্গের সমান্তরালে অন্য এক ধরনের রুক্ষ ভূ-প্রকৃতি আর 
শ্রমের দাম না পাওয়া খনি-শ্রমিক ও আদিবাসীদেরও অস্তিত্ব ছিল। এই অভিজ্ঞতার এক 
টুকরো স্মৃতিলিখন তার লেখা থেকেই উদ্ধৃত করছি__“ধানবাদের হীরাপুরে এক 
সাঁওতাল পল্লীর কাছে সস্তা ভাড়ায় ঘর নিয়ে থাকতাম। রেলের পুকুরের পাশে আদিবাসী 
বস্তি থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসত একই সঙ্গে শুয়োর মারার উল্লাস ও রাতের শাস্তি 
দু'ফালা করে দেওয়া পাশবিক আর্তনাদ। কাচ্চি বেলিয়ারি কয়লাখাদের হাজার ফুট নীচে 
নেমে নিশি-পাওয়া মানুষের মত হাঁটতে হাটতে মনে হত, এমিল জোলার 'জার্মিনাল * 
বইয়ের পাতা ছেড়ে ময়দানবের শরীর নিয়ে চারপাশ থেকে আমাকে ধিরে ধরতে চাইছে। 
আসানসোল, ডিসেরগড়, ধানবাদ, ঝরিয়ার অনেক খনিতে নেমেছি, সব জায়গাতেই আমার 
এহেন অনুভবের কোনও উনিশ-বিশ হয়নি।” 
(উদ্ধৃত : নন্দগোপাল ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ ‘যে কিমলিশ কবি ধীরে বটগাছ হয়ে ওঠে 
কবিতাবাসর, অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা, বইমেলা ২০০৬)। 
এই অভিজ্ঞতার পর যখন জলপাইগুড়ি-র আনম্দচন্ত্র কলেজে অধ্যাপনা সূত্রে 
উত্তরবঙ্গে অমিতাভ বসবাস শুরু করলেন তখন কৃষক আর চা-বাগানের শ্রমিকদের সঙ্গে 
মিশে যেতে তার কোনো সমস্যা হয়নি। কায়িক শ্রমে দিনাতিপাত করা এই জনতার জীবন- 
যাপন দৃষ্টিভঙ্গি ও মুখের ভাষাসহ হয়ে উঠেছে তার কবিতার অবলম্বন। এখান থেকেই € 
- নির্ঘি হয়ে গেছে অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতার শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্যগুলি। টি 
কলকাতার সেন্ট পল্স্‌ কলেজে অধ্যাপক রাপে অমিতাভ দাশগুপ্ত ১৯৬৯ শ্রিস্টাব্দে 
যোগদান করেন এবং সেখানেই কর্মরত থাকেন অবসর-গ্রহণের কাল পর্যস্ত। পাশাপাশি 
কাজ করেছেন “কালাস্তর' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে; যোগ দিয়েছেন এঁতিহ্যবাহী 
‘পরিচয়’ পত্রিকায়। তার মনোগঠনে নাগরিকতার উপাদানগুলি অনেক আগে থেকেই 
অনুস্যত। সেই সঙ্গে পঠন-পাঠনের জগতে দেশীয় ও আন্তর্জাতিক মননের বিস্তৃত 
পরিসরেও বিচরণ করতে পারলেন সহজেই। তাই অমিতাভ দাশগুপ্তের কাব্যভাষায় শব্দের 
চয়ন আর শব্দচিত্র নির্মাণের বৈচিত্র্য সীমাহীন। সেসব শব্দ আর ভাষাদৃশ্যের উৎসমূলে 
আছে ভার বন্ধব্যাপ্ত জীবন-অভিভ্রতা। আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরছি। 
ওগো গৃঢ়তমা নারী, দক্ষিণ সমুদ্র থেকে আব্জে ওঠা রক্তবুদবুদ, + 
হাততালি দিতে দিতে ফেটে গেলে নিজস্ব পুলকে, 
জোয়ারে ছড়িয়ে গেল তন্তসার স্বপ্রমালা, ঘাম_ 
দেশটি তরঙ্গ, নীল সরস্বতী, ২০০১) 
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এই পত্তক্তিশুলিতে স্বচ্ছন্দ তৎসম শব্দের প্রয়োগ__গৃঢ়তমা, রক্তবুদ্বুদ, পুলক, তত্তসার, 
5 স্বপ্রমালা। সমাসবন্ধ তৎসম শব্দের বিন্যাসও লক্ষণীয় । উল্লেখযোগ্য যে, সমাসবদ্ধ পদটি 
* সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসরণ করলেও তার প্রয়োগ একেবারেই ্রথাসিদ্ধ নয়। যেমন 
“গৃঢ়তমা নারী”__এই পদনির্মাণ ও নারী শব্দের বিশেষণ রূপে গৃঢ়তমা’ শব্দের প্রয়োগে 
অমিতাভ দাশশুপ্তের নিজ্ন্ব শব্দ-সন্ধান ও শব্দনির্মাপের ক্ষমতা অনুভব করি আমরা। 
তৎসম শব্দ-সহযোগে এমন আরও কয়েকটি অভিনব কাব্যভাষা-ভঙ্গের উদাহরণ-_ 
'আত্মায় রক্ততিল', “তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস”, “পতনপ্রবণ নাক, 'সর্পলেহনার শ্রবণে 
ছিল: জেগে/ শেয়ালকুকুরের উল্লাস’, “অর্জল-শিখরে আজও চাদ'। 

‘বাংলা ভাষা সংস্কৃত শব্দ, আরবি ফারসি শব্দ ও শব্দবন্ধ, সেইসঙ্গে ইংরেজি শব্দের 
অবিচ্ছিন্ন মিশ্রপ। অনেক আরবি ফারসি শব্দ সম্পূর্ণত বাংলা হয়ে গেলেও অনেক 
অভিব্যক্তি আহে যেখানে সেগুলি অতিরিক্ত এক তির্যক কটাক্ষ বহন করে। কিন্তু আরবি- 
ফারসি বাগ্ভঙ্গি থেকে তুলে নেওয়া এন্জরাতীয় অংশ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

* (বিশেষ ধরনের কবিতায়), সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, ফততীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
কাজী নজরুল ইসলাম, জীবননান্দ দাশ যথেষ্ট ব্যবহার করলেও ১৯৩৮-৪০ থেকেই বাংলা 
কবিতার ভাবায় তা কমে যায়। এবং সেই জায়গাটা নিতে থাকে ইংরেজি শব্দ ও পশ্চিমি 
ভাবাসুলভ প্রয়োগ-বিধি। আমরা ছানি, বিভিন্ন কারণেই মধ্যমশিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে 
ইংরেজি ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন স্বাধীনতা-পূর্ব কালের তুলনায় অনেকটাই বেড়ে 
শ্রেছে। বিশ শতকের শেষ তিন দশক থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যস্ত সময়ে এই প্রবপতা 
সম্প্রসারণের দিকেই ধাবিত। এর কারণ সবটাই ফ্যাশন কিংবা জীবিকার সুবিধার কারণে 
ইংরেজি ভাবা-শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা থেকে আসেনি। অনেকটাই এসেছে সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে এবং নির্দিষ্ট কিছু শব্দ ও অভিব্যক্তির বাংলা বিকল্প না থাকায়। 

» যে কালপর্বের কথা উল্লিখিত হল__১৯৭০ থেকে ২০০৫-_এই সময়ে মধ্যবিত্ত বাণ্তালির 
মুখের ভাষায় ইংরেজি শব্দের ও পশ্চিমি অভিব্যক্তির মিশ্রণ কথ্যভাষার স্বাভাবিকতাই 
সূচিত করে। এ-ও উল্লেখ্য যে, সেই পশ্চিমি অভিব্যক্তি অনেকক্ষেত্রেই কিছুটা এদেশীয় 
ছাঁচ আত্মস্থ করে ভারতীয় রূপ পেয়েছে। অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতায় ইংরেজি শব্দ, 
শব্দবন্ধ ও বাগ্ভঙ্গির অবিরল মিশ্রণ বিশেষ স্বাতন্ত্যচিহিত এক কাব্যভাবারই অধিকারী 
করেছে তাকে। আকৈশোর পাশ্চাত্য কবিতা পড়েছেন। এবং মাঝেমাঝেই অনুবাদ করেছেন 
ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, রাশিয়ান কবিতা-_এ কথাও মনে রাখতে হবে। তবে এ-ও 
মনে হয় ১৯৮০-র পর এই প্রবণতা কিছু কমে গিয়েছিল। পরিণত বয়স হয়তো কবিকে 
বিদেশি অভিব্যক্তির আপাত-্মার্ট ধরনটির সম্মোহ থেকে ফিরে এনে আত্মগত উচ্চারণের 

+ মগ্লতায় লীন করেছিল একটু বেশি। একথার মানে কিন্তু এই নর যে, পশ্চিমি বাগ্‌- 
ভঙ্গির ওই ধারালো সপ্রতিভতা কেবলই স্মার্ট হবার চেষ্টা। প্রয়োগের সিদ্ধি থেকেই 
অনুভূত হবে কবির কাব্যভাষায় কতটা নিবিড় ভাবে যথাযথ হয়ে উঠেছে ইংরেজি শব্দাবলি 
ও কাব্যবন্ধের এই মিশ্রণ 


১৬ | পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


টলস্ত নিঃশ্বাসে দোলে রোপওয়ে, টালা ট্রামলাইন, দেয় নিরন্ধ মহড়া 
শেরিলাপ্রণালী বেয়ে মাংসভুক দুচারটে পিকাপ 
পঠন-পাঠন পেশা, ব্যানার নিউজে ত্রস্ত তুমি, 

(ক্ষমা? কাকে ক্ষমা? নির্বাচিত কবিতা, ১৯৭৪) 
চিহ্নিত শব্দশুলির প্রয়োগ এতই স্বাভাবিক ও প্রায় বিকস্-বিহীন যে সেগুলি যে বিদেশি 
তা মনেই থাকে না। মনে থাকলেও, সহজেই বোঝা যায়, কবির কথাটি বোঝাবার জন্য 
কোনো বাংলা শব্দ আবিৃতই হযনি। বস্তৃত চিহ্নিত শব্দগুলিকে এখন বাংলাই বলা চলে 
এরকমই এসে যায় :'পাসপোর্ট, কারবাইড’, 'বুটপালিশ”, 'ল্যাম্পপোস্ট, ‘সলিটারি সেল’ 
ইত্যাদি শব্দ। আশ্চর্য তৎপরতা ও নিপুণতায় এসে যায় এমন বাক্য ও বাক্যাংশ যেখানে 
ইংরেজি শব্দই একতম অবলম্বন! যেমন_ফটো খিঁচুন প্রেস’ (ওকে স্থুয়ো না ছিঃ); 
‘প্যারালিটিক দুহাতে তার আঁজলা ভরা টাকা’ নোরীমেধ); হাইজ্যাক করা বিমানে 
গেরিলা,/লাল টিউনিকে জঙ্গি মজুর,.......সারা দিনরাত মেরি-গো-রাউন্ড/আমার ভেতরে, * 
আমারই ভেতরে/” (মেরি-গো-রাউন্ড); “সমাজতন্ত্র ট্রাক্টর আমি তোমাদেরই লোক)! বস্তুত 
আজকের যুগের বাস্তবকে যে-ভাবেই তুলে ধরা হোক না কেন- মুখের ভাষায় বা কবিতায়__ 
তা কেবলই বাংলা শব্দ সহযোগে আর করা সম্ভব নয়। করবার চেষ্টা করলে সেটাই হবে 
কৃত্রিম। 

সবরকম শব্দেরই প্রয়োগ আছে। কিন্তু অমিতাভ দাশপ্তপ্তের কবিতার প্রধান ভাষাভঙ্গি 

হল একালের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নাগরিক মানুষের ভাবা । আঞ্চলিক ও নিম্ববর্গের মানুষের 
ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় ছি । সেই ভাবা থেকে শব্দ তুলে নিতেও. কোনো দ্বিধা ছিল 
না তার। কিন্তু তার নিজের কাব্যভাষাটি ছিল নাগরিকতার পরিশীলনে পালিশ করা। 
দৃষ্টান্ত হতে পারে ‘ওকে ভুয়ো না ছুঁয়ো না ছিঃ” কবিতাটি। সমগ্র কবিতার্টিই অভাব- . 
গ্রস্ত রুক্ষ জীবনের ক্রোধ আর হতাশা মেশানো ধারালো মৌখিক বাচনে উচ্চারিত। এই ১ 
ভাষণ-কলায় মণ্ডিত সম্পূর্ণ কবিতা। কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত হল__ 

* চরায়-বড়ায় খই ফুটেছে তপ্ত খোলা 

* কোলে কলসি, কাঁধে কলসি কাতার কাতার 

ছা, বৌ, জোয়ানমদ্দ ভাতার 

চলছে চলহে__ 

* তাল খেজুরের মাথার ওপর খাঁড়ার মতো দাঁড়িয়ে দ্যাখে 


অল্পপ্পেয়ে সময়। 

* লে লে ছে আনা লে যা লিবি ছে আনা রর 
* এমন মাটি মায়ের আচল - 
এখন গর্ত- খোদল-ফাটল, 

ছাতিফাটার মাঠ 


i 
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। * হিস হিস হিস হিস 
জমি জিরেত জ্বালিয়ে 
ধা ধা কালকেউটের বিষ 


* ওর মা মরেছে আটযট্রির বানায় 
বাপ এ সনের খরায় 

ওকে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ছিঃ 

: ও যে যমের অরুচি! 
রনির রিড দেশজ এবং চলিত শব্দ, প্রবচন, ই রর 
কী অনায়াস দখল ছিল অমিতাভ দাশগ্প্তের তা এই একটি কবিতা থেকেই বোঝা যায়। 
কিন্তু এতদ্সহ্থেও তার কাব্যভাষা নাগরিক মননের বাচনকেই ধরে রাখে। হিন্দি ভাষার 
বাগ্ধারার মিশ্রণ, রবীন্ত্রনাথের নাট্যভাষার বাগ্বন্ধের প্রয়োগ, ফটো খিঁচুন প্রেস” বলে 
কবিতাটির মধ্যেই যে তীব্র প্রতিক্রিয়া-_সবই একজন সংবেদী নাগরিককে চিনিয়ে দেয়। 

' নিতাস্ত নিম্নবিত্ত বাঙালির মুখের ভাবাকেও অতি সহজে সপ্রাণ করেন অমিতাভ। 
যেমন 

! এক কেজি ব্যাসন কিনে 

| এস্তার কুমড়ো ফুল ভাজা হত, 

1 সৌরলা মাছের টক রাধত বৌ, 
এক বেঘ্তা এই ঘরে 
খেয়ে শুয়ে গায়ে গন্তি লাগিয়ে 

চলে যেতে তোমরা। 
(ছিল, মৃত্যুর অধিক খেলা, ১৯৮২) 
০ 

এসব ভাবতে বসলেই 

। অবেলা ঝেপে ঘরময় বৃষ্টি হয়, 

ৃ ভারী মন খারাপ হয়ে যায় আমার । 
যে-সময়ে অমিতাভ দাশশুপ্তের কবিতা প্রকাশ পেতে শুরু করেছে তখন “শতভিষা” 
ককৃত্তিবাস’ পত্রিকার যুগ | সুখ-দুঃখের নিজস্ব নিমগ্নতায় অবগাহন সেই সময়ের তরুণ- 
কবিদের শিল্পমননের প্রধান আশ্রয়। মোটামুটি সময়টা ১৯৫০ থেকে ১৯৭০। ভিন্ন ধারার 
পত্রিকাগুলির কথাও মনে রাখব। কারণ অমিতাভ একাধিকবার বলেছেন_-ত্ঠার মেজাজ 
কৃত্তিবাসের নয়। 'শতভিযা” ও “কৃত্তিবাস'-এর কবিগোষ্ঠী কবির ব্যক্তিগত মনোভুবন, 
ব্যক্তিচৈতন্যের উত্তাসনকেই মূল্য দিতেন বেশি। কিন্তু সেই সময়েরই অন্য কয়েকটি 
পত্রিকা ছিল ‘পরিচয়’; সেই সঙ্গে চতুষ্কোণ, নতুনসাহিত্য, অগ্রণী। এই পত্রিকাগুলির মানস- 
সম্পাতি ছিল মানব-সংকট-ব্যধিত বহির্বিশ্বের দিকে। অমিতাভ দাশগুপ্ত নিজের কথা, 
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নামক গদ্যে লিখেছেন 

কাটার দিনার ভাড়া নি 
সেই হিমালয় প্রতিম দুঃখ কষ্টের উপর নিজের ব্যক্তিগত দুঃখ কষ্ট স্থাপন করে দেখেছি, 
তা কত অকিঞ্চিৎকর, তা কত বানানো!” (উদ্ধৃত, ‘অমিতাভ দাশগুপ্ত, বর্ণময় এক জীবন”, 
অপূর্ব কর, শিলীন্্, অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা, জানুয়ারি-জুন ১৯৯৬)। 

কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা কবিতার দুই দশকে পূর্বোক্ত দুই ধারার কবিরা সকলেই 
নিজের ব্যক্তিগত ভাষায় কবিতাকে রূপ দিতেন। অব্যবহিত পূর্ববর্তী দশকের কবিদের 
মতো জ্রনমন-উদ্দীপক ভাবায় কবিতা লেখার শৈলী তখন অনেকটাই পরিত্যক্ত। তাই 
তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশশ্ুপ্তের কবিতার ভাষাও ছিল নিজের ব্যক্তিগত ভাবা! কবিতা 
লেখা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার-_তার অবলম্বন বিষয় যা-ই হোক বা মনঃসম্পাত যেখানেই 
কেন্দ্রীভূত হোক-_এই বিশ্বাস ছিল সব কবির। তাই কবিতা লেখার কালে কবির 
ব্যক্তিমনকে পিছনে ঠেলে দেবার কথা ভাবতে পারতেন না তারা। সেই ব্যক্তির স্বরূপ 
অশ্বীকারও করতেন না। সেই কবিরা ছিলেন কলকাতার কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া, 
পাশ্চাত্য সাহিত্য পাঠ করা, আস্তর্জাতিক বিশ্বের খবর রাখা সপ্রতিভ যুবকবৃন্দ। সেই 
' নাগরিক যুবকের ভাষাই এই পর্বের বাংলা কবিতার সাধারণ ভাবা ছিল। অমিতাভ 
দাশগুপ্তও ব্যতিক্রম ছিলেন না। 

কবিতার ভাবার অন্যতম লক্ষণই হল ব্যঞ্জনার সঞ্চার। বাচ্য অর্থকে ছাপিয়ে যাওয়া। 
সেই ব্ঞ্জনার উদ্ভাস-শক্তি যেসব উৎসবীঙ্জ থেকে অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হয় তার অন্যতম 
হল কবির বৈদগ্ষ্যের সম্পদ প্রাচীন ভারতে কবি আর জ্ঞানী ছিল সমার্থক শব্দ। সেই জ্ঞান 
কবিকল্পনার স্পর্শে কাব্যভাষার উপাদানে পরিণত হয়; কবির উদ্দিষ্ট বাণীর সংবাহনে পালন 
করে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। প্রথম মহাযুদ্ধ-উত্তর কবিতা বিশ্বের সর্বত্রই কিছুটা অতি- 
বৈদগ্ষ্যের স্পর্শে দুরূহ বলে সমালোচিত ছিল। টি.এস. এলিয়ট ও এজরা পাউন্ড এর কবিতা 
জ্ঞান-মনন চর্চায় অনিচ্ছুক পাঠকের জন্য নয়। বাংলার নবীন কবিরাও ১৯৩০ থেকে যে 
নতুন রীতি আত্মস্থ করেছিলেন সেখানে ইতিহাস-পুরাপ সহ বিশ্ব-সংস্কৃতির অনুষঙ্গে 
কাব্যভাষার যে আঙ্গিক নির্মিত হয়েছিল তাকে আঙ্গও দুরূহ বলেই চিহ্ত করি আমরা। 

এমন একটা প্রচার আছে যে, চল্লিশ ও পঞ্চাশের কবিরা এই বহু অনুষঙ্গ-চিহ্নিত 
কাব্যভাবার পথ থেকে সরে এসেছেন। তার কারণ তাদের মনন-চর্চার পরিধি ছিল 
সীমাবদ্ধ । কথাটি একাস্ত অর্থে সত্য নয়। কবিতার রাপাবয়ব নির্মাণে জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, 
বিষ্ণু দের মতো বল পরিমাণে বিশ্বজ্ঞান ও সংস্কৃতির উপাদান তারা ব্যবহার করেননি 
ঠিকই; তুলনায় সরল রাখতে চেয়েছিলেন কাব্যভাষাকে। কিন্তু এমন নয় যে, তাদের 
বিদ্যাচর্চার পরিধি ও আগ্রহ ছিল কোনো অংশে কম। তাদের কবিতাতেও বিশ্বব্যাপ্ত 
ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি-অতীত ও সমকালের বিশেষ ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করেছে। পুরাণ থেকে 
কম-বেশি উপাদান তারা আহরণ করেছেন বলবার কথাটিকে স্পষ্টতা ও বিস্তার দান 
. করবার জন্য। সাহিত্য ও সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক শ্রাঙ্গল থেকে তারা তুলে এনেছেন 
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কাব্যভাষাকে পরিশীলিত ও সমুজ্জ্বল করে তোলবার জন্য অজ্জশ্ন মণিখশু। 
অমিতাভ দাশপ্তপ্তের কাব্যভাষায় ইতিহাস ও সংস্কৃতির ভিন্ন ধরনেব অনুষঙ্গ সংমিশ্রিত 
* হবার কিছু দৃষ্টান্ত পেশ করা যায়। পাঠককে স্বরণে রাখতে হবে নিবিড় সু-শিক্ষা ব্যতীত এই 
কাব্যভাষার ব্যঞ্জনা গ্রহণ করবার মতো মনের ক্ষমতা তারা আয়ত্ত করতে পারবেন না। 


ইতিহাস 


কি আনন্দে পথ হাঁটে সারিগুপ্ত মোগ্গলায়ন 
{ সপ্তলোক কেঁপে ওঠে, এরকম ভালো নীরবতা 
শ্রদ্ধায় জেনেছে দূর পথে পরিব্রাজকের দল-_ 
এমনই সংবাদ নিয়ে হেঁটেছিল ইবন বতুতা। 
(পেথে পথে ডদ্বরু বাজাবো+, নির্বাচিত কবিতা, ১৯৭৪) 


| চিকোরির বন থেকে অশ্রধনির প্রতিটি কুঁচিতে 
৷ কাঁপছে নিগ্রো ব্রুর নোটেশনের পাতা-_ 
| না আমরা হেরে যাইনি। 
| রোডেশিয়ার এক শেঁয়ো রেলপথ বেয়ে 
এ হেঁটে চলেছেন নগ্নপদে মোহনদাস। 


(প্রিটোরিয়ার ফাসির মঞ্চ থেকে", আমি তোমাদেরই লোক, ১৯৮৬) 
বেলেল্লা রাতে ভারী হয়ে আসা 

ঢলঢল সাইগন 

এক লহমার ভ্বালে সমবেত বুকের ইগ্নিশন। 


| শক্রদমন বারুদবালিকা_ লাল অভিনন্দন। 
(“বারুদবালিকা”, বারুদবালিকা, ১৯৮৮) 


পুরাণ 


| * সে আমার সহোদর। 
কুস্তী তাকে কোথায় রেখেছো? 
€সিহোদর” নির্বাচিত কবিতা, ১৯৭৪) 
র * তুমি তো নও যাত্রসেন্রী, 
| বাঁধবে, বেদী বাধবে। 
অশ্রু মুছে বাপের ভায়ের 
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পোয়ের অন্ন রাধবে। 
(নারীমেধ’, মৃত্যুর অধিক খেলা, ১৯৮২) 


* প্রতিকূলে নিত্রাহীন পিতামহ, নারায়নী সেনা, 
আমার স্বপক্ষে কৃষ্ণ _তারা কেউ জীবিত ফিরবে না। 
(“আমার স্বপক্ষে, আমি তোমাদেরই লোক, ১৯৮৬) 


সাহিত্য 


* ফিরে আসবো বলে সেই ভোরবেলা নৌকো ভাসিযেছি। 
এখন দুকুল লুপ্ত; অগ্নিময় অমা 

তোমার রুমালে শুধু। ডেসডিমোনা, হারিয়ে ফেলো না। 

(‘একটি ট্রাজেডি পড়ে, মৃত শিশুদের জন্য টফি, ১৯৬৪) 


* ভর-সন্ধেয় দাড়িয়ে চৌমাথায় 
সুমন’ “সুমন” হেঁকে ফিরেছিল নাকি। 
আমার নাড়ীর, আমার নীড়ের পাখি!” 


* যেখানে জাহাজ আর লঞ্চ-ভরা গান, 
স্টিমারের মনখারাপ-সিটি শুনে 

স্কুটে আসা শেষ মারমেইড__ 
এই সব কিছু নিয়ে আমাকে ডেকেছে মবি ডিক! 

(চারটি বিনম্র বাজুকা’, এসো রাজি এসো হোম, ২০০০) 
মাত্র তিনিই দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল যেখানে কাব্য-ভাষাকে ব্যঞ্জনাময় করেছে শেক্‌স্পিয়র, 
রবীন্দ্রনাথ ও মেলভিল-এর পাঠ। 

দেশের ও বিশ্বের সংস্কৃতির স্তরে স্তরে কবির অবাধ বিচরণ তার কাব্যভাষার রাপভঙ্গ 
স্বতস্ফূর্তভাবে নির্মাণ করে। সেই সংস্কৃতিলোকের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচয় পাঠককে 
অমিতাভ দাশশুপ্তর কবিতার স্বাদ থেকে কিছুটা বঞ্চিত রাখবে। 
আদিবাসী ভারতীয়দের জীবন থেকে উঠে এসেছে তার কবিতা 
* কবে এ-খেলার শুরু? 
সেকথা জানে না আর্ধ-প্রতিভা, 
জানেন মারাংবুরু। 
হো, মুন্ডা, ভীল, সাঁওতাল 
ভিড় করে আসে স্বপ্নে আমার 
মঙ্গোলয়েড মহাকাল, 
(অলৌকিকের হাস” আগুনের ডালপালা ১৯৮৪) 
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পাশ্চাত্যের দেশজ সংস্কৃতির মর্মসূল থেকে উত্থিত প্রতিবাদী চেতনার নির্যাস বহন করে 
লেখা হয় আর একটি কবিতা 
1 * চারপাশে বলির বাজনা 
_ চারপাশে জয়জোয়কার 
| কম্বা-নর্তকী লোলা আর বেহালা-বালক চিকো-র সঙ্গে কী গান গাইছেন পীট সিগার 
' _-শোনো। 

('প্রিটোরিয়া ফাসির মঞ্চ থেকে’, আমি তোমাদেরই লোক, ১৯৮৬) 

* বুদ্ধমূর্তির পায়ের কাছে 

জ্বেলে দিই এক প্রদীপ হিংসে। 

(‘কী শেখাও জীবন?”, আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও, ১৯৯২) 


বৌন্ধধর্মের অনুষঙ্গ আর বিশ্বব্যাপ্ত হিংসার অনর্গল উদ্গীরণ-_এই দ্বিবিধ জ্ঞানের 
,.. মিশ্রণেই সম্ভব হবে এই পতুক্তির প্রকৃত অর্থ পরিগ্রহণ। 
' অনেকেই লক্ষ করেছেন এবং উল্লেখ করেছেন যে অমিতাভ দাশপগুপ্তর কবিতায় 
যৌনতার অনুষঙ্গ কিছু প্রবল। তার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে কাব্য ভাষায়, উ পমায়, চিত্রকল্পে। 
বিগত এক দশকের কবিতা থেকেই দুটি উদাহরণ দেখা যাক 
| * শিশ্বপরায়ণ এ যুবা-ও শেলি বা কীট্‌স্‌ হয়ে 
| প্রথমে বন্দনা করে তারপর তোমার শাড়ির 
| ভাজ্মগুলো খুলে খুলে সুর তুলে ঝড়ের অক্টেভে 
চুম্বন, দু-স্তনে দত, নাভি থেকে গভীর সরণি 
চতুর জরিপ করে খুঁড়েছিল সুড়ঙ্গ সবুজ। 
(ণলোহিতসাগর', নীল সরস্বতী, ২০০১) 


* ওগো সমকামী জল, কোনও আলোড়ন নেই তোমার ভিতর 
যেসব রমনী স্নানে ঘন সুখ পেতে আসে, তুমি তাহাদের 
নানান মাপের স্তন, শ্রোণী, জঙ্ঘা ডাক্তারের মত 
নেড়ে-চেড়ে ফসফরাস দিয়ে ধুয়ে-মেজে 

বলো £ যাও, কলঘরে যাও, 

না হলে নুনের দীতে যা রয়েছে খেয়ে যাবে। 

| (দশটি তরঙ্গ, নীল সরস্বতী, ২০০১) 

. অমিতাভ দাশগুপ্তর-র কাব্যভাষায় যৌনতা-সূচক শব্দাবলি ও চিত্রকল্পসমূহ জীবনের 
= সেই গভীর তলকেই স্পর্শ করতে চায় যার উপরিতলে আছে রক্তমাংসময় শরীর-_ 
- দেহকোষ ও চামড়ার আবরণ! 

| তার কবিতায় শরীরী বর্ণনার সমগ্র উপস্থাপনেই সেই নিহিত নিবিড় বাসনার টান 
বা সর্বগ্রাসীভাবে সমগ্র জীবনকেই পেতে যায়। উদ্ধৃত দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে নগ্নতার 


w 
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শব্দচিত্রগুলি ইন্দিয়-বাসনা উত্তরণেরই দিক-চিহ__এ-সত্য কোনো কবিতা-পাঠকেরই দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাবে না! 
কাব্যভাষার অন্যতম রূপ-ভঙ্গ হল উপমা ও চিত্রকল্প। একজন সফল কবি, যাঁকে 
তার প্রয়াপের পরেও মনে রাখি তার কবিতা বলা বাহুল্য ব্যঞ্জনাময় উপমা ও চিত্রকল্পে 
মণ্ডিত হবে। রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কবিতায় উপমার বহুবিস্তার সম্পর্কেও এখন বাগ্বিস্তার 
বাহুল্য। এক চাদের উপমাতেই কত বৈচিত্র্য। বিখ্যাত কাস্তে, ঝলসানো কুটি, দুধের বাটি 
(দিনেশ দাস), ছাদের সোফায় বসা তন্বী (সুভাষ মুখোপাধ্যায়) আছে। জীবনানন্দের চাদ 
কখনও মোষের শিশ্ের মতো, কখনও রুপোর ডিবের মতো, কখনও রহস্যময় কন্করী 
আভার মতো। স্বাধীন তা-উত্তর বাংলা কবিতায় এই এঁশ্বর্যময় উপমা-জগতের দক্ষ ব্যবহার 
করেছেন সব কবিই। একটিই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা থেকে ।_ 
* আশ্তনের রশি বেয়ে নেমে এলে 
এক ঝাক ব্যালেরিনা। 
বোরুদ বালিকা) 
আত্মঘাতী কিশোরীর দল আগুন নিযে আকাশ থেকে ভাসতে ভাসতে নেমে এল মার্কিন 
সেনানিবাসে। তাদের নেমে আসার ভঙ্গিতে ট্যাপিজ-শিল্পীদের কথা মনে পড়ে আগুনের 
রশি বেয়ে নেমে আসার হবি সুপ্রযুক্ত। কিন্তু তারা ট্যাপিজের খেলার মতো করে নয়, 
নৃত্যের ভঙ্গিমাই মলে পড়ে বেশি। তাই তাদের উপমা ব্যালেরিনা। এই নাচের প্রসঙ্গে 
হয়তো মিশে যায় ভারতীয় পুরাণের শিব নটরাজের কক্সনা। প্রপয়ঙ্কর শিবের নৃত্যও 
ডেকে আনে অন্যায়ের ধ্বংস। নৃত্য ও ধ্বংসলীলার এই সংযোগ-কল্পনা থেকেই সেই 
ব্যালেরিনা-কল্প কিশোরীর দল সেই প্রলয়-নাচের শিল্পী হয়ে ওঠে যেন ধ্বংসের 
ব্যালেরিনা। 
অমিতাভ দাশশুপ্ডের চিত্রকল্স নির্মাণের একটি প্রবপতারই উল্লেখ করব। সিসিল ডে 
লুইস বলেছিলেন-_-প্রতিটি কবিতা নিজেই একটি চিত্রকল্প” (Every poem is itself 
an image : The Poetic I৷৪6€) | অনেক কবিতাই অবশ্য চিত্ৰকল্প ও কবির ভাহ্যের 
সমাহার। কিন্তু প্রায়শই কবিরা ভাষ্য অংশ শমিত রেখে কবিতাটিকে একটি চিত্রকঙ্পের 
অবয়বেই নির্মাণ করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’, ‘দুঃসময়’, ‘সাগরিকা’ স্মরণীয় । 
জীবনানন্দের “বনলতা সেন,’ ‘বেড়াল’, ‘ঘোড়া’ ইত্যাদি। অমিতাভ দাশগুপ্তরও এই শিল্প- 
কৌশলের উপর পূর্ণ অধিকার হিল। অনবদ্য সুন্দর কবিতার সৃষ্টি হয়েছে এই পদ্ধতিতে 
অত্যন্ত সার্থক চিত্রকল্পের ধর্ম অনুসারেই সেই কবিতাগুলি সম্পর্কে পাঠক- প্রতিক্রিয়া হতে 
পারে বিভিনল্নতাময় = 
সুপরিচিত কবিতা “শেষ ঘোড়া”। সমগ্র কবিতাটি ঘোড়দৌড়ের ছবি। সেই গতি, সেই 
উত্তেজনা, সেই আর্ত ব্যাকুলতা, সেই তীব্র এবং করুণ জয়-আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু কিসের জন্য? 
“তুমি সেই শেষ ঘোড়া 
যার ওপর আমার সর্বস্ব বাজি ধরেছি। 
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নেক্‌-টু-নেক্‌ ফুলমালা_” 
: কবি বলেন, তাঁর একত্রিশ বছরের সুখদুঃখ আছে এই বাজ্জির পিছনে। হোয়াইট স্ট্যান্ডে 
বায়নাকুলারে চোখ রাধা সেই একাগ্র দৃষ্টি, গ্যালপে গ্যালপে ধমনীতে টালমাটাল রক্ত; 
“ইন চাই, উইন’। 
, এই চিত্রকক্সে মূর্ত কবিতাটিকে একটি প্রেমের করিতা ধরে নিয়ে দীপ্তি ব্রিপাঠী নিজের 
সম্পাদিত একটি সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। প্রেমের কবিতা হতে কোনো বাধা 
নেই। তবু আমার কাছে কবিতাটি প্রতিভাত হয় নরনারী প্রেম নয়, জীবনপ্রেমের কবিতা 
রাপেই। আজকের মানুষের জীবনকে পেতে চাওয়ার তীব্র আকাগুক্ষার সঙ্গেও জড়িয়ে 
আছে কী অসহায় দুর্বলতা আর আত্মবিশ্বাসের অভাব। একাগ্রতায় লক্ষ্যভেদ করবার জন্য 
আজ্জকের মানুষ আর শ্ীনচক্ষু বিদ্ধ করবার জন্য নিজের হাতে ধনুর্বাপ তুলে নিতে সাহস 
করে না। সে বাজি ধরে ঘোড়ায়-__বৃহৎ অর্থে জুয়ার খেলায়। তার জীবন আকড়ে ধরবার 
আকাঙ্ক্ষা গতীর, কিন্তু পদ্ধতিতে প্রলোভন, নেশা, বিপন্নতাবোধের মিশ্রণ। 
, আর একটি কবিতা “কলকাতা” (মৃত্যুর অধিক খেলা, ১৯৮২)। এখানে কবি ব্যবহার 
করেছেন ক্রিকেট খেলার চিত্রকল্প। অমিতাভ দাশগুপ্ত নিজে ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার 
সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন ছাত্রর্জীবনে। তার কবিতায় সেই অভিজ্ঞতার অনুবঙ্গও ঝলসে ওঠে। 
এই কবিতায় বিপন্ন রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি কলকাতাকে দেওয়া হয়েছে ফিরে 
02 
| “কলকাতা ভীষণ জোরে বল করছে ফরোয়ার্ড খেলুন। 
| ভালো করে দেখে নিন, মিডনে ফিল্ডার আছে কিনা, 
| দুটো বল ঠুকে খেলে প্যাঙ্থারের মত লাফ দিয়ে 
বোলারের মাথা টপকে সোজা একটা ছক্কা ঝাড়ন। 

একে একে ব্যাটসম্যান প্যাভিলিয়নের কোলে ফেরে 

ক্রমে বেলা পড়ে আসে; ফিল্ডারের দীর্ঘ ছায়াগুলি 

খুনীর নিশ্চিত পায়ে ধিরে ধরে আপনার স্ট্যান্দস__ 

বোলার বদল হয়, দুলে ওঠে বিষাক্ত শুগলি 


চওড়া দু-কাধে আজ আপনাকে নিতে হবে তুলে 
এই টলোমলো বাজ্য বুক দিয়ে বাঁচানের ভার, 
ব্যাটের ধাবালো ব্রেডে ছিন্নভিন্ন করে দিতে হবে 
স্পিনারের জারিজ্ঞুরি, সিমারের সুতীক্ষ প্রহার । 


২৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


অপর একটি কবিতায় দেখি অমিতাভ দাশগুপ্ত একটি পিকনিক এবং কার্নিভ্যাল- 
এর সমন্বয়ের চিত্রকক্স দিযে রচনা করেছেন কবিতা-_ 
আজ ঠিক নেই কিছু ঠিক নেই, 
মেরি পিকনিকে তাই পিগ্‌মিরা 
এলো ঢোল-সহরৎ বাজিয়ে 
সারা শহর-গপ্জ ঝমঝম, 
গোল ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে 
জোর নাচল তুখোড় রুম্বা-— 
আজ ঠিক নেই কিছু ঠিক নেই 
মেরি পিকনিক তাই পিগ্মির। 


কাব্যভাষার অন্যতম দিক ছন্দ। একথা বলার প্রয়োজ্জন হয় না যে পঞ্চাশের কালপর্বে 
যখন রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার অভিজ্ঞতা লগ্ন হয়ে গেছে কবিদের মনে তখন ছন্দ-বোধ হরে 
উঠেছে এতটাই পরিণত যে সেখানে স্বলনের সম্ভাবনা প্রায় নেই। বাংলা ছন্দের প্রথাসিদ্ধ 
তিন ধারা মিশ্রবৃত্ত, কলাবৃত্ত ও দলবৃত্ত; সেই সঙ্গে গদ্য রীতিতে অনায়াস কবিতা 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ কবিতার রাপ-ভঙ্গে অমিতাভ দাশগুপ্ত ২৫ 


লিখেছেন সকলেই। অমিতাভ দাশশুপ্তও ব্যতিক্রম নন। এখানে দৃষ্টান্ত দেওয়া বাহুল্য। 
আমরা দেখতে পাই যে ছন্দের নানাবিধ কারিশরিতে এক ধরনের আগ্রহ তার হিল। 
তাই ট্রিওলেট হুন্দে একটি কবিতা লিখেছিলেন যেখানে একথাও বলে দিয়েছেন__ 
এছ তার গিনি করি বি 

মাঘ নিশীথের সবিতা 
ূ ট্রিওলেটে লেখা কবিতায় 

ঢেকেছিল একরত্তি 


কী যেন লেখার ইচ্ছে 
দিনরাত বলে যাচ্ছে_ 
সত্যি সত্যি সত্যি। 
(সত্যি, নীল সরস্বতী, ২০০১)। 

‘নাথ নিশীঘের সবিতা পঙ্ক্তিতে বিষ্ণু দের ‘ক্রেসিডা’ কবিতার ইঙ্গিত। 

মিশ্রবৃত্ত ছন্দের কবিতায় পয়ারের অভ্যস্ত চোদ্দ এবং আঠারো মাত্রার বন্ধন ছেড়ে 
রীনাথের 'বলাকা'-র অনুসরণে নিত মষঠকে অজ কবিতা লিখেছেন অমিতাভ 
দাশগুপ্ত। কলাবৃত্তের বহুবিধ কারিগরিতে অত্যন্ত নমনীয় তার কবিতার হন্দ। সে জন্য 
দলবৃত্তের ব্যবহার তুলনায় কম। কলাবৃত্তের আশ্চর্য একটি দৃষ্টান্ত ‘মেরি পিকনিক 


কবিতাটি__ 
রঃ (আজ) ঠিক নেই কিছু/ঠিক নেই, 
| (মেরি) পিকনিকে তাই/পিগ্মিরা 
i (এলো) ঢাল-সহরত/বাজিয়ে 
! (সারা) শহর-গঞ্জ/ঝমঝম, 
! (গোল) ছোট ছোট হাত/পা নেড়ে 
: (জোর) নাচল তুথোড়/রুদ্বা_ 

(আজ) ঠিক নেই কিছু/ঠিক নেই 

(মেরি) পিকনিক তাই/পিগমির। 

(২) + ৬ + ৪ (কখনও কখনও. শেষ স্বরটি ছ্বিমাত্রিক_ যেমন বাজিয়ে, ক্ুম্বা) 

' অনেক সময়ই অমিতাভ দাশগুপ্ত ছন্দকে সাজিয়েছেন কবিতার উপলব্ধির যাথার্ধোর 
উপর ভর করে। ‘শেষ ঘোড়া” কবিতাটি চমৎকার উদাহরণ। ঘোড়দৌড়ের একটি কবিতা 
কলাবৃত্তে বা দলবৃত্তে লেখাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু অমিতাভ কবিতাটি লিখেছেন মিশ্রবৃত্তে 
যুক্ত ব্যঞ্জনের ঝোঁক ব্যবহার করে এবং অসমান পঙ্ক্তিতে। তার ব্যবহৃত ছন্দে অনুভব 
করি যে ঘোডলৌডের সময় প্রতিটি ঘোড়া একই গতিতে ও ছন্দে চলে না; প্রতি মুহূর্তেই 
তারা আশুপিছু হয়। মাপা ছন্দের সুষম বিন্যাস এই ছবিটির গমিতময়তার পক্ষে যথার্থ 
নয়। 
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যে কোনো বড়ো কবির মতোই অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতাকে ভাববস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন 
করা সম্ভব নয়। বারবার তার কবিতায় বিষয়ের ব্যাপ্তি এবং সর্বগ্লাহিতার প্রসঙ্গ উঠে 
এসেছে। তাঁর কবিতার স্বতঃস্ফর্ততার প্রসঙ্গ উঠে এসেছে অনেকেরই স্মৃতিকথনে ৷ এই 
স্বতঃস্ষৃর্ততা প্রথমাবধি কবিতা সম্পর্কিত আ-কৈশোর অভ্যাস দ্বারা সু-শাসিত। তাই 
স্বতঃস্ফৃর্ততা সত্বেও তার কবিতার রূপ-্ডঙ্গ কখনও বিশৃঙ্খল হয না! 

অমিতাভ দাশগুপ্তের জীবনে ছিল নিরস্তর সচলতা। তার কবিতার মধ্যেও সেই 
গতিময়তা-_-কখনও কিছু মৃদু লয়ে, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ব্ুত লয়ে বাহিত হয়। যে 
পূর্ণ চিত্রকল্পগুলির উল্লেখ করা হয়েছে সেগুলি সবই ভ্রতবেগ-সম্পন্নতার অনুভবে 
আমাদের প্রধানত আকৃষ্ট করে-_ঘোডদৌড়, ক্রিকেট এবং কার্নিভ্যাল-এর হুল্লোড়। অন্যত্র 
মেরি-গো- রাউন্ড, পথচলা, নদী, অর্কেস্থরী ইত্যাদি চিত্রকল্প লক্ষণীয়। 

এই গতিবেগের কারণে নাটকীয়তা কখনও এসেছে কিন্তু সচেতনভাবে নাট্যগুণ 
পরিস্ফুট করা তার প্রকরণের অন্তর্গত বলে মনে হয় না। অনুভবের গভীরতাকে জীবনের 
গতিবেগ দিয়ে স্পর্শ করাই যেন তার লক্ষ্য। তার কবিতার ভাষা যেখানে সচেতনভাবে 
প্রতিবাদী সেখানে তা কিছুটা আক্রমপাস্্ক। কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদুপের তির্যকতাও তার ভাবায় 
খুব অঢেল নয়। জীবনকে, এমনকি যেখাঁনে অত্যাচার ও বঞ্চনা সেখানেও ব্যঙ্গ-কটাক্ষের 
দৃষ্টি চালনা করবার মতো দূরত্বে তিনি নিজেকে অবস্থিত করতে পারতেন না। তার 
কবিতার ভাবায় আহে সেই স্বতঃস্ফর্ত উৎসারণ যেখানে কোনো কিন্তুই খুব বেশি বানানো 
নয়। সে জন্যই তার সুপরিচিত কবিতার উল্লেখ করেই বলা চলে যে সারা জীবন তিনি 
কবিতার মতো ইশতেহার আর ইশতেহারের মতো কবিতা লিখে গেছেন। 


| কাব্যনাট্যকার অমিতাভ দাশগুপ্ত 
ৃ তরুণ মুখোপাধ্যায় 


তার Poetry and Drama প্রস্থে T. 5. Eliot জানিয়েছিলেন, গদ্যনাট্যকার নয়, কবিরাই 
কাব্যনাটক লেখার অধিকারী (it is more likely to come from poets learning how 
09 wযite Plays) | সেই শর্ত মেনে পঞ্চাশের কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত ও কিছু কাব্যনাটক 
লিখেছেন। তবে বাঙালি কবিদের সমস্যা এই তারা বাব্যনাট্য ও নাট্যকাব্য দুই ভিন্ন সংরূপ 
(৪৬া€)-কে গুলিয়ে ফেলেন। নাট্যকাব্য আসলে কিতা; নাটবীরভাবে বা লেখা। অথবা 
সংলাপবদ্ধ কবিতাও বলা যায়। কাব্যনাটক চরিত্রে নাটক; যার অস্তঃসার কাব্য। নাট্যকবিতা 
পাঠবোগ্য, আবৃত্তিযোগ্য, শ্ৃতিগণ্য। কাব্যনাটকও পাঠযোগ্য; ভবে মঞ্চস্থ হওয়ার দাবি রাখে । 
আর মঞ্চস্থ হতে গেলে নাটকের বিবিধ শর্ত মানতে হয়! সুতরাং কাব্যিক সংলাপে লেখা 
নাটক মানেই কাব্যনাটক নয়। দ্বন্ব ও চরিত্রের বিবর্তন ঝাব্যনাটকে কাম্য। আর দরকার 
সক্রিয়তা (৭0৭০) । এলিয়ট কাব্যনাটকে চান “৩00110791 7010. অন্যদিকে কাব্যনাট্যের 
ভাবা প্রসঙ্গে নিকলের অভিমতও মান্য "৪ type of verse rhythmical in utterance, 
yet nearer to the language of real life’. তথাকথিত কাব্যিকতা এখানে কাম্য নয়। 
মোটামুটিভাবে কাব্যনাটিক সম্পর্কে এই তথ্যগুলি মনে রেখে আমরা দেখব কবি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত তার কাব্যনাটক রচনায় কতটা সফল হতে পেরেছেন। 

‘প্রথমেই স্বীকার করে নিই, অমিতাভ দাশগুপ্তর একাধিক কাব্যনাটক থাকলেও সবগুলি 
একত্রে পাওয়া যায় না। তাই পূর্ণাঙ্গ আলোচনা অসম্তব। যা পেয়েছি তারই ভিভিতে 
মূল্যায়ন করতে চাই। অস্তত তার কাব্যনাট্য রচনার একটা ধরন বুঝে নিতে পারি। তার 
লেখা যেসব কাব্যনাট্যর নাম পাই, তার তালিকা এইরকম _ 

| ১. মাংসের প্রতিমা (১৯৬৮) 


: ২. যুদ্ধঘোষণার দিন (১৯৭২) 
| ৩. দ্বিতীয় ঈশ্বর (১৯৮২) 
৪. কর্ণকৃষসংবাদ (১৯৮৪) 
৫. পুরুব- প্রকৃতি (১৯৮৫) 


তে পরিচিত অমিতাভ দাশগুপ্ত কেন কাব্যনাটক লিখলেন: একটি 
সাক্ষাৎকারে বের্তগান প্রাবন্ধিককে দেওয়া) বলেন, 
যখন কবিতা লিখতে থাকি, ভেতরে ভেতরে নাটকীয়তার অস্তর্লীন চাপ কাজ 
. করতে থাকে। সেই চাপ জোরালো হয়ে উঠেই আমাকে মাঝে মাঝে বাধ্য করেছে 
৷ কাব্যনাট্য লিখতে। দ্র. বাংলা কাব্যনাট্য : রূপ ও রীতি) 
'উক্ত সাক্ষাৎকারে তিনি কাব্যনাট্য সম্পর্কে তার ধারণা কী, তাও স্পষ্ট করে বলেছেন। 
যাকে সুক্রকারে এইভাবে সাজানো যায় 
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১. কাব্যনাট্যে নাটক গৌপ, কবিতার তুলনায় ‘পুয়োর সেকেন্ড; । 
২. গদ্যে ও পদ্যে কাব্যনাটক লেখা যায়। 
৩. তত্ব বা উদ্দেশ্য খোজা বাঞ্চনীয় নয়। 
৪. মঞ্চসাফল্য নয়, কাব্য হিসেবেই কাব্যনাট্য বিবেচ্য । 
সুতরাং যে-মানদণ্ডে আমি শুরুতেই কাব্যনাট্য বিচার করতে চেয়েছি, অমিতাভবাবু তা 
মানতে নারাজ। এক্ষেত্রে তাকে খানিকটা ইয়েটস-পর্থী বলা যায়। যিনি কাব্যনাট্যকে 
কবিত্বকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। যদিও, সেজন্য নাট্যধর্ম ক্ষ হয়নি। 
কম্যুনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী অমিতাভ দাশগুপ্ত যখন তার কাব্যনাটকেব নাম রাখেন 
“যুদ্ধ ঘোষণার দিন”, বোঝা যায় শ্রেলীসংগ্লাম সেখানে মুখ্য। যারা শোষক ও উৎপীড়ক 
তাদের বিরুদ্ধে খেটে খাওয়া মানুষের ক্ষোভ ও বিদ্রোহ বাংলা সাহিত্যে নতুন বিষয় 
নয়। সন্যাসী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, শীলকর বিরোধী আন্দোলন ইত্যাদি তার সাক্ষ্য 
দেয়। মালিক ও মজ্জুতদাররা কীভাবে দমন-পীড়নে-তোষণ নীতি চালায়, জন গল্স্ওয়ার্দির 
‘স্ট্রাইক’ নাটকে আমরা তা দেখেছি। এখানে কবি ও কাব্যনাট্যকার অমিতাভ দেখিয়েছেন 
একই মানুষ যার পরিচয় শোষক ও পুঁজিপতি; নানা রূপে সে বিরাজমান। তেলের 
খনি, মোটর কারখানা, রোডেশিয়ার বাগান সর্বত্র তার কালো হাত সঞ্চরণশীল। যে 
হাদয়হীন শেখ নারীশ্রমিককে বলে, | 
তোদেরও আবার ইজ্জত, 
হজরত! 
ছুঁড়ে দিচ্ছি দু-চার দিনার 
করবি কি করবি না? 
নারীর কণ্ঠে শুনি প্রবলের অত্যাচারে অসহায় আর্তি - 
ধানকলবাবু কি বিরাট বটে ধনী হে 
টিপসই রেখে 
রেতের বেলায় ইজ্জৎ লুটে নেয়। 
রবীন্দ্রনাথের মতো এই কবিও বিশ্বাস করেন প্রতাপের সঙ্গে প্রাপের দন্তে প্রাপই 
অপারাজেয়। তাই পুরুষক্ঠের কোরাসে শুনি, 
প্রাপ জল নয় যে পুরোপুরি গলে যায় 
প্রাণ ভাত ডাল নয় 
বানরের কলজের মতো এই প্রাণ আমগাছে গচ্ছিত থাকে “যুদ্ধে নামার আগে” । সেই 
প্রাণের সংহতি ও জাশরণে জয়ী হয় শোধিতের দল । বক্তব্যপ্রধান হলেও নাটকটি লাট্যগুণ 
বজার রেখেছে। কবিত্বের স্বাদ ততটা মেলে না। 
কাব্যনাটকের বিষয় কত বিচিত্র হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত “দ্বিতীয় উশ্বর”। অঞ্জন 
রুত্র একজন কবি, যিনি সমগ্র মানুষের মুক্তির কথা ভাবেন; বিপ্লব চান। সেই সংগ্রামী - 
ও প্রতিবাদী মানুষটি আজ অর্থ-খ্যাতি-প্রতিষ্ঠার মোহে আদর্শরষ্ট। এখন তার প্রতিছহ্থ্ী 
অরিন্দম__ষে নাকি তার ওপরে ওঠার পথে কাঁটা। তাই গালাগালি দিয়ে বলে, 


! 
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শালা অরিন্দম! 
তুই যাস ডালে ডালে, 
আমি যাই পাতায় পাতায়। 
অঞ্জন রুদ্রের বৈপ্লবিক চিন্তা ও কাজের সহায়ক করুণাকেতন। সে এসে বন্ধুকে পুরনো 
আদর্শ ও মূল্যবোধের কথা বললে, অঞ্জন ব্যঙ্গত্বক স্বরে বলে 
বিপ্রব! বিপ্লব! 
মানে_ প্রতিশ্রুত স্বর্গরাজ্য? 
, মানে__বেথলেহামের রাস্তা কোনদিকে 
সে পথ দেখানো? 
করুণাকেতন কেন এখনও ‘অলৌকিক বিপ্লবের শিঙা’ ফুকে যাচ্ছে, সে বুঝতে পারে না। 
তবু করুণাকেতন বন্ধুর বিবেককে জাগাতে চায়। মনে করাতে চায় সেই | 
বচ্ছে-বারুদে ঠাসা 
ছি : উনপঞ্চাশের ঝোড়ো দাপানো সময় 
অঞ্জন অবশ্য পুরনো বন্ধু, সহকর্মীদের কথা ভোলেনি। যে জন্য সে জানতে চায়, 
চটকলের দুখমত দিদি? 
তবুও সেই মিছিলে হাঁটা দিন, উন্মাদনা আজ আর পছন্দ নয় তার। করুণাকেতন বলে, 
চারপাশ থেকে বড় দীর্ঘদিন মার খেতে খেতে 
মানুষের রক্ত আজ কত অসংযত। 
সে দিকে অঞ্জনের আর চোখ নেই। মনও নেই। করুশাকেতন ব্যঙ্গ করে বলে, একা বিপ্লবী 
পাল্লার একদিকে 
রি সরকারী বেসরকারী পুরস্কার নারীসঙ্গ 
f মাঝে মধ্যে বিদেশ ভ্রমণ। 
কাজেই অঞ্জন আর বারুদের মতো জ্বলবে না। ‘ললাটে খ্যাতির বিষ্ঠা’ নিয়ে সে স্বার্থপর, 
আত্মকেন্ত্রিক সামান্য মানুষ। অথচ “বিস্ফোরণ সমাচ্ছন্ন’ সে জানায় 
এরপরই অঞ্জন রুদ্রের মধ্যে শুরু হয় ছন্ঘ। 
ঘুমের মধ্যে সে!খোজে বন্ধু করুপাকেতনের শুশ্রযার হাত' যা পাওয়া সম্ভব হয় না। 
স্ত্রীর ডাকে ভোরের ফ্লাইটে সি অফ্‌ করতে সে যায়। নেপথ্যে গান বাজে ‘বিদায় দাও 
মা আসি? যা শুনতে শুনতে তার ‘ছেঁড়া কামিজের নিচে ব্যক্ত করে 'দুরস্ত ভালোবাসা’ 
যা তার 'দ্বিতীয় ঈশ্বর’। এই কাব্যনাটকটি পড়তে গিয়ে পাঠক যথার্থ নাট্যরস পাবেন 
এনা! আগাগোড়া কাব্যিক মেজাজ একে ঘিরে রয়েছে। যেজন্য অঞ্জনের মধ্যে অন্ত্্ৰ 
দেখবার সুযোগ থাকলেও দেখানো হয়নি। সংলাপকে নাট্যিক নয়, কাব্যিক করে 
তুলেছেন_ যদিও অমিতাভ কাব্যনট্যি বলতে এই রকমই বোঝেন, আমরা দেখেছি। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত নিজে “পুরুষ-প্রকৃতি” কাব্যনাটকটি তার প্রিয় বলেছেন। নামকরণেই 


| 
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বোঝা যায় পুরুষ ও নারীর চিরস্তন ও আদিম সম্পর্ক কাব্যনাটকটির মূল বিষয়। আমরা 
জানি, সাংখ্য দর্শনে পুরুষ ও প্রকৃতি এক শুরুত্বপূর্ণ উপাদান। সাংখ্যমতে আত্মা নেই,« 
আছে চৈতন্য_সেই পুরুষ। এই পুরুষের জন্যই প্রাণ-মন-পঞ্চন্দ্রিয় নিজেদের কাজ করতে 
পারে। প্রকৃতির সৃষ্টি এই পুরুষের ভোগের জন্য। বেদ বলে, প্রকৃতি সনাতনী, নব 
রূপধারিণপী এবং সব কাজেই সক্রিয়। জড়প্রকৃতি পুরুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনেই সৃষ্টি 
সম্ভব হয়। অমিতাভ তার কাব্যনাটকে ঠিক এই তত্ত্বের রূপ দিয়েছেন তা নয়। কিন্তু 
মূলভাবের ছায়া আছে। 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীরা চিরকাল ব্যবহৃত, পরাধীন _মনুর নির্দেশে স্ত্রীজাতিকে 

স্বাতন্ত্য দেওয়া যাবে না। সেই “বুক ফাটে তাও মুখ ফোটে না” অবলা নারীকে কালোভরে 
স্বাধিকার প্রমত্তা হয়েছে। কষ্ট সহ্য করা নয়, প্রতিবাদ করার সাহস তারা পেয়েছে। কীভবে 
আদিকালে নারীদের দাসী ও স্ত্রী বানানো হত, সেই ইতিবৃত্ত অমিতাভ দাশগুপ্তর কলমে 
চমৎকার কাব্যভাষা পেয়েছে নারীর জবানবন্দিতে _ ্ 

কাপুরুষ, কাকে প্রেমের গৌরব দাও তুমি। 

এ পাথরের আঘাতে আমাকে মুর্চছিতা করে 

শুরু হয়েছিল তোমার আসুরিক সম্ভোগ । 

আমার কপালে আজও সেই অনর্গল রক্তচিহ্ন 

যাকে আমার উত্তররমণীরা নাম দিয়েছেন- সিন্দুর। 
ক্ষোভে, প্রতিবাদে ফেটে পড়া নারীকণ্ঠে শুনি তীব্র ভসনা__ 

আমার চারপাশে 

হিংস্র নেকড়ের মতো গজ্জিয়ে উঠেছে 

সেইসব বিধি নিষেধ_ 

যার নাম দিয়েছ তোমরা 

সমাজ, পরিবার, নীতি, রাজ্জনীতি। 

তবু পুরুষ জানে নারী ছাড়া সে অসম্পূর্ণ। তাই নারীস্তোত্র বেজে ওঠে তার কণ্ঠে, 


সস 
be 


সারারাত দু-চোখের আলো জ্বেলে - 


ছন্ষেন্দে শেষ পর্বত পুরুষ ও প্রকৃতির সংঘাত শেষ হয়। নারীও বোঝে, তার জীবন 
পুরুষের, ভূমিকা অনিবার্ধ। তাই সে বলে, 
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আদিম পুরুষের কাছে ফিরে যাই 
আবার সেই আদিতমা নারী। 
প্রেম আর সাহস” এবং ‘বন্ধন আর মুক্তির’ যুগলবন্দিতে কাব্য হয়ে ওঠে শ্রাব্য ও দৃশ্যমান 
আগাগোড়া এই কাব্যনাটকে কবি যে আততি বিছিয়ে দেন, তার ঝংকারে পাঠক ও দর্শক 
তৃপ্ত হয়। 
. 
১৯৮৭ থেকে ১৯৮৯-এ বিভিন্ন কবির সাক্ষাৎকার নিই, সেখানে কাব্যনাট্য সম্পর্কে তাদের 
« মতামত তারা জানিয়েছিলেন। কবি অমিতাভ দাশগুপ্তর সেই সাক্ষাৎকারটি এখানে প্রাসঙ্গি 


ক বোধে পুনরমুঁধিত হল! (তরুণ মুখোপাধ্যায়) 
॥১। নাম_অমিতাভ দাশগুপ্ত 
,২। ঠিকানা_-এ২০ নেতাজী সমবায় আবাস, পোঃ প্রফুল্ল কানন, কলকাতা-৭০০ 
1 ০৫৯ 
৩। পেশা-_ অধ্যাপনা 
51 আদি কৰি ইানৃরিট কার নাই্নির ভি অধ্মার মুখা পরিযে! 
কবি 


॥৫। আপনি কেন ফাব্যনাট্য লিখতে উৎসাহী হলেন? 

৷ ছোটবেলা থেকেই নাটক অভিনয় দেখার আগ্রহ। পরে, যখন কবিতা লিখতে থাকি, 
” ভেতরে ভেতরে নাটকীয়তায় অস্তর্লীন চাপ কাজ করতে থাকে। সেই চাপ জোরালো 
হয়ে উঠেই আমাকে মাঝে মাঝে বাধ্য করেছে কাব্যনাট্য লিখতে । 

:৬। কাব্যনাট্য বলতে আপনার ধারণা কী? 

' কোনো পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা নিয়ে আমি কাব্যনাট্য লিখতে চেষ্টা করিনি। কাব্যনাট্যের 
কাঠামো হবে নাটকের ও আত্মা হবে কবিতা__এ ধরনের বক্তব্যও স্থিত হতে পারি না 
সব সময় বড়জোর মনে হয়, ব্যাপারটা কবিতাই, খানিকক্ষণ ভিন্নভাবে বলা হচ্ছে। কখনো 
কাহিনির আমেজ থেকে যায়, দেখছি আমার ভেতরেই একাধিক মানুষ এ-ওকে কথা 
চালাচালি করছে। তবু, এসব কিছুও শেষমেশ কবিতার সর্বলোপি জোয়ারে ডুবে যায়। 

৷ ৭। আপনি কি মনে করেন কাব্যনট্যি লিখতে হলে তাকে কবি হতেই হবে? 

। (ক) যদি হ্যা’ মনে করেন, তবে কেন? 

| অবশ্যই। আর, কাব্যনাট্যে আমি ‘নাটক ব্যাপারটাকে কবিতার তুলনায় পুয়োর 
সেকেন্ড বলে ভাবি। 


| 
i 
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(খ) যদি না’ মনে করেন, তবে কেন? 
৮। কাব্যনাট্য গদ্যে, নাকি কবিতায় রচিত হওয়া উচিত বলে মনে করেন? কেন? < 
সাহিত্যে উচিত-অনুচিত প্রশ্ন আমার কাছে একেবারেই গৌণ, আসলে যেভাবেই লেখা 
হোক হয়ে ওঠাই প্রধান। গদ্য বা কবিতা দুটিতেই কাব্যনাট্য লেখা হতে পারে। 
৯। কাব্যনাট্যে কোনো নির্দিষ্ট, সুগ্রহিত কাহিনি থাকা কি আবশ্যক? কেন? 
(হ্যা বা না, যে-কোনো উত্তরের স্বপক্ষে আপনার মতামত দিন।) 
পছন্দ নয়। সাহিত্যে কোনো বিধান চলতে পারে না। কাহিনি থাকা না থাকা নয়, শিল্প 
ও আবেদনে মণ্ডিত হতে পারছে কি না একটি লেখা সেটাই শেষ কথা। কাব্যনাট্য 
সম্পর্কেও আমার একই কথা। 
১০। কাব্যনাট্য কোনো “তত্ব বা ‘উদ্দেশ্য’ নিয়ে রচিত হয় কি? 
তন্বের খাঁচা আর উদ্দেশ্যের গজকাঠি নিয়ে কোনো কবির পক্ষে কাব্যনাট্য লেখা , 
পস্ভব নয়। 
১১। কাব্যনাট্য মঞ্জসফল নাটক হিসাবে বিচার্য, অথবা কাব্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য? 
প্রথমে অবশ্যই কাব্য হিসাবে। 
১২। কাব্যনাট্যের আঙ্গিক বা ফর্ম কোন্‌ ধরনের হওয়া বাঞ্ছনীয় ? (একাঙ্ক, সাংকেতিক, 
আযাবসার্ড প্রভৃতির সঙ্গে কাব্যনাট্যের যোগ কোথায়?) 
সবসময়ে বিগ্রহভঙ্গকারী নতুন নতুন ধরনের, যাকে কোনো নির্দিষ্ট আঙ্গিকে বেঁধে 
দেওয়া যাবে না। 
১৩। আপনার লেখা কাব্যনাট্যগুলির মধ্যে কোনটি আপনার প্রিয় এবং কেন? 
কোনটাই পুরোপুরি পছন্দসই নয়। খানিকটা-_ পুরুষ ও প্রকৃতি। 
১৪। আপনার কতগুলি কাব্যনাট্য আছে? (সম্ভব হলে প্রকাশের বা লেখার সাল ত 
তারিখ-সহ তালিকা দেবেন!) 
মাংসের প্রতিমা (১৯৬৮) 
দ্বিতীয় ঈশ্বর (১৯৮২) 
কর্ণকৃষ্ণসংবাদ (১৯৮৪) 
পুকষ- প্রকৃতি (১৯৮৫) 


৷ মহৎ অঙ্গীকার, বিন বাজুকা, ছন্দময় অভিযাহ্া.. 


শুভক্কর ঘোষ 


আজ নয়। কালও নয়। 

ৃ একদিন হবে। 

সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না। 

ৃ - তবু হবে। 

সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রণামের মত 
রক্তিম ভোরের দিকে যাবে। 
আজ নয়। কালও নয়। 
তবু জেনো, একদিন হবে। 

[ একদিন হবে, আমার নীরবতা আমার ভাষা ] 
টা প্রবল প্রত্যাশা ও প্রত্যয়ের কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
আমৃত্যু, আধুনিক বাংলা কাব্যক্ষেত্রে, নিজের অবস্থানকে সুচিহিন্ত করেছিলেন। প্রতিমুহূর্তে, 
দশকে দশকে, তক্মা-মেকগু-গঙ্গায় লক্ষ লক্ষ কিউসেক জলরাশি প্রবাহিত হয়ে গেছে, সময় 
নিষিক্ত কবি অমিতাভ দাশগুপ্তর [২৫ নভেম্বর, ১৯৩৫০-৩০ নভেম্বর, ২০০৭ ] সাত 
"দশকেরও অধিককাল গড়ে ওঠা বেড়ে ওঠা, বিবর্তিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, পরিণতি 
দাত রি উনার কত চু চি হাজি ক 
বাচনিকতায়, বয়নে, বয়ানে। 

। রর তই তালার নধর নেন উজার কণ্ঠস্বর খুব উঁচু পর্দায় 
বাঁধা নেই; জীবনের সামগ্লিকতায়, রোমান্টিক নান্দনিকতায়, বলীয়ান রৌদ্রময়তায় গভীর 


J গহন স্বপ্নদর্শিতায়, বিশ্বাসের লড়াকু কথনকলা_ 


| তখন আমার ছেলে ছুঁড়ে ফেলে হননের ছুরি 


| এক হাঁটু জলে ডুবে যাবে নাতো এক বুক আশা, 
আমাদের এত মেধা এত শ্রম ঢালার গৌরবে 
আজ নয়, কালও নয়, 
যা চেয়েছি__একদিন হবে! [এ] 


৩৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


এই মহৎ অঙ্গীকারের কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, সংকটাপন্ন সময়ের মুখোমুখি হয়েই 
স্বপ্পময় জীবনের ব্রতষাত্রায় ক্ষান্ত থাকেন নি। প্রেম, যৌনতা, জীবন, রাজনীতি সবকিছু 
নিয়েই অমিতাভর জীবনাদর্শ কাব্যর্পে পেয়েছে। তিনি সর্বতোভাবে অবিতর্কিত কবি « 
নন, কোন্‌ কবিই বা! বালকবেলায়, তার একটি রক্ষাকবচ ছিল; তিনি কমিউনিস্ট পার্টির 
হাতার মধ্যে এসে গিয়েছিলেন। ফলে প্রত্যাশিত ছিল, তিনি আত্মকেন্দ্িক হবেন না, 
উন্মার্গগামী হবেন না, উৎকেন্দ্রিকতায় আচ্ছন্ন হবেন না। যে শৃঙ্খলা, একজন কমিউনিস্টের 
' কাছে, তখন আকাক্তিক্ষত ছিল, আচরণে ও উচ্চারণে “সংগ্লাম-সংগ্রাম” ব্যাপারটা থাকলেও, 
জীবনপ্রেমিকতা থাকলেও, বোধভায্যের রকমফের যে তার ক্ষেত্রে পাওয়া যায় নি, তা 
নয়। অমিতাভ'র প্রথর ইন্দিয়বোধ নিয়ে অরুণ সেন বোঝাতে চেয়েছেন__'সে তাড়নাকে 
, কখনোই বশে আনতে চান না অমিতাভ। তার ওই রাজনৈতিক সচেতনতা একদিকে আর 
অন্যদিকে ওই মৌল অন্ধ ইন্ত্রিয়ানভূতি, এ দুয়ের সংযোগ অনেকসময়ই ফলপ্রসূ হয়েছে, 
সমাজসচেতন দায়বদ্ধ কবিতার অন্য একটি মাত্রা এসেছে। আবার এ দুয়ের সংযোগ বিপত্তি 
ঘটিয়েছে, কবিতার একটি স্ববিরোধী পরিমণ্ডল তৈরি করেছে। যেমন অপ্রাসঙ্গিক ও 
বিচ্ছিন্নভাবে নারী শরীরের বর্ণনায় তার সুস্থ স্বচ্ছ ইন্দিয়বোধ কখনও কখনও বিকৃতভাবে 
_আসে কবিতায়। অমিতাভ অবশ্য সেই লক্ষণ ক্রমশ ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছেন। কিন্তু একটা 
প্রবৃত্তির টান আছে তার ওই দিকে।' [অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা ]| এটা ঠিকই কবির 
" যৌনচেতনা, কখনো কখনো কৃত্তিবাসী মেজাজ, অস্বীকার করা না গেলেও তিনি কোনো 
কালেই কৃত্তিবাসী হয়ে ওঠেন নি, 'কৃত্তিবাস* পত্রিকার ব্যক্তিতান্ত্রিক, আত্মচরিতমূলক, 
উন্মার্গগামিতা-আক্রাত্ত দর্শনের সঙ্গে অমিতাভর সম্পর্ক ছিল না, কেননা এ বিশ্বাস ছিল 
না। তবে তার প্রেমের কবিতা যেমন সংগ্রামের কবিতার রূপাস্তরিত হতে পেরেছে, তেমনি 
যৌনতা বা যৌনজীবন বিষয় তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। শ্রমিক কৃষক আন্দোলনের 
কবির পক্ষে এই টানাপোড়েন জয় করাই বড় ব্যাপার, অমিতাভ তা শেবপর্যস্ত 
পেরিয়েছিলেন। নারীকে দেখার ধরনও তার কাছে শরীর বাদ দিয়ে নয়, শরীরটুকু নিয়ে 
নয়, শরীরের চেয়েও নারী কিছু বেশি তার কাছে, প্রেমিকা শেষ পর্যন্ত তার কাছে দেশ__ 

আমার প্রেমিকাই আমার দেশ 


সে আমাকে বর্ষণ আর ফলনের তুমুল উৎসবে ডাক দেয়। 
এসো! 
[আমার প্রেমিকাই আমার দেশ] 
অমিতাভর কাব্যবিচারে নিছক বামপন্থী তকমা এঁটে দেবার প্রবণতা দুর্লক্ষ নয়। কবি 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ,০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনম্র বাজুকা, হস্যময় অভিযাত্রা-. ৩৫ 


কবিতার ক্ষেত্রে ডান-বাম বিচার চাইতেন না, এ ব্যাপারে তার আপত্তি ছিল। তিনি প্রেমের 
বডির 

হৃদয় যতটা বাঁয়ে 

আমিতো তার চাইতে বেশি বামপন্থী নই। 

[ হৃদয় যতটা বাঁয়ে, আমার নীরবতা, আমার ভাবা ] 
বামপত্থার গতীরতর স্বরূপ উদঘাটনের প্রয়াস ‘হৃদয় যতটা বাঁয়ে’ লক্ষ করা গেল। ফলে 
সেখানে ব্যাকরণসম্মত প্রপয়ভাবনা থাকবে, তা নয়। তাই যৌন চেতনাও অনায়াস ঝৌকে 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠ, যখন কবি লেখেন__ 
| শিল্পপরায়ণ এ যুবাও শেলী বা কীটস হয়ে 
| প্রথমে বন্দনা করে তারপর তোমার শাড়ির 

ভাজগুলো খুলে খুলে সুর তুলে ঝড়ের অক্টেভে 
চুম্বন, দুত্তনে দাঁত, নাভি থেকে গভীর সরণি 
চতুর জরিপ করে খুঁড়েছিল সুড়ঙ্গ সবুজ। 
ৰ তুমি বুক পেতে কেন নিয়েছিলে সে যৌনপ্রহার 
যা খুঁজ্রেছে ভিত্তি শুধু, আ-হাদয় জাগাতে পারোনি 
নৈশাহার শেষ হলে দক্ষিণের খোলা জানালায় 
কেন যে তোমার অশ্রু লোহিতসাগর হয়ে যায়। 
[শ্রীল সরস্বতী ৬] 
এই কবিই সমুদ্র থেকে আকাশ [১৯৫৭] কাব্যে লিখেছিলেন__ 
| একটি নেহাত যুবক এবং একটি কাচা মেয়ে 
ইচ্ছে হাওয়ার পালখাটিয়ে নৌকাখানি বেয়ে 
মাটির বুকে পা ফেলে আজ এমন আত্মহারা 
ৃ ভয় ধরানো ভীষণ কাছে বসল এসে তারা। 
এই দুটি প্রাণের একাস্ত ব্যক্তিগত অভিমান-আবদার-তাগিদ-ভালোবাসা পেরিয়ে অনন্য 
প্রেমের অর্নিবচনীয় বিস্তারে-আলাপে শিল্পিত রাপ পায়, ‘ধান ও মাঠের কবিতা, শীর্ষক 
প্রেমের কবিতা, “মাঠও রমলীর মতো। সহজে সে হয় না তোমার’ তবু 
ধানের বুকের দুধে হাত দাও। La 
মনে হবে নারী। 
আমি সেই নারীকে জপাতে 
সারারাত উবু হয়ে বসে থাকি হেমস্তের মাঠে__ 
যার নাম বাসমত্তী 
যার নাম পন্থা, কামিনী। 


মাঝখানে সরু আল, দুধারে লুঠেরা, ঠপী, খুলী। 


৩৬ পরিচয় কার্ডিক-চৈদ্র ১৪১৪ 


[ আমি তোমাদেরই লোক ] 
এটি প্রেমের কবিতা হলেও তা ব্যক্তিগত থাকে না, ইন্দ্রিয় চেতনার পরিচয় দিয়েও, সে 
ধান ও মাঠের সকলের স্বপ্ন হয়ে দেখা দেয়। সমুদ্র থেকে আকাশ’ কাব্যে যাত্রা শুরু 
করে ‘আমার নীরব হা আমার ভাবা” থেকে সংকলিত ‘একশো প্রেমের কবিতা" নিয়েই 
বলাকওয়া এজন্যই 'য কবি যৌনশব্, শব্দার্থ, জীবন-আসঙ্গ অস্বীকার না করেই কীভাবে 
তিনি তার যথার্থ দিল রণক্ষেত্রে রক্তাক্ত হয়েও পরাজয় মানেন নি, জয় ছাড়া বোঝেন 
না, মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল'-এ “শেষ ঘোড়া*য় খুব ব্যক্তিগত আলাপনে, ঘোষণায় 
কুণ্ঠাবোধ করেন না, “তুমিই সেই শেষ ঘোড়া/ার ওপর আমার সর্বস্ব বাজি ধরেছি? 
বা কাঙাল হয়ে দাবি জানাই,/সম্রাট হয়ে পদাঘাত করি/উইন চাই, উইন’, তিনি 
নৈরাশ্যকাতর হয়ে পড়েন না। ফলে__একদিকে কবি বলবেন, 

রক্তমেঘ থেকে বন্জ ছিড়ে এনেছিল তীল নারী 
শিরায় কিংখাবে ভরে সে-আগুন ধরেছে যুবতী । 
তারপর থেকে ছুলা, জ্বালাময় চুম্বনে চুম্বনে 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে অস্থি-মজ্জা-সর্বস্ব-আমাব। ' 


আমিও উরস খুলে দিয়েছি যা নিজস্ব, গোপন 
কাফন জড়ানো শব, মৃত মল্লিকার অন্ধকার,..... 
[নীল সরস্বতী, ১৩] 
অন্যদিকে, অমিতাভ শিল্প ও জীবন মিশিয়ে বলবেন__ 
ভেঙে ফেলি চারুকলা । আমার আঁকাড়া শিল্প চাই। 
মাখনের মস্ণতা নয়, চাই কর্কশ পাথর। 
প্রকৃত প্রাকৃতে শ্লেচ্ছ করে দিয়ে বন্ধ্যা দেবভাষা 
লোক অধীরতা বুকে কৌমার গুঁড়িয়ে দিয়ে যাই। 
[নীল সরস্বতী ১] 
‘এসো স্পর্শ, করো” কবিতায় কবির শরীরী ভাবাও নান্দনিক গতীরতায় প্রেমের প্রথাগত 
সত্যকেই স্ফুট করে না। ততোধিক কিছু বোধ হয়, “স্পর্শ করো,/অগ্নিতে সপেছি স্বাহা 
অহংকার,/ রাখো, ভান্তো, মারো/তুলনামূলক প্রেমে সারারাত জেগে থাক/আমাদের কাঠ 
ও করাত/আমাকে বাজাও তুমি/বিঠোফেন বালিকার হাত।” কিংবা “আমাকে নাও’ কবিতায় 
অমল স্বভাবী উচ্চারণ হাদয়কে ভ্রব করে-_-রাত্রি দিন উধাও করে দাও। মাটির পরে 
লুটিয়ে পড়ে যদি/আমাকে নাও নীরবে তুলে নাও- /সাগর বুকে যেভাবে নেয় নদী! 


(+! 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনম্র বাকা, দব্মময় অভিযাত্রা... রর 


প্রেম বলতে সাধারণভাবে যা বুঝি আমরা, প্রথানুগ যা ভাবি আমরা তার থেকে অন্য 
ধরনের প্রকাশ টের পাই, যখন পড়ি, 
| দিশেহারা ওলোটপালোট ঢেউয়ে 
ধুয়ে যাচ্ছে আমার গার্হস্থ্য সন্ন্যাস 
জোয়ারে জোয়ারে 
| এ তোমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে 
আমার নীরবতা, আমার ভাবা। 
[আমার নীরবতা, আমার ভাষা ] 

১৯৫৭ থেকে ২০০৭ অবধি অমিতাভ যত কবিতা লিখেছেন, অন্য আলোচনায় এই 
নিবন্ধকার জানিয়েছেন, তার অধিকাংশই দেশগত সমাজগত আর্তজাতিক চৈতন্যে খন্ধ। 
সব মানুষের ভাবনায় সমৃদ্ধ; সেখানকার যন্ত্রণা ও স্বপ্ন সর্বজনীন, কিন্তু “একশো প্রেমের 
কবিতা'ও [২০০০ ] অমিতাভর ব্যক্তিগত ফসলের বিচ্ছিন্ন দৃষ্টান্ত হয়ে থাকেনি, তার 
শরিক আমরাও, সমগ্রের সাধনারই অঙ্গ। এইখানে তার প্রেমের কবিতারও সার্থকতা। 
প্রেমের কবিতা অমিতাভকে ভেঙে ফেলতে শেখায় না। প্রেমের কবিতা, শেষপর্যস্ত, তাকে 
উজ্জীবনের মন্ত্র শেখার । বিষ্ণু দে'র যথার্থ উত্তরাধিকারেরই পরিচয় তার কবিতায়, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, “দূ ব্যক্তিক অনুভব ও আবেগ এবং ব্যাপ্ত জীবন 
ও জগতের চেতনালব সুসামঞ্জস্য সননের মিশ্র আধার অমিতাভ-র কবিতা। এরই 
নমুনা_ 
| যেভাবে নদী খর সমুদ্র টানে 
ঘুঙুরে ঝঞ্জা উদাত্ত গানে গানে . 
পাথরের বুকে ফাটিয়ে শিমুল রঙ্গে 
চিত্রীকে ডাকে নানাবর্ণিকা ভঙ্গে 
তেমনি তোমার নামের অক্ষমালা 
কখন জাগাবে স্বপ্নের ভৈরবী 
[ও বুকে রেখে গেলে বন্ধুসণির জ্বালা 
j অঙ্গারে কেন আঁকতে শিখিনি ছবি? 
[বুকে রেখে গেলে বন্্রমমির ভ্বালা, নির্বাচিত কবিতা ] 

প্রেম এখানে অভিনব ও গভীর তাৎপর্য বহন করছে। 


২. 
'অমিতাভ দাশগুপ্ত স্বাতস্যসস্কানী; তিনি ভালোও লিখতে চাননা, মন্দও লিখতে চান না। 
কিন্তু “আর সকলের চাইতে একটু অন্যরকম লিখতে চাই৷’ তিনি কারও মতো হতে চান 
না, তার নিজের মতন হয়ে উঠতে চান। মৌলিকত্বে, স্বকীয়তায় তার বড়ো টান। ‘কেন 
‘লিখি’ বোঝাতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, ‘পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষ বা তার হাতের রেখা 


! 


৮ পরিচ কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


যেমন আর একজনের থেকে আলাদা, তেমনই প্রত্যেকেরই নিজের মতো করে কিছু বলার 
কথা থাকে, আছে। সেটাকে সে কীভাবে বলবে, সাহিত্যে সেটাই আসল কথা। আমার 
ধারণা, একজন লেখক লেখার গোড়ার পর্বে পরের কথা পরের ভাষার লেখেন। মাঝামাঝি 
জায়গায় এসে পরের কথা নিজের ভাষায় বলেন। আর পরিণত পর্বে, নিজের কথা নিজের 
ভাষায় বলতে চেষ্টা করবেন। [নো পাসারান, সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কেন 
লিখি?’ ]। এই হচ্ছেন অমিতাভ দাশশুপ্ত। বাংলা কাব্যের গৌরবমণ্ডিত এঁতিহ্যের 
উত্তরাধিকার নিয়েও তার স্বতন্ত্র হওয়ার দায় ছিল। এই নিজত্বের দায় একজন কবিকে 
অনেক দূর অগ্রসর হতে সহায়তা করে! অবশ্য অনেকদূর অগ্রসর হয়েও তিনি নিজেকে 
‘এদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন দ্লীনকর্মী এবং মাঝারি বহরের কবিতা লেখক’ 
বলে দাবি করেছিলেন। এই বিনশ্রতা তাকে অনেকখানি উচ্চতায় পৌছ্ছে দেয়। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত রাজনীতি সচেতন কবিব্যকিত্ব। টাউন স্কুলে, স্কটিশচার্চ কলেজে, 
সিটি কলেজে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়েছে। পরবর্তীকালে 
চল্লিশ বছরের শিক্ষকতা অধ্যাপনাজীবন। তার প্রথম কবিতা প্রকাশ ১৯৪৫-য়, ‘দেশ’ 
পত্রিকায়। ১৯৫৭-য় কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ এবং এ বছরেই প্রথম কারাবরণ। 
১৯৫৭-ম্্ প্রকাশিত হল “সমুদ্র থেকে আকাশ। এই সময়েও সমাজ ও সময়ের নির্মম 
বাস্তবতাকে, বাইশ বছরের তরুণ, স্বচ্ছভাবে অনুভব করেছিলেন 
রাজ্য যায় পাট যায় কৃষ্ণা যায় তবু এই শতরঞ্চ খেলা 
এর বুঝি শেষ নাই! মেঘে মেঘে এ যে কত বেলা 
কালীদহে আবর্তিত বুঝেও বুঝি না কেন আমি 
আচলা ভরে যতই না জল তুলি, তবু কুলোবেনা 
জীবনের অগস্ত্য পিপাসা 
শুধতে গিয়ে পাশুবের দেনা 
পাঞ্চালীরই শাড়ি যায়। 
যুধিষ্ঠির নিয়মিত হেরে চলে সৌভাগ্যের পাশা। 

[ শতরঞ্চ, সমুদ্র থেকে আকাশ ] 
আজও পাঞ্চালীদের শাড়ি বায়, জীবনের অগস্ত্য পিপাসা অন্তহীন, পাশুবদের দেনা শোধও 
সম্ভব হয় না, যুধিষ্ঠিরের নিয়মিত হেরে যাওয়া নির্ধারিত নিয়তি। কিন্তু লড়াই চলতেই 
থাকে। এই রিয়ালিটিকে উল্লেখ করায় অমিতাভকে নৈরাশ্যবাদী বলা যাবে না। তার কবি- 
জীবনের এত দীর্ঘ পথ যিনি রক্তাক্ত হয়েও হাটেন, যিনি পরাজরে বিশ্বাস করেন না, 
জয়ের তৃষ্াই ধার আয়ুধ, তার গরিমাময় চারণাকে পবিত্র মুখোপাধ্যায় বিশ্লেষণ কবেন 
এভাবে, “আজকের পৃথিবীতে আদর্শহীনতার অন্ধ যুগ নেমেছে, অন্ধ অন্ধকেই 
দেখাচ্ছে, কোথাও অটুট দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কঠিন বিগ্রহ দেখা যাচ্ছে না, এই নিরাশাক রুম 
দিনে কিভাবে এতোটা স্পর্শকাতর সংবেদনশীল হয়েও এতটুকু নৈরাশ্যে ভেঙে পড়েন 
না অসিতাভ, ধোঁয়াশায় চোখের পর্দা বুজে আসে না তার-__ভাবা বেশ কঠিন, কিন্তু 


নভেম্বর '০৭-এগ্রিল '+০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনম্র বাজ্জুকা, হস্থমর অভিযাত্রা. ৩৯ 


ূ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত আমাদের ইতিহাস, সমসময়ের কঠিন বন্ধুর পথের সমগ্র হদিশ জানিয়ে 
দিয়েও শেষ পর্যন্ত জানিয়ে দেন, 
গান করো। ফুসফুস খুলে 

ৃ গলা থেকে ছেড়ে দাও পাখি 
| তুমি তো ভীষণ ভাবে চাও 
ৃ শীতেও আমরা ভালো থাকি।” 

[জয়যাত্রায় যাও হে। শিলীদ্ধ অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা] 
রি রে 
তদনুযায়ী জীবন-অদ্ধেষা। . 
' গত ৫০ বছরে [১৯৫৭-২০০৭ ]-র মধ্যে মাত্র চার বছর [ ১৯৫৭-১৯৬১ ] অমিতাভ 
দাশগুপ্তর লেখালিখিতে ছেদ পড়ে। সে এক সংকটকাল। এরই মধ্যে, ১৯৬০-এ, তিনি 
উত্তরবঙ্গে যান। এই সংকট থেকে তিনি ফিরে দাঁড়াতে পেরেছিলেন, সেই যাপনজর্জর 
দিনগুলির অভিজ্ঞতা নিয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সাল্লিয্যে, প্রপোদনার। সমুদ্র থেকে আকাশ 
[১৯৫৭ ] মৃত শিশুদের জন্য টফি [১৯৬৪ ] মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল [ ১৯৬৭], 


নির্বাচিত কবিতা [১৯৭৪ ] মৃত্যুর অধিক খেলা [ ১৯৮২ ] আগুনের ডালপালা [১৯৮৪] 
শ্রেষ্ঠ কবিতা [১৯৭ ] বারুদ বালিকা [ ১৯৮৮ ] কমলালেবুর অশ্র [ ১৯৯১ ] আমাকে 
সম্পূর্ণ করে নাও [১৯৯২ ] এসো, স্পর্শ করো [১৯৯৩ ] কয়েকটি কবিতা [১৯৯৪] 
'ছিন্পপত্র নয়, ছেঁড়া পাতা [১৯৯৫ ] আমার নীরবতা, আমার ভাষা [ ১৯৯৯ ] এসো 


‘রাত্রি এসো হোম [২০০০ ] একশো প্রেমের কবিতা [২০০০ ] নীল সরস্বতী [২০০১ ] 
'ঘাবিড় শর্বরী [ ২০০৬ ] ইত্যাদি তার কাব্যসমূহ উল্লেখযোগ্য। তার অনুদিত কাব্য রয়েছে 
' লোরকা, ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ, শেকসপীয়র, মাও-জে-দ্ু-এর | টির বেশি উপন্যাস 
'রয়েছে। অগ্রস্থিত কাব্যনাট্যও ৫-এর বেশি। ১৯৮৬ থেকে আমৃত্যু [২০০৭ ]-পরিচত্প” 
| পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। ১৯৯১ থেকে পুশকিন-এর কবিতার অনুবাদকর্মে নিয়োজিত 
' ছিলেন। “নক্ষত্র” ও ‘প্রসাদ’ পুরস্কার, সুধীন্রনাথ দত্ত সাহিত্য পুরস্কার, সর্বোপরি রবীন্্র- 
। পুরস্কার তার করতলগত হয়েছে। এরই পাশাপাশি সামাজিক-মানবিক আন্দোলনের 
: ভেতরেও বড় বেশি ছিলেন। এই বহুমাত্রিক সৃজনশীল কবি ব্যক্তিত্বের সামগ্রিক মূল্যায়ন 
. দেশকাল যোগে হওয়াই সম্ভব । 
বাংলা কবিতার প্রগতি ঘরানার কবি অমিতাভ দাশশ্ুপ্ত। পঞ্চাশের দশকের সুনীল 
: গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, 
18885587777 
চেয়েছেন অমিতাত। বিষ্ণু দে-সমর সেল-সুকাস্ত-বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়-দিনেশ দাস-মঙ্গলা- 
৷ চরণ চট্টোপাধ্যায় সহ তিরিশ-চিশের দশকের অন্যান্য প্রগতিপস্থায় আস্থাশীল কবিদের 
' উত্তরাধিকার অর্জনে নিজত্বের সাধনায় চর্চারও ছিলেন অযিতাভ। যেমন, পঞ্চাশের দশকে, 
| তার সমকালীন, প্রাজ্ঞ হৃদয়বান ও রাজনৈতিক চৈতন্যের কবি হলেন তরুণ সান্যাল। 


৪০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


দুদ্নে পাশাপাশি, কিন্তু কাব্যরুচি ও কাব্যজিজ্রাসায়ও দুজনে বিভিন্ন । কৃত্তিবাস গোষ্ঠীভুক্ত 
কবিদের সঙ্গে ওতপ্রোত মিশেও অমিতাভ কৃত্তিবাসী হতে চাননি, হতে পারেন নি, কেননা 
তার কাছে কবিতা, জীবন ও রাজনীতি সমার্থক কবিতা ও রাজনীতি একটা রসাম্বনও 
বটে। কিন্তু তার কবিতা প্রচারসর্বস্ব নয়। লেনিনকে মনে রেখে তিনি বুঝেছিলেন, “আমি 
লেনিনের একটা কথা বিশ্বাস করতাম যে সাংস্কৃতিক বিপ্লব না হলে রাজনৈতিক বিপ্লব 
হয় না। আর সংস্কৃতিবোধ না থাকলে সে পলিটিক্যাল আযানিমাল হয়, পলিটিক্যাল ম্যান 
হয় না এবং আমার এই সাধনাটা একজন রাজনৈতিক মানুষ হবার সাধনা। কিন্তু আমি 
সব কিছুর ওপরে মনে করি যে আগে তো মানুব হতে হবে। মানবিক হতে হবে। 
কমিউনিস্ট কথার্টাকে যদি খুব ছোট অর্থে না দেখি, তাহলে একজনের কমিউনিস্ট হবার 
প্রশ্নই ওঠে না যদি সে সঠিকভাবে একজন মানুষ হতে পারে!’ মানুষের প্রতি প্রবল : 
আস্থা ও মানবিক অভিজ্ঞান নিয়েই অমিতাভ কবি হয়ে ওঠেন ও বলেন, “আমি যদি 
সত্যি মানুষের জন্য কিছু লিখে থাকি তাহলে একশো বছর পরেও মানুষ খুঁড়ে সেটা 
বের করবে। মানুষ এতো হাদয়বান যে লেখকের তার কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে উপায় নেই। 
আর এই বিশ্বাস নিয়েই তো লেখালিখি।” 
রাজনৈতিক ভাবে কমিটেড হয়েও অমিতাভ বোঝেন শেষ পর্যস্ত মানুষের প্রতি 

কমিটমেন্টই বড় কথা। কোনো ছকে বাধা রাজনীতি নিয়ে তার চলা বা বলা নয়, লেখা 
বা আলোচনা নয়, সম্পাদনা বা সৃজন নয়। প্রতিটি বিষয়কে তিনি রোমকৃপ দিয়ে অনুভব 
করতে চান, আবেগও তার অনুপস্থিত থাকে না, লেখায় চান রক্তমাংসের আকৃতি ও 
প্রকৃতি। পরিপার্্থ সময় ও সমাজ, সর্বোপরি একটি জীবনবোধ তার কাব্যে অগ্রাধিকার 
পায়, তিনি নিরাপদ থাকতে চান না, প্রাণ হারানোর সম্ভাবনার মধ্য দিয়ে তার বড় হয়ে 
ওঠা, ফলে তাকে বলতে হয়, “বাতাসে একটু বারুদের গন্ধ না থাকলে আমি এখনো 
সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারি না।' এর মানে এও নয়, তিনি সমকালকে অস্থির দেখতে 
চান। তিনি কবিতার ক্ষেত্রে ক্যাথলিক। শুচিবাযুগ্রস্ততা তার অভ্যাসে নেই। রাজনীতিকে 
তিনি 'টোট্যালিটি' হিসেবে দেখেন, ফলে কবিতায়ও তার প্রতিফলন অনিবার্য হয়ে ওঠে। 
না ম্যানিফেস্টো, না ডক্যমেন্টেশন--তার রাজনীতিলিগ্ত কবিতা-_প্রেমেরও; নিছক 
ব্যক্তিগত নয়, বড় কিছুর সঙ্গে অন্বিত করাও তার লক্ষ্য! মাটি, প্রকৃতি, আকাশ, বিশ্ব 
ও ব্যক্তিগত নারী_ সব কিছুর অন্ধয়ের মধ্য দিয়ে- স্ীবন ও শিল্পের অন্থয়ের মধ্য দিয়ে 
তীর হয়ে ওঠা। কবিতা ও ইশতেহারের মধ্যেকার সম্বন্ধ ও দুরত্ব সম্পর্কে তার রাসায়নিক 
দৃষ্টিই তার রাজনৈতিক বীক্ষা ও শিক্পবীক্ষাকে স্পষ্টতর করে তোলে-_ 

আমি যখন কবিতা লিখতে বসি 

অরুণবাবু বলেন-__ 

এতো ইশতেহার হয়ে যাচ্ছে! 
আমি যখন ইশতেহার লিখি 
বরুণবাবু বলেন 


নভেম্বর ”০৭-এপ্রিল '০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনশ্র বাজুকা, দ্বন্দময অভিযাত্রা... ৪১ 


এ তো ঠিক কবিতার মত শোনাচ্ছে। 


| 
আর 
: ইশতেহার মত কবিতা লিখে যেতে থাকি। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় অবশ্য একবার জানিয়েছিলেন, “বামপন্থী কবি বলতে আমার মতো 
একমাত্র অমিতাভকেই মনে হয়। কিন্তু কথা হচ্ছে যে কিছু কিছু জায়গায় আমার বিবেচনায় 
অমিতাভের কবিতা খানিকটা শ্লোগানধর্মী হয়ে যায়। সেটা এতখানি রাজনীতির সাথে 
মাখামাখি না থাকলে হতো না। ওর কবিতার আরও বেশি উপকার হতো। কবিতা আরও 
পরিপূর্ণ হতো। কিন্তু রাজনীতিতে ও এমন কমিটেভ যে। তবে ও খুবই ক্ষমতাবান লেখক 
[ গৌরীহাটে একাকী যাব-না, 'দৃক' ]1 কিছুটা সত্যতা স্বীকার করে নিলেও আমরা শক্তির 
এই কবিতাকে দেখার ব্যাপারটায় একমত হতে পারি না। এটা ঠিকই তার কোনো কোনো 
কবিতায় প্লোগানের তাপ, কখনো বা ইশতেহারধর্মিতা পাওয়া গেলেও সমগ্র অমিতাভর 
নিরিখে তা যথেষ্ট গ্রহতীয় নয়। হ্যা তিনিই লিখেছিলেন, ‘তোমাদের খুব চিনি/ প্রতিভা 
লতিকা বন্দনা থেকে প্রহীণা মাতঙ্গিনী/তারা তোমাদেরই বোন,/শক্রদমন-বারুদ বালিকা _ 
লাল অভিনন্দন!’ [বারুদ বালিকা || কিম্বা, “এতদিন,/ধর্মের নামে মুক্তির নামে নিষেধের 
নামে/ষা যা কেড়ে নেওয়া হয়েছে./তার প্রত্যেকটি চাল/আজ গুনে গুনে ফেরত চাই 
আমার!’ [লক্ষ্মণ দোসাদ, বারুদ বালিকা ]| কিন্তু এই কবিরই বিনম্র হৃদয়গত উচ্চারণ, 
‘বুড়িমা স্বদেশ, একবার শুধু ভোর-করে-দেওয়া ডাকে/গোধূলিমাতাল মানুষকে দাও 
আলোকধেনুর স্বপ্না" [ বুড়িমা, দ্রাবিড় শর্বরী ]। 

আসলে, কবিতার শুদ্ধশীলতায় মুখ গুঁজে থাকা এই কবির কাম্য নয়। উত্তরবঙ্গে আদিবাসী 
আন্দোলনে, বেনামা জমি উদ্ধারের বা জমি দখলের আন্দোলনে, অংশ নিয়ে সরাসরি নিজের 
দৃষ্টিকে করে তুলতে পেরেছেন স্বচ্ছ, বিস্তৃত। নগর কলকাতার কাছাকাছি চটকল আন্দোলনে 
স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে অংশগ্রহণ, সংখ্যাহীন মিছিলে সামিল হওয়া তাকে অভিজ্ঞ করেছে। প্রেম, 
প্রকৃতি ও সমাজ মিলেমিশে তার কবিতা গভীর হয়েছে। ফলে যে নীল নৈরাজ্য কৃত্তিবাসী 
মেজান্দকে গ্রস্ত করেছিল, কৃত্তিবাসে লিখেও সেই গ্রাস থেকে অমিতাভও মুক্ত করতে 
পেরেছিলেন কবিভাকে। অমিতাভ ব্যক্তিগত, সমাজগত, রাজনীতিগত। অত্যস্ত মানবিক। 
যুকতফরন্টের ডাকে, জমি দখলের আন্দোলনকালে ম্যানিফেস্টো বা ডক্যুমেন্টেশন নয় কিন্তু 
রাজনৈতিক কবিতা লিখতে পেরেছেন শিল্প মহিমা নিয়ে; যার আবেদনও খুব তীব্র 

ৃ এখন গোধূলি লগ্ন, এখন বিবাহ 

| সময় মৃদঙ্গে, মেঘে গুরু গুরু 

| নীল আলো অরণ্য শিখরে 


৪২ পরিচর কার্তিক চৈন্ৰ ১৪১৪ 


আলো জলতলে ড্রিকাল শিলায় 
বিবাহে চলেছে ত্রিলোচন। 
[এখন গোধূলি লগ্ন, এখন বিবাহ, নির্বাচিত কবিতা] 
সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতকে তুলে এনেছেন এখানে সাবলীলতায়__ ‘এখানে দীড়াও,/দ্যাখো__ 
এই মাটি তোমার ভারের/রক্তে শ্রমে মাখামাখি,/মায়ের দুধের মতো ফিনিকে ফিনিকে 
ওঠা ধান/এই নদী/মহানিম, আদি বট, মগ্ন পাকুড়ের/জটায় মেঘের বাসা বুকে নিয়ে বহতা 
আবেগে/এই দেশ/গৈরিক-সবুজ/পাশাপাশি ঘন মিশ/পড়োশীর উত্তাপে আবেশে,/এখানে 
দড়াও__এই মাটি, স্বচ্ছ বহমান নদী/স্বপ্, গাঢ় ভালোবাসা, অশ্রুতে নিবিড়/আবহমানের 
বাঙলা দেশ।” আর, পরিণামী সংবেদিতায় অসামান্য ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে এই কবিতা-_ 
“আনো তবে ফুলভার/আনো দীপ্র কেউর কুস্কুম/সাজা রোমাঞ্চে প্রেমে/আ-মরি বাঙুলার 
সুখখানি/এতদিনে, এমন মাহেন্দ্র লগ্নে/তোমাদের ঘরের দাওয়ায়/শিস-ওঠা-লষ্ঠনের 
থরথর, নরম ছায়ার/মাঙ্গজলিক সুত্র হাতে/দখলি চরের মতো নতুন মুখের টানে বিবাহে 
এসেছে লোচন!’ 


৩. 

বামপন্থী গণতান্ত্রিক আন্দোলনের মধ্য দিয়েই অমিতাভ বছবিচিত্র অভিষ্রতার মুখোমুখি 
হয়েছেন। তার জীবনের প্রথম কারাবরপের পরের বছরে, ১৯৫৮য় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে এম এ পাশ করেছেন। তারুণ্যের সেই উচ্ছল পর্বে অনুরাধা সেনকে জ্বীবনসাধী 
করেছেন। তিনি ১৯৫৯-এর খাদ্য আন্দোলনে কংগ্রেস সরকারের ভয়াবহ আক্রমণের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। খাদ্যের দাবিতে গ্রাম থেকে আসা ৮০ জল মানুষের শহিদ 
হয়ে যাওয়ার বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা তাঁর চৈতন্যকে ঝাকুনি দিয়ে গেছে। ব্যক্তিচৈতন্য, 
জাতীয় চৈতন্য ও আত্তর্জাতিক চৈতন্যের সাঁকো নির্মাণের মধ্য দিয়ে তার যাতায়াত! 
১৯৬২-র ঠীন-্ভারত সীমাস্ত সংঘর্ষ, ১৯৬৪-তে কমিউনিস্ট পার্টির দুভাগ হয়ে বাওয়া, 
১৯৬৬ তে নৃতন মাত্রায় খাদ্য আন্দোলন, ১৯৬৭ ও ১৯৬৯-এ যুক্তফ্রন্ট গঠন ও পতন, 
ভিব্লেতনাম যুদ্ধ [১৯৫৪-১৯৭৫], নকশালবাড়ি আন্দোলন, শ্বেত সন্ত্রাস, ১৯৭৫-এ 
জরুরি অবস্থা ও গণতন্ত্র তথা ব্যক্তি স্বাধীনতা হত্যা, সমাজতন্ত্রের নব নব বিজয়, আশির 
দশকে খরা ও-মরা সময়, আন্দোলন বিমুখতা, মুক্ত তথা বাজার অর্থনীতির বিস্ফার, 
সোবিয়েত সমাজতঙ্ত্রের পতন, পূর্ব ইউরোপে কমিউনিস্ট শাসনের পতনের হা হা ধ্বনি 
শুনতে শুনতে, অবশেষে রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সাংক্কৃতিক বিশ্বায়নের আগ্রাসন, মৌলবাদ 
ও সন্ত্রাসবাদের বিশ্বব্যাপী করাল থাবা, নবরাপে প্রতিষেধকের ভূমিকায় মায়াবী সাম্রাজ্যবাদ, 
সাম্রাজ্যবাদের করতলগত আবিশ্ব সকেট-_পেন্টাগন ও ওয়ার্লড ট্রেড সেন্টারে সন্ত্াসবার্দী 
হামলা, সন্ত্রাসবাদ প্রতিরোধের গ্লোগানের আড়ালে থেকে সাশ্রাজ্যবাদের শব সন্ত্রাস 
কায়েমের প্রক্রিয়া, আফগান যুদ্ধ, ইরাক যুদ্ধ, দেশীয় পটভূমিকায় ধর্মীয় ফ্যাসিবাদ__ 
এইসব, সব কিছুরই প্রত্যক্ষদর্শী কবি অমিতাভ। ফলে তাঁর মতন সমাজচৈতন্যের কবিকে 


নভেম্বর '০৭-এধিল '০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনশ্র বাজুকা, ছন্দময় অতিষাতরা-. ৪৩ 


নিক প্রেম-যৌনতা-ব্াক্তিগত ভালোবাসা ও অনুভূতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ রেখে 
আলোচনার প্রবণতা খণ্ডিত, ভ্রান্ত ও বিপজ্জনক! এওতো মনে রাখতেই হবে, বাদ্রনীতির 


সর্ত্রচারিতা তিনি যখন অকপটে মেনে নেন, বলেন, তার প্রেমের কবিতাও রাজনৈতিক .. 


কবিতা, তখন এই কবি গত পঞ্চাশ বছরের স্বদেশ স্বকালের, জাতীয় জীবনক্ষেত্রের বক্র 
জটিল গতিপ্রকৃতিতেও যে কবিতায় ধারণ করবেন, তা স্বাভাবিক। অতএব অবলীলায় “" 
পেয়ে বাই_কেন কবি বলেছেন, “বরষার রাতে চাই বিছানায় নাথ!/আগুন জ্বালাতে 
চাই ভুজঙ্গ প্রয়াত/বোঝ না তো তুমি,/ যোজন যোজন/আমার স্বদেশ, দ্যাখো, বড় বেশি 
আকাগ্তক্ষায়/কখন শুকিয়ে মরুভূমি/অটিল সুতোর মতো উড়ে যায় কালো রাত ঝলকে 
ঝালকে/আকাশ ফাটিয়ে/কেন যে চিৎকার করি/আমাদের দল চাই, বৃষ্টি চাই শিরাফাটা 
ঠোটে? [বৃষ্টি চাই, আমার নীরবতা, আমার ভাবা ]। 
' অমিভাভ নিজের রাজনৈতিক বোধের কাছে সৎ থাকবার চেষ্টা করেছেন; সময় ও 
সমাজ নিয়ে তার প্রশ্নাতুরতা স্বাভাবিক, কেতাধী মার্কসবাদে মুখ গুঁজে বসে থাকা চিস্তাবিদ 
নন তিনি। সেদিক থেকে তিনি তার তত্ববিশ্বকে স্পষ্ট প্রকাশ করতে চেয়েছেন নানা 
সাক্ষাৎকারে । কবিতার সামাজিকীকরণে তার বিরাগ নেই, থাকতেও পারে না। এক-একটা 
সময়ের বাঁকে, তিনি বেহুদো আত্মগত হয়ে পড়েন নি, বরং তার কণ্ঠস্বর হয়েছে উচ্চকিত, 
তীত্র। ১৯৭০-এ একদিকে বাংলা দেশে মুক্তিযুদ্ধের দামামা বাজছে, অন্যদিকে আমাদের 
এই বাংলায়, বোমা বারুদের গন্ধে আতুর পশ্চিমবাংলায়, সমাজমুক্তির সশস্ত্র আন্দোলন 
চলছে। চলছে কমিউনিস্টদের আত্মঘাতী ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ, চলছে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস, প্রাণ হারাচ্ছে 
অসংখ্য তরুণ যোদ্ধা। এইকালে অমিতাভর কবিতায় তথাকথিত শুদ্ধতা ও শুচিতা নয়, 
সত্য ভাষণ, শিল্পিত হয়ে, পুরাণের আঙ্গিকে নবরাপে প্রকাশ পেয়েছে । এক তীব্র ট্রাজেডির 
উপলব্ধি মানবিক বেদনায় প্রশ্নাতুর হয়েছে_ 
| "সে আমার সহোদর ৷ 
| কুত্তী তাকে কোথায় রেখেছো? 

জল প্লাবনের ভঙ্গে তার নবজ্বাত কণ্ঠা 
! স্তন নয়, সমুদ্রের নুন মেখে ভয়ঙ্কর কেঁদে উঠেছিল 
| কোন পুরাণের সূত্রধর 

বন্ধ্যা ঘরণীর বুক জুড়োতে পেরেছে তাকে রাজার মানিক 

যার টানে হা হা বুকে দুধের সাগর নামে, 

ফাকা ঘর আলো-__ 
সে আমার সহোদর i 
কুত্বী তাকে কোথায় রেখেছো? [ সহোদর, নির্বাচিত কবিতা ] 

lea রাত পড়াই বডি দিক 
আত্তর্জাতিক সত্য ভিয়েতনামের মুক্তিযোদ্ধাদের অসাধারণ আত্মদান ও স্বাধীনতা লাভ। 
মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সেই আত্মদানের মুক্তিসংগ্রামের শিল্পলিপি পাঠ করি আমরা 


৪৪ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


“বিদায় দাও মা আসি’ কবিতায়। সত্তর দশকের গোড়ার দিকে বরানগর-বেলেঘাটা- 
বারাসতের গণহত্যা কবিকে সমাজবিমুখ সত্যবিমুখ থাকতে দেয়নি-__তোমার আত্মজ/কোন্‌ 
পুণ্যে অষ্টাবক্র £/হিসাব মেলাতে নও রাজি'/ষদি কাজি, মহামাত্য নগর কোটাল/ তোমার - 
অজ্ঞতা নিয়ে খরসান অন্ত্র গড়ে/ভ্রাক্ষেপহীন ছোঁড়ে ছ্ুঁচলো গরম শিসা/এ ফৌড় ও ফৌড়/ 
মার্কসীয় নির্বাপে তাকে কতদূরে যেতে দেবে তুমি? [ ক্ষমা? কাকে ক্ষমা? ] অসহ্য যন্ত্রণায়, 
এই কবিতাতেই বিজ্লুপাত্মক কণ্ঠে অমিতাভ বলেন 
ঘুমের উদ্যোগ বরো। জেগে জেগে মানুষই ঘুমায় 
বুক-কেসে 
অমরুর পাশাপাশি পুড়ে যায় লেনিন শতক 
নেতায় বিশ্বাস রেখে নারীর শায়ায় রাখো হাত 
সুনিশ্চিত জানো 
বিপ্লব থাকে না ঠেকে 
পনেরো পয়সায় এ বার তিন পরাক্রম দেখে। 
| [ক্ষমা, ২ কাকে ক্ষমা? ] 
অতঃপর সেই বিখ্যাত উচ্চারণ . 
তোমার ছেলের হাতে বিষের নাড়ুর মতো বোমা 
ক্ষমাঃ কাকে ক্ষমা? [এ] 
এই কালে, সংবেদনশীল কবির মানসিক যোগ ঘটে যায় বাংলা দেশের মুক্তি সংগ্রামের 
সঙ্গে। মানবসভ্যতা ও মানবনৈতিকতার প্রতি সত্যবন্ধ কবি “পাসপোর্টবিহীন বাংলাদেশ, 
এর সত্যতর অভিজ্ঞান তুলে আনেন কবিতায়! দেবেশ রায়ের সূত্রে জানা যায়, এই সময় 
পার্টির কাজে সীমান্ত অবধি কবিকে যেতে হতো। কখনো বন্যায় সীমান্তও ভেঙে যেত। 
ফলে জন্ম নিয়েছিল ‘পাসপোর্ট বিহীন বাংলাদেশ! সে সময়ের অমিতাভর  কবিতাগুলি দেবেশ 
রায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা মনে হয়েছিল। “ভালোবেসে চোখ যায়/অথচ অশেষ/ধরায় নবানে জাগে 
পাসপোর্টবিহীন/আবহমানের বাংলাদেশ, তেমনি উল্লেখযোগ্য তার শাখা ভাঙা হাত’ 
কবিতা। 

“মৃত্যুর অধিক খেলা”-য় [১৯৮২ ] জীবন ও সমাজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সময় চেতনা 
রাজনীতির চেতনায় অর্থনৈতিক বিষঞ্কতায় মধ্যবিত্তনিস্নবিত্তের সংকটের আগুনে কবি 
ছ্যাকা নিয়েছেন আত্মনির্ধাতনের ৷ কবিতার সামজ্জিকীকরণে আস্থাশীল বলেই কবি পুঁজিবাদী 
সমাজের নারীমেধের ছবি আকেন, এ সমাজের ফৌপরা হয়ে যাওয়া অর্থনীতি ন্যায়নীতিকে 
কজ্জা করে মানবচৈতন্যকে মুখ থুবড়ে ফেলে দেয় কি স্পর্ধায়, তারই ক্রোধনীপ্ত প্রতিবাদ 
কবির কলমে রূপ পায় বেদনাময় উচ্চারণে 

তখন ধূ ধু রাত। 
ছিটে বেড়ার ঘরের পাশে 
সাপের শিশের শব্দ। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ মহৎ অঙ্গীকার, বিনম্র বাজুকা, হন্ছমর অভিযাত্রা... ৪৫ 
} বোনের ঘরে গিয়েছিলাম 
| বোনের ঘর ফাকা। 
টি দিদির ঘরে শিয়েছিলাম 
: দিদির ঘর ফাকা 
বাপের ঘরে ঢুকেই দেখি 
| প্যারালিটিক দূহাতে তার 
I আঁজলা ভরা টাকা। 
| [নারীমেধ ৬ ] 

কিংবা, ‘তুই কি আমার বোন?/তুমি আমার মা?/মুখে নখের আঁচড় কেন উদ্লা কেন 

গা?/গিয়েছিলাম বনে,/বনে ছিল কালকেউটে কামড়াল নির্জনে ।/পুতের মত “ভায়ের মত' 

পাঁচটি সোনার ছা/আশা মিটিয়ে মাস খেয়েছে উদ্লা করে গা।' [নারীমেধ ২]। নির্মম 
বাস্তবের হাত ধরেই অমিতাভ কবিতার সমাজের দগদগে ঘা দেখিয়ে দেন, কবি জানেন, 
৯ অভিজ্ঞতা ও সর্বব্যাপী সহানুভূতি ছাড়া সাহিত্য হয় না। তিনি অনায়াসে বলতে সাহসী 
হন, শব্দকে ফোটাতে চাই। কীড়া বা আকাড়া হোক। যেভাবে ভিক্ষার চালে টগবগ 
ফুটে ওঠে ভাত । এই জন্মভিখারীকে চিনে রাখো, পথের মানুষ” ফলে ‘আগুনের ভেলা” 
বোঝাতে চেয়েছিলেন সমাজসত্য-_| 'বেলচির হরিজন নাগমতী/আজ/প্যারামাউন্ট 
সার্কাসের/প্যারাজন গোলাপসুন্দরী__/আহ্‌ গুলি মারুন হরিজনে/হরিজন পুড়লে কি 
কখনো গোলাপের গন্ধ বেরোয়?’ 

‘পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার পতনে যেমন হতাশ হন নি কবি, নিজের 
দেশের ক্ষেত্রে তেমনি নিরাশাকাতর নন। মার্কসবাদের তথাকথিত পরাজয়ে পতনে 
অনেকে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছিলেন, শক্রপক্ষ উল্লসিত হয়েছিল, সাম্রাজ্যবাদের 
স্পর্মিত উচ্চারণ শোনা গিয়েছিল। কবি কিন্তু বলেছিলেন, “সবটাই/এখন নতুন করে 
ভাবতে হবে আমাদের” আসলে কবি আত্মহননে বিশ্বাসী নন, আব্মখননে বিশ্বাসী, বিশ্বাসী 
আত্মানুসন্ধানে। পাশাপাশি, মধ্যবিত্তের মনস্তত্ব বোঝাতে চেয়েছেন “আগুনের ডালপালা'য়, 
কাঠের চেয়ার” কবিতায়, আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মসমীক্ষার অভাব থাকলে কিভাবে ‘কাঠের 
চেয়ারে থাকতে থাকতে/মানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়। 

' কবিতা সিংহ বলেছিলেন, ‘অমিতাভর কবিতায় আগুন বেমন লাবপ্যও তেমন। লবণ 
থেকে আসা লাবপ্য। রক্ত থেকে আসা লাবপ্য।' আগুনের তাপ পাই “আমার ভারতবর্ষ” 
কবিতায়__তোমরা ভুলে যেও না আমাকে/যার ছেঁড়া হাত, ফাসা জঠর, উপড়ে আনা 
কলজে/ফোটাফোটা অশ্রু রক্ত, ঘাম/মাইল মাইল অভিমান আর ভালোবাসার 
_ নাম্‌/স্বদেশ/স্বাধীনতা/ভারতবর্ষ লাবণ্য ও আগুনের সমহয়ে, ‘একদিন হবে কবিতা'র 
” মতনই ‘উৎসব’ কবিতায় ঘোর অন্ধকার, কঠিন সময়েও বলা সম্ভব হয়েছিল 
যত লিখি তত আলো হয়ে যায় সব 
পরাভবগুলি লুকোয় অন্ধকারে 


=~ 


5৬ "পরিচয় কার্তিক চৈন্ৰ ১৪১৪ 


আজ নবান্ন, তুমুল মহোৎসবে 
বাজে বোলশর, কে আর আমাকে মারে: 
[এসো রাত্রি এসো হোম ]* 
মার্কসবাদে বিশ্বাসী কবি বুঝেছিলেন, প্রাতিষ্ঠানিক মার্কসবাদ বা মার্কসবাদের 
“প্রাতিষ্ঠানিকতায় বপান্তরিত' হওয়া যথার্থ মার্কসবাদীর কাম্য হতে পারে না। দেশকাল 
মানুষের হাত ধরেই তো মার্কসবাদের পরিপুষ্ট হওয়া, সেক্ষেত্রে ব্যত্যয় টলে অমিতাভর 
মতন কবির প্রতিবাদ জরুরি হয়ে ওঠে, ব্যঙ্গের মোড়কে, ক্রোধের চাপে, বলা কওয়া 
থেকে কবি সরে যান না__“এখানে/ মোপেড পাবে ॥/মার্সিভিজা/বিলিতি সিগ্নেট ।/লবণহুদের 
জমি ।/দামি ফ্ল্যাট। সোনালি টিকেট |/ শ্লেহধন্য পারমিট ॥/ টেন্ডার ছাড়াই কল্ট্াক্। [ পাবে 
না লেনিন ]| এই যে সমাজের চিত্র, সেখানে পাওয়া যাবে না, ধুলো/জলে কাদা রোদে 
পোড়া দিন/মিলিত প্রাণের পৃণ্য/গা শহর ঝোড়ো প্রদক্ষিণ/চট পেতে কর্মী সভা/কাচাপ্পাকা 
হাতে লেখা পোস্টার রপ্ভিন।' এবং পাওয়া যাবে না, দিশি কুসুমের মত লাল নিশানের 
স্বপ্ন/পাবে না লেনিন!’ স্বপ্নময় অমিতাভ বাবুকমিউনিস্টদের জীবনযাপন, ক্ষমতাসীন হয়ে * 
চরিত্রগত ক্লপাস্তর, দূর্নীতি, ভোগবাদ ও সুবিধাবাদে গ্রস্ত হওয়ার দুঃখজনক পরিণামে 
ক্ষোভকে দমিত রাখতে পারেন নি। 
অমিতাভ কমিউনিস্ট পার্টির হাতার মধ্যে ছিলেন বলেই কোনো সংকটের মুখে ভেস্কে 
পড়েন নি, জীবন থেকে জীবনদর্শনে পৌছছুনোর ব্রত নিয়েছিলেন। তার খেলা তিনতাসের 
নয়, বাহাল্ন তাসের খেলা। তার সাধনা সমগ্রের, খণ্ডের নয়। তার লেখায়, ভাবনায়, 
বলায় একটা চ্যালেঞ্জ থাকে। ফলে ২০০০-এ পৌছে একটা বিন্শ্র সাহসী চ্যালেঞ্জ জানাতে 
বিচলিত হন নি 


রবীন্দ্রোন্তর কালে বাংলা কাব্যের তিন গৌরীশৃঙ্গ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ ও 
বিষ্ণুদের প্রতি তিনি নিবিষ্ট ছিলেন। “কবিদের যুবরাজ’ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও তাকে 
টেনেছেন বারবার়। অমিতাভর কবিতায় সীমাবদ্ধতা ছিল না তা নয়। একসময়ে নজর 
কেড়েছিল তার “চাতুর্ষের ভঙ্গি’ [শঙ্খ ঘোষ ]। পরবর্তীকালে পাস্টে তার কবিতা হয়ে 
উঠেছে, “প্রাশবান, আবেগময়, শব্দশ্রোতে উছ্ছেল।' শব্দ সচেতন কবি অমিতাভর কবিতায় 
ইংরেজী শব্দের যথেচ্ছ ব্যবহার আপত্তিকর ঠেকলেও অপরিহার্য বিবেচনায় ব্যবহৃত হলে 
মানিয়ে যায়। তার কবিতার ভাষারীতি চমকপ্রদ, অনেকক্ষেত্রে গভীর । অমিতাভ বিষয় 


| 
সি ভিন সা ৪৭ 
ও আঙ্গিক নিয়ে মত প্রকাশ করেছেন, দেখতে হবে জীবনযাপন থেকে কোনো দর্শন গড়ে 


উঠেহে কিনা; বিষষ ও আঙ্গিক ছাড়িয়ে যে ব্যক্তিগত দর্শন তৈরি হচ্ছে, তা সাফল্য 
ও বিফলতা নিয়েই কবিতা তার আত্মপ্রকাশের মাধ্যম বলে বিবেচিত হয়েছে ফলে, এখানে 
তিনি, তার মতন করে ভেবেছেন, যা হয়ত বিতর্ক সাপেক্ষ। কিন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । 

স্বপ্ন ও সংগ্রাম, প্রকৃত সুস্থ সমাজ, সুন্দর সব মানুষ সব মিলিয়ে এক অগ্নিময় বর্ণময় 
প্রেমময় রম্য প্রত্যাশা ছিল তার। তার রোমান্টিকতা, তার বিষাদ, তার অভিযান ও 
অভিমান, তার জীবনধারণা ও ভাবীকালের ছবি আঁকায়__কোথাও থেমে যাওয়া ছিল 
না। দশকের পর দশক ব্যাপী আত্মআবিদ্ধারের অভিযাজায তিনি ক্রা্িহীন ছিলেন। তাই 
ME ঘিরারি 


~ 


পাল 
ছুটে আসছে মৃত্যু ও মায়ের কষ্ঠ 
ডবা ও সবিতা 
হব 7২ উদয় আর অস্তের মাঝখানে 
রক্ততটের ওপর দিয়ে 
পায়ের চিহ্ন আঁকতে আঁকতে 
আজও হেঁটে চলেছি আমরা 
আমাদের চলার সমতালে 
এঁ দুলে দুলে উঠছে 
আমাদের পরিশ্রমী কুঠার। 


একদিন হবে 


হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠিক কেমন কবিতা লিখতে চাইতেন অমিতাভ দাশগুপ্ত অপরূপ অপরাহরে সেই নদীটির 
নিহিত পাতালছায়ায় যে অধরা মাধুরী, সৃজনের সব রহস্যময় আলোর্নীধার মিলেমিশে 
যে গোধুলিসন্ধি, তার একাস্ত এক অমলিন কোণে কী স্বপ্ন জমা রেখেছিলেন তিনি? কোন 
অসম্ভবের আম্বাদ? কোন আকাশছোঁয়া স্পর্ধা? কোন আগুনের ডালপালার খোঁজ__যা 
রিক্ত ফাচ্গুন শুধু জানে? তা কি শুধু কাগজ আর কলমের গোপনতম সংঘর্ষ এবং 
রক্তপাত? নাকি তা শীতার্ত শিশিরের মতো শব্দের ঝরে ঝরে পড়া? ঠিক কেমন কবিতা 
লেখার স্বপ্ন দেখতেন অমিতাভ দাশগুপ্ত? জীবন থেকে মৃত্যু, সমুদ্র থেকে আকাশ, নিঃসীম 
আকাঙ্ক্ষার একাকী আলাপ থেকে সমবেত জনতার সরণি পর্যন্ত কবি যে লক্ষ কোটি 
অক্ষর বিছিয়ে দিয়েছিলেন পরম মমতায়, সেখানে তো অনুকম্পারী এক অভঙজনের সেই 
অবিশ্বাস্য সততাই শেষ রেশটুকু রেখে যায়-_“হাদয় যতটা বাঁয়ে আমি তার চেয়ে বেশি 
বামপন্থী নই।” কবিতার নামে ছকে বাধা বৈপ্লবিক মাঝারিয়ানা আর তার অতিনিরাপিত, 
একঘেয়ে, যান্ত্রিক লাপায়পের বাইরে, সমস্ত অনুদার আস্কালনের বাইরে, কবিতার নামে 
বৈষয়িক ধূর্ততা আর বাণিজ্যসফল কিন্তু ক্লান্ত এক রঙিন, ত্রস্ত পরিসরের বাইরে অমিতাভ 
খুঁজে নিয়েছিলেন ভিন্নতর দীপ্তি ও দহন-_যা তার একাত্ত নিজস্ব। যেন সে এক প্যারাফিন- 
প্রতিমা, যার প্রতিটি দাহ্য ক্ষণে ধরা আছে পাঠক আর পৃথিবীর আলোকিত মুখ! যদি 
বলি, এই নিরন্ধুশ দাহ এবং অনায়াস উচ্জ্বলতার অন্য নাম অমিতাভ দাশগুপ্ত, খুব কি 
ভুল হবে তবে? নিজেকে ততোটা না পোড়ালে কি তার মতো কবিতা লেখা যায়? এই 
একবিংশের অবসন্ন সৃচনায়, ব্যস্ত বিশ্বের পাথুরে ফুটপাথে নিজেকে নিরালা কাচের বলের 
মতো ছুঁড়ে না দিলে কি কখনো ছড়িয়ে পড়ে এতোটা আশার অত্রকুচি, ছোটোছোটো, 
আলোর আল্পনা? এইভাবে? 

কবির “একদিন হবে’ কবিতাটি পড়তে পড়তে এইসব কথা মলে হচ্ছিল। একদিন 
কী হবে? মানুষের, পৃথিবীর ক্রমমুক্তিই তো? ঠিক যেমনটা ভেবেছিলেন আধুনিক বাংলা. 
কবিতার যুগপুরুষ জীবনানন্দ, তার সেই “সুচেতনা” কবিতায়! দুটি কবিতার ধারণাগত 
এক্যকে ধৈর্য্য ধরে বুঝলে পার্থক্যের পথরেখাটিও স্পষ্ট হয়ে ষায়। অমিতাভের এই অনুজ 
সৃজন অনেক বেশি নিরলঙ্কার, বিশ্বাসী, বাকসংযত। ইতিহাস চেতনায় অসামান্যরকম 
প্রদীপ্ত ‘সুচেতনা’কে যেখানে কিছুটা অতিকথিত মনে হতে পারে বিশ শতকের সব বিষ 
শীর্প পাজরে মেখে নিয়ে দুই কবি যেন দিকত্রান্তের জন্য অঙ্লিকোপে রেখে গেলেন শুক্রযার 
পরশখানি, সমকাল, সমাগত কাল ও উত্তরকাল যেখানে খুঁজে নেবে দিশা, সংশ্লিষ্ট সব 
পক্ষ এৰং পরন্মের গভীর গতীরতর অসুখে, অকস্মাৎ বড়ো অনায়াসে। 


নভেম্বর "০৭-এপ্রিল '০৮ একদিন হবে ৪৯ 


ছিপছিপে এই কবিতার সূচনা ভূমিকাবিহীন__ 
“আজ নয়। কালও নয়। 
একদিন হবে। 
সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না। 
ৃ তবু হবে। 
' সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রপামের মত 
রক্তিম ভোরের দিকে যাবে। 
আজ নয়। কাল নয়। 
তবু জেনো, একদিন হবে।” 
এই কবিতার শব্দ আর সত্য নিয়ে ভাবনা চিন্তা করার আগে প্রতীকী প্রসঙ্গকে ভেবে নেওয়া 
যাক। ধরা যাক সবুজ আফ্রিকা অথবা আমাজনের অববাহিকা থেকে বিরাট বনস্পতির বীজ 
যদি কেউ নিয়ে এসে স্বনির্বাচিত ক্ষেত্রে বপন করে, সে জানবে সে নিজের জন্য ফুল ফল 
পাতা ছায়া পাখিদের এই ‘সাম্রাজ্য’ স্থাপন করছে না, করছে অনাগত দিনের জন্য। আজকের 
উপ্ত বীজ একদিন অনেকটা অক্সিজেনের উৎস হবে, অলৌকিক মিতালিতে বাঁধা পড়বে 
আজকের সুস্থতা আর সেদিনের সুস্থিতি। এবং এই একটি পণের, পুপ্যের, প্রতিশ্রুতি আয়ু 
সেই দূরকালের নাগাল পাবে না। কিন্তু হবে, তবু ঠিক এমনটাই, একদিন। একদিন হবে! 
! সমাজকে, জীবনকে, জগৎকে স্বচ্ছতর, পকিভ্রতর করার প্রতিটি শুভ স্বপ্ন ও সং 
আয়োজনও বুঝি এইরকম! কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত আমরা জানি দুর্মরভাবে রোমান্টিক এবং 
সর্ববাদিসম্্রত বিপ্লবপন্থী। সমাজবদলের আকাঙ্তক্ষা তার রক্তে দোলা দেয়, সুতরাং তার 
কবিতার পরম্পরায় শ্থীসপ্রশ্থাসের স্বাভাবিকতা নিয়ে বারবার নানা অনুঙ্গে এসেছে রাজনীতি, 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ। জীবনযাপনের ধূসরতর সন্ধ্যাবেলায়, “আমার নীরবতা আমার ভাষা’ 
কবিতা বইয়ের পাতায় পাতায় পুরনো লপেটা চাল আর সপ্রতিভতার পাশাপাশি কিন্ত 
অন্যরকম প্রশমনের মুখ দেখা গেল “একদিন হবে’ কবিতার অক্ষরে অক্ষরে । এখানে 
হেলেমানুষি সরলতায় গড়া শ্রীলপতাকা, রক্তচক্ষু অথবা অন্য কোনো 'ইস্তেহারধর্মী বিবৃতি 
নেই, অথচ এই নেই-আঁকৃড়া সময়ের অবিশ্বাসী অচেনা অলিগলি, চাতাল ও চবুতরা পেরিয়ে 
এখানে আছে প্রত্যযের চওড়া রাজপথ। সেই ফ্রুবত্ব অর্জন হয়তো সুচেতনা'র মতোই “অনেক 
বিকেলের নক্ষত্রের কাচ্ছে_তবু অপরাজেয় মানুষের সব অভিযাত্রা পাকদণ্ডী পেরিয়ে, 
উচ্চাবচতা পেরিয়ে, বিপরীত লালসার ব্যুহশুলি পেরিয়ে, “ রক্তিম ভোরের দিকে যাবে”। 
যাবেই। এতোটা স্পষ্ট দ্বিধাদ্বন্থহীন বিশ্বাস, নিঃসংশয় বিশ্বাস কটা কবিতাতেই বা পাওয়া 
গেছে? এতোটা ভরসাভরা কিনাশবিহীন একাগ্র বিশ্বাস এই বিপন্ন প্রহরের সব বিবাদকে, 
ভীরুতাকে প্রত্যাখ্যান করতে শেধায়। সমস্ত নেতি আর নিষতিকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। গুমোট 
বিভীবিকার অঙ্ধকারকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে দেয়। 
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এই কবিতার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অংশটি এইরকম : 

“তখন আমার ছেলে ছুঁড়ে ফেলে হননের ছুরি 

নীল অন্ধকারে 

তোমার মেয়ের বুকে খুঁজে পাবে সঠিক কল্তুরী 

গোপন প্রহরে! 

একাকার হয়ে যাবে ধান আর গান 

সাগরে পাহাড়ে বনে 

আলো দিয়ে লেখা হবে মানুবের নাম, 

অর্থ পাবে সব ভাঙ্লোবাসা। 

একহাঁটু জলে ডুবে যাবে না তো একবুক আশা, 

আমাদের এত মেধা এত শ্রম ঢালার গৌরবে 

আজ নয়, কালও নয় 

যা চেয়েছি-_ একদিন হবে।” 
প্রথম স্তবকের সারসংক্ষেপ শেবাংশে এসে যেন কিছুটা বিকাশের স্ফুর্তি পেয়েছে। এই প্রথম 
অংশের গঠন ঘনঘন পূর্ণচ্ছেদময়, কাটাকাটা, অতিমিতবাক। একটু থেমে থেমে, একটু উঠে 
নেমে বলা কথাগুলো পরবর্তী স্তবকে যেন পাঠকের সহজতর অনুভবের সমতলে দাঁড়িয়ে 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে বলা হল। তাতে কবিতার জাত গেল না, বরং তা শ্রেষ্ঠ কবিতার জাতে 
উঠে এল। এবং এইখানে, এই দৃষ্টান্তের মুদ্ধদৃষ্টি কীভাবে যেন “রক্তকরবী'কে অপলকে নিরীক্ষণ 
করেছে। ধান আর গানের আশ্চর্য সমীকরণ কিংবা সব ভালোবাসার চরিতার্থতা খুঁজে পাওয়ার 
মধ্যে, সমস্ত বিদ্বেষের নিরুদ্দেশে হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে, কোথায় যেন ফিরে আসেন রবীন্দ্রনাথ, 
মন হবেই হবে।” তিন প্রজঙ্মের তিন কবি, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ এবং অমিতাভ দাশগুপ্ত 
রুচি, অভিরুচি, বোধ, বুদ্ধি ও বোধির অজ্ঞন্র তফাত সত্তেও বিশ্বাসী মননের মৌলিক সাদৃশ্য, 
প্রেমে ও স্বপ্নে, অভিন্ন তরলীর যাত্রী হয়ে ওঠেন। মানববিশ্বের দূরতর দিনগুলির প্রশ্নে পৃথক 
পৃথক বাপনপ্রক্রিয়া এবং পথের অমিলগুলি উহ্য রেখে একই রকম আলোকবার্তা নিয়ে 
আসেন, তাদের প্রজ্জন্ম ও প্রতিভার জুকুটি আর অহ্বেবপের পার্থক্য সত্বেও, বাধা পড়েন। 

মাঝে মাঝে আমাদের একটু বেসুরো বাজাতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা, এই যে কবিদের 

ভাষীকথকের ভূমিকা নেওয়া, এর কি আদৌ কোনো নৈর্ব্যক্তিক সত্যমূল্য আছে? একদিন, 
তা সেই দিন যতো দূরবর্তীহ হোক না কেন, তা যে ভালো হবে, উজ্দ্লতর হবে এর 
কি কোনো গ্যারান্টি আছে? সবটাই সুচারু কোনো পেশাদারী আশাবাদের অকৃপণ চাষবাস, 
ইচ্ছাপূরপের সহজ সরল ফরমুলা নর তো? প্রমাণের যেখানে কোনো সুযোগ নেই, সেখানে 
আমরা কেন ধরে নেবো একদিন হবে? কে মাথার দিব্যি দিয়েছে এভাবে একবগগা ধরে 
নিতে? এমনটা ভাবতে বেশ আরাম হয়, নিরাপদ লাগে, শ্রেক সেই কারপেই বুক্তিহীন এক 
আবাঢ়ে আশাবাদকে আমরা শুভবুদ্ধি কিংবা প্রগতির রত্তিন রাংতার মোড়কে, ভাবালু কথা 
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আর গালভরা বুলি মাখিয়ে কবিতায় পরিবেশন করে তৃপ্তির উপায়, অথবা, চতুর পরিব্রাণ 
- খুঁজি'না তো? আজ, এই ভয়াবহ বর্তমানে, জনবিস্ফোরণ আর বিশ্বায়নের আরতিতে বিশ্ব 
" যখন উ্ালপাতাল, নানা আয়তনের দৃষণমাত্রায় এই চরাচরের ভবিব্যৎ যখন প্রশ্নচিহের 
মাঝে থরথর করে কাপছে_ _সেই সভ্যতার সংকটে “সাগরে পাহাড়ে বনে/আলো দিয়ে লেখা 
হবে মানুষের নাম” এবং ইত্যাদি বিশ্বাসকে যদি নেহাত অন্ধতা বা অলীক মান্ধাতার ধারণা 
বলে বাতিলযোগ্য মনে হয় কারও, তাকেও কি দোষ দেওয়া যাবে? 

হয়তো যাবে না। হয়তো কেতাবি পরিসংখ্যান বলবে, ভালো মন্দের, হওয়া না 
হওয়ার, আলো অন্ধকারের আনুপাতিক সম্ভাবনা সবসময়ই শতকরা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ! কিন্তু 
মুহূর্তের মারে পর্যুদস্ত সময়ের সড়কে দাঁড়িয়ে যে মানুষ সমসাময়িকতার স্থানাঙ্ককে সেই 
গুহাবাস থেকে এই হাইটেক সমাজের বিস্তৃত রেফারেন্গে দেখতে ও দ্যাখাতে চায়, অনুভব 
করে, সর্বকর্মা মানুষের ইতিহাস আসলে অগ্রপমনের ইতিহাস, বনু ঝড়বাপটায়, ক্লান্তিতে 
নুয়ে, পড়েও উঠে দাঁড়ানোর ইতিহাস, অসংখ্য আঘাতের পর সব রক্তদাগ মুছে, ভগ্ন 
" অপমান শয্যা ছেড়ে নতুন বৈজয়স্ত্তীতে উজ্জ্বল হওয়ার ইতিহাস, লাজে ভয়ে ত্রাসে, 
আধোবিশ্বাসে শুধু কিছু ভালোবাসাকে অক্ষয় কস্তরীর মতো আগলে রাখার ইতিহাস__ 
তাকেই বা তামাদি বলে খারিজ করা যাবে কোন্‌ যুক্তিতে? নিজের মর্্যসীমা চূর্ণ করে 

যে মানুষ সাম্যে-সাধে-সৌন্দর্যে দেবতার অমর মহিমা ছুঁতে চায়, তাকেই তো ভাবা ও 
হে শা্তের সংলাপে বদলে দিতে চান কবি। বর্বর শহরের অক্ষমা ও থুলাপ মুছে 
দিয়ে সংশরীর মনে ফুটিয়ে তোলেন অঙ্গীকার। অনুভবের ইন্দ্ৰধনু রাতিয়ে দিয়ে যায় 
বন্জ্রাহত কালসন্ধ্যা। এবং এইজন্যই যুগে যুগে কবিকে ক্রাস্তদর্শী বলা হয়েছে। অন্ধকার 
সময়ের ভুলভুলাইয়া থেকে যারা মানুষকে নিয়ে যাবেন আলোর অলকায়। সব কালের 
সব দেশের’ মহৎ কবিরা এ দায় স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন কালি ও কলমে, বারবার। গাইড 
= করেছেন, অস্তত করতে চেয়েছেন, সময়কে। সমাজকে। 

'সাজসজ্জাহীন, আপাত অনায়াস, কালনিপুণতায় অযথা শক্তিক্ষয় না করতে “একদিন 
হবে’ ঠিক এইসব কারণে মহৎ কবিতার পংক্তিতে উঠে এসেছে। ঠিক এইসব কারণে 
আমাদের মনে হয়েছে, এই বিশেষ কবিতা যেন অমিতাভ দাশপুপ্রের সমগ্র কবিতাযাপনের 
সবচেয়ে উপযুক্ত কন্ক্লুসান। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সত্তর দশকের শুরুতে আমার সঙ্গে অমিতাভ দাশগুপ্তের আলাপ হয়। কীভাবে জানি না, 
উত্তরবঙ্গ থেকেই দুজনেই দুজনের পরিচিত ছিলাম। কিন্তু কলকাতার কবিতা আন্দোলন 
নিয়ে আমার ব্যস্ততা, কবিদের নিয়ে উত্তেজনা ছিলো চরমে । আমি মফঃস্বলের একক্জন 
কবির দিকে আলাদা করে মন দিইনি তখন। কিন্তু অমিতদা-ই আমার ২২বি প্রতাপাদিত্য 
রোডে এলেন বিকেলের দিকে। আর তরুপতম কবিদের সঙ্গে আড্ডা জমালেন। তার সেই 
আসা ও আড্ডার কথা অনেকটাই মনে আছে। 

অমিতাভ দাশগুপ্ত পাঁচের দশকের কবিতার মূল স্রোতে এলেন তখন থেকেই। আমরা 
জানতুম, ওঠাবসা করতুম শঙ্খ ঘোষ, আলোক সবকার, অলোকরঞ্জন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যালের সঙ্গে। পরিচয় ছিলো দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রপবেন্দু দাশগুপ্তের 
সঙ্গেও আসলে “কবিপত্র” নামক কবিতার পত্রিকা করছি প্রবলভাবে। পূর্বসূরিদের কবিতা ছাপাচ্ছি 
আনন্দে, আর সেই সুত্রে তেরো চৌদ্দ বছর ধরে কবিদের সংসারে আমি একন্জন। 

কিন্তু যখন থেকে অমিতাভ দাশগুপ্তও আমার ঘনিষ্ঠ হলেন, তখন তার “মধ্যরাত 
ছুঁতে আর সাতমাইল” বইটি তিনি আমাকে দিলেন। আমার ভালো লাগলো বিশেষ করে 
নাম কবিতাটি । তবে বুঝতে পারলাম, অমিতাভ বামপন্থী আদলটিকে নিয়েছেন নিজের 
মতো করে। ওখানে তার কোনো ভান ছিলো না। জীবন আচরণে এই আদর্শ কতোটা 
ছিল জানি না, কিন্তু কবিতায় তিনি আদর্শবাদী। অথচ আশ্চর্য হলো, বামপন্থী সরলতা 
বা একমুখিতা তার কবিতায় ছিলো না। এজন্যে আমার মতন স্বাধীন শিল্পীসতায় বিশ্বাসী 
লেখকও তার কবিতার অনুরাগী হয়ে উঠলো। 


একটা কাঠফাটা রোদের দুপুর নিভস্ত চিতার মতো বিকেল আর চৈত্রের ঝড়ে মাতাল - 


সন্ধ্যায় আমি ডুবে ছিলাম অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতার রহস্যে, এক নতুন আবিষ্কারের 
আনন্দে ডুবে গিয়েছিলাম আমি, এই আবিষ্কার হলো একমাত্রিক বামপন্থী লেখার বাইরে 
চরমতম বামপন্থী লেখকের কবিতা এরকম হতে পারে, তার আনন্দে। 
এবং ক্রমশই তার কবিতার হরে পড়ি অনুসন্ধানী পাঠক। অনুরাগ, অভিমান, প্রতিজ্ঞা, 
প্রশ্ন আর শপথ কবিতাকে কেন্দ্র করে এমন এক পৃথিবী গড়ে তোলেন তিনি যে তার 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লেও ভিন্ন এক পৃথিবীর দেখা মেলে। অর্থাৎ সরল উচ্চারণ ও 
সমাধানের পথ খুঁজে ফেরেন না তিনি। কবিতাকে তার চরিত্রে স্থাপন করে হয়ে ওঠে 
ব্যক্তিজীবন ও সমষ্টির জীবনের নানা দুঃখ কষ্টের সমন্বর়ী এক কবিকণ্ঠ, যাকে অন্যের 
সঙ্গে ঠিক মেলানো যায় না, এক গোত্রের কবিদের সঙ্গেও নয়। 
আমি একটি প্রবন্ধে ইতিপূর্বে এই কথাই বলেছিলাম 
বিরামহীন সৃজনশীলতা, অফুরান অতৃপ্তি অমিতাভ দাশগুপ্ত, পঞ্চাশের 
দশকের দুরস্ত প্রাপশক্তিসম্পন্ন কবি অমিতাভ দাশগুগ্ুর কবিতার মৌল চরিত্র। 
কোথাও উদাসীনতা নেই, বৈরাগ্য বা মৃত্যুমগ্ন বিষাদকাতরতা, বরং প্রাণশক্তির 


চে 


নভেম্বর ’০৭-এপ্রিল ১০৮ দায়বোধের শিল্প, শিল্পের দায়বন্ধতা ৫৩ 


অফুরস্ত সম্পদে সর্বদাই মানুষকে জড়িয়ে বাঁচার, বেঁচে থাকার ইচ্ছে ও স্বপ্নে 
| ছুটতে থাকা এমন একজন কবি, প্রকৃত অর্থেই কবি, আমার শেকড়শুদ্ধ উপড়ে 
। নিয়ে দাড় করাতে চান কবিতার সমস্ত অনৈশ্বরিক মায়ার জগতে। আমার তাবৎ 
i সংস্কার ও সংকীর্ণতাকে বিরাটের মুখে দাড় করিয়ে বিষপ্ন করেন আমার অস্তিত্বকেই। 
অতিরিক্ত অস্তর্মুখীনতাকে যদি বলা যায়__কুপমণ্ুক স্বভাবেরই সগোত্র, 
; যদি ওই ধরনের নার্সিসাস প্রবণতাকে কবির স্বভাব বলে মনে না করি, যদি 
এই বিশ্বাসে দীপ্ত হই যে কবি দায়গ্রহণে মানুষের প্রতি পবম শ্রদ্ধা ও শ্রীতির 
ৃ দায়ই প্রকাশ করেন যদি বিশ্বাসী হই, চারপাশের পরিকীর্ণ বিশ্বের ঘটনাপ্রবাহ 
কবির স্পর্শকাতর মনে জাগায় অবিরাম কম্পন; যদি ভাবি, সেই কম্পনজ্জাত 
অভিঘাতে কবিতার জন্ম হতে পারে, তবে, অমিতাভ দাশগুপ্তকে একজন 
সদাসতর্ক, প্রথরভাবে সচেতন, মননধর্মী, কবিরূপে বুঝে নেওয়া কঠিন হবে 
না। যে কঠিন পৌরুষ ও প্রতিভা তার কবি স্বভাবের চরিত্র, যে অনমনীয় 
যোদ্ধাসুলভ মনোভাব অস্থির পদচারণায় অক্লান্তি তার মধ্যে দেখা গেছে, 
তাকে সহ্য করার শক্তি অবশ্যই পাঠকের থাকা প্রয়োজন, কারণ অমিতাভ 
সুখে শান্তিতে রয়ে বসে গেরস্থসুলভ উপভোগের সুযোগ দেন না; তার 
কবিতা ক্রমশই ঘূর্ণিতে তলিয়ে যেতে টানে, ভেসে যেতে আহ্বান করে, আবার 
| জোয়ারের সঙ্গে যুদ্ধে দেয় মাতিয়ে । কিন্ত নজরুলের মতন অতিসোচ্চার নন 
| কখনো; কবিতার শর্ত সম্পূর্ণভাবে মেনে চলেন বলে আমরা তার কাছ থেকে 

যা পাই তা পরিপূর্ণভাবে কবিতা; হ্যা কবিতাই, তবে অন্যতর কবিতা যা 

অনুকরণ করার অর্থ নিজের বিলোপ ও ব্যক্তিসত্তার বিসর্জন ঘটাতে উন্মুখ’ 
' পশিলীন্ক' পত্রিকা ত্রিশ বছর, প্রথম দ্বিতীয় সংখ্যায় এই প্রবন্ধ লিখেছিলাম ১৪০২ সাল 
থেকে ১৪০৩, আবাঢ় সংখ্যায়। তা প্রায় বারো বছর আগে, অথচ আজও অমিতাভদা”র 
কবিতা সম্পর্কে এই ধারণাই. বদ্ধমূল হয়ে আছে। 
, পৃথিবীতে আজ ধর্মান্ধতা, ব্যক্তিহত্যা, আদর্শহীনতার অন্ধযুগ; এমন কিছু ব্যতিক্রম 
ছাড়া অটুট প্রতিজ্ঞাকঠিন মানুষ প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। এরকম ভয়ংকর আশাহীনতার 
দিনে একজন সংবেদনশীল কবি, নানা দিকের অজন্র জীবন-বিমুখ চাপে ভেঙে পড়েন 
নি, কোনো নৈরাশ্য গ্রাস করতে পারেনি তাকে, ভাবলে অবাক হতে হয়। অথচ এটাই 
তো স্বাভাবিক ছিলো। আমরা কবিতায় তো যাপিত জ্বীবনকেই দেখতে চাই, ঘটমান সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করতে চাই। আর কী সচ্ছন্দ বিশ্বাসে অমিতাভ লেখেন__ 

গান করো ফুসফুস খুলে 
গলা থেকে ছেড়ে দাও পাখি। 
ৃ তুমি তো তীবণ ভাবে চাও 
শীতেও আমরা ভালো থাকি। 

মানুষের প্রতি স্বাভাবিক মমতায় কতো সহজে বললেন 'শ্ীতেও আমরা ভালো থাকি।' 
এই ভালোবাসার প্রকাশও অতি সাধারণ কথায় প্রকাশ করেন, কোথাও জটিলতা নেই__ 


৫৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


আমাদের মুখের দিকে তাকাও। সেখানে 
অজস্র শেকড়-বাকড়ের আঁকিবুকি। 
নুন আর ঘামের রেখার ভেতর পথ কেটে 


নেমে গেছে। (রক্ততট) 
আমাদের কপাল 

অজত্র সরু মোটা ভাজে ভাজে 

লুকিয়ে রেখেছে 

একটা দুনিয়াজোড়া যুদ্ধ (রক্ততট) 


এইসব ভাবনাই সম চালের টানটান খজু গদ্যে আত্তরিক উপলবি। 
আবার উত্তরাধিকারের প্রশ্নেও তিনি এতিহ্যবাহী হয়েও সমকালীন 
পূর্ব আর উত্তরপুরুষের মাঝখানে 
আমরাই তো সেতুবন্ধ 
অমিতাভর কবিতা এই সেতুবন্ধের কবিতা। এই সেতু অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, ব্যক্তির 
সঙ্গে সমষ্টির, প্রেমের সঙ্গে বৈরিতার, একের সঙ্গে বর, অনুবিশ্বের সঙ্গে ব্যক্তবিশ্বের। 
এই সেতুবন্ধনের চেষ্টা তিনি করে এসেছেন আজীবন। আমার সঙ্গে পরিচয় থেকে 
তার মৃত্যু পর্স্ত কোনোদিনই মনোমালিন্য হয়নি, বরং দেখা হলেই জড়িয়ে ধরেছেন, 
পরিচয়-এ গেলে পাশের বসার জায়গায় জোর করে বসিয়েছেন, প্রতিটি শারদ সংখ্যায় 
আমাদের কবিতা যত্রের সঙ্গে হেপেছেন। কোনোদিনই দুঃখ দারিদ্র নিয়ে কথা বলেন নি 
আমাদের সঙ্গে। কবিতা আর কবিতা। সব কথাই কবিতা নিয়ে। 
এই সম্পর্কে বলা যায় ‘সেতুবন্ধের গান” শব্দটি, কবি মণীন্দ্র রায়ের কাব্যগ্রন্থের 
নামকরপকে মনে করায়। এক নিবিড় আত্মিক সম্পর্ক থেকেই কবিতার বিশ্ব গড়ে তুলেছেন 
তিনি, তাই তার কবিতায় কোনো বিষয়ই পরিত্যাজ্য নয়, কোনো শব্দই অচ্ছৃত থাকে না। 
শব্দকে ফোটাতে চাই 
কাড়া বা আঁকড়া হোক 
যে ভাবে ভিক্ষার চালে টগবগ ফুটে ওঠে ভাত 
এই জন্মভিখারীকে চিনে রাখো পথের মানুষ। 
একেবারেই আনকোরা শব্দ, যে ভাবে এসেছে, যেখানে ব্যবহার করে কবিতার জগৎ থেকে 
ছুত অদ্কুত শব্দটিকেই সরিয়ে দিয়েছেন অবলীলায়। 
যখন একটি কবিতায় “লজ্জায় মিলিয়ে যাওয়া মা'কে অনুসন্ধান করছেন তখনও 
স্বাভাবিক প্রকাশের ভাষা পথ হারায় না। 
তাকে খোজে রক্ত মেখে 
সূর্যাস্তের নাড়িকাটা লালে 
গরম বৃষ্টির দাগ ছড়ানো কান্নায় 


rh 
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এটাই অমিতাভ দাশগুপ্তের বৈশিষ্ট্য। তিনি চেনা আর চলতি শব্দ দিয়ে কবিতাকে বাজিয়ে 
দিতে পারেন। এখানে একটি শব্দও নেই যা আমরা প্রতিদিনের জীবনে ব্যবহার করি না, কিন্ত 
“সূর্যাস্তের নাড়িকাটা লালে’ ব্যবহার অন্যমান্রায় যোজনা করলো, যা আমাদের ভাবনাকে 
নাড়িয়ে দেয়। 
. এরকম অনেক অনেক শব্দ এসেছে সাধারণ অভিজ্ঞতাকে বহন করে__ 
| সমুদ্র পারে না ধুতে এতো কালি জমেছে সংসারে। 
বৈকুষ্ঠবাসিনী জায়া 
এক ছেলে ফেরার। বাপ অন্ধ। চটকলের দরজায় 
তালা ও পুলিশ। ছোট বোন - 
মুদ্রা নাগরের বাড়ি। 
জননী পাথর। 
একজন অসহায় মানুষের সংসার, কী সর্বনাশা অসহায়তা। তার চিত্রও সাধারণ কথায়, 
আর চিরকালীন পংক্তি, যা বারবার ফিরে ফিরে আসকে_ 
ৰ সমুদ্র পারে না ধুতে এতো কালি জমেছে সংসারে । 
ছোট বোন/ মুদ্রানাগরের বাড়ি দেহদানে বাধ্য কোনো তরুণীর প্রাথমিক জীবন, 
আর “অসহায় জননী পাথরা- এক নিরুপায়ের মায়ের করুণ চিত্র 
এই একাত্মতাবোধ, কোনো পোষাকী আড়ম্বর নয়, ব্যক্তিক সংবেদনার শাব্দিক প্রকাশ, 
আমরা কজন কবির মধ্যে দেখি? কবিতা যে কোনো পড়ে পাওয়া দর্শনের পদ্যরাপ নয়, 
কবিতা যে মানুষের জীবনবিচ্যুত মালার্মেপস্থীদের শব্দের জাদুমাত্র নয়, তা অমিতাভ তার 
স্বাভাবিক অনুভূতি ও দক্ষতায় প্রমাণ করেছেন বারবার। 
ৰ আমার জন্ম 
হঙ্সুদে সবুজে গমগমে অড়হর খেত 
| আমি লক্ষ্মণ দোসাদ 
| আমার সম্পত্তি বলতে কয়েকটি গাধা ও কুকুর। (লক্ষ্মণ দোসাদ) 


একটি পালিয়া বুড়িকে দেখেছি কালিয়াগঞ্জে। ধা ধা 
ছত্রিশ কিলোমিটার পেরিয়ে 


EEE BR নি দেখেছি বারবার অকৃত্রিম স্বাভাবিকতায় 
জ্বলে উঠেছে। মন সহজ লক্ষ্যভেদী নিরাভরপ উচ্চারণ সার করায়ত্ত বলে বিষয় থেকে 
নির্বিষয়ে ঘোরাফেরা করতে পারেন অনায়াসে। আর কবিতায় একটির পরে একটি 
হিরকদ্যুতি জ্বলে উঠতে থাকে। 

: এইভাবেই মানুষ, অতি সাধারণ মানুব বসিয়েছে তাঁর কবিতায় বিচিত্র হাটবাজার, 
আর স্বদেশ গড়েছে সাম্রাজ্য তার কবিতায় * 


৫৬ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


আমার প্রেমিকাই আমার দেশ 

রাছুর মতো আমার চণ্ড ভালোবাসা 

যখন তার ভেতর ধরে টান দেয়, 

. দেখি, 

সারা গোধূলির আকাশ বন্দী হয়ে আছে 

তার জুসন্ধির রক্ত মেঘে 

সে আমাকে বর্মণ আর ফলনের তুমুল উৎসবে ডাক দেয়-_ 
_এসো। 

(আমার প্রেমিকই আমার দেশ) 
এসো স্বতোৎসারিত উচ্চারণ, এই মর্মভেদী ভালোবাসা অমিতাভ দাশশুপ্তকে স্বতন্ত্র কবি 
চরিত্রে চরিত্রবান করে তুলেছিল। তিনি আবেগের কবি, সংবেদনশীল অনুভবের কবি, 
অবলীলায় বলতে পারেন 

এসো। 

হ্োও। 

সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা দ্যাখো। 
পাথর হয়ে যান না, জ্বলন্ত ভালোবাসা, নারী পুরুষ, দেহাতী, নাগরিক দীনদরিদ্র ভিখারি, 
সবার অমন্ত্রণ রয়েছে তার কাছে, তার জন্যে। 

দ্যাখো 

কতোখানি দীন হয়ে গেছে আশায় আশায় 

কতো বেশি পেতে দেয় 

নিজেকে ভেঙেছে অন্ধ জুক্ষেপ বিহীন 

ছেঁড়া শিমূলের আশে উডিয়েছি সর্ব আমার 

(এসো স্পর্শ করো) 

বর্ষণ আর ফলনের উৎসবের কবি শুধু মানুষের কাছ থেকে অনেক অনেক পাওয়ার 
আশায় বারবার নিজেকে জুক্ষেপহীন ভাবে ভাঙেন, ভেঙে চলেন। হেঁড়া শিমূলের মতো 
সর্বস্ব উড়িয়েও দিতে পারেন, পেরেছেন অবলীলায় । দাঁড়ান না, দাঁড়িযে পড়েন না, 
অবিরাম চলার বেগে সর্বস্ব উড়িয়ে দিতে থাকেন, আর প্রিয় মানুষকে ভাকেন__ 

এসো। 

হোও। 

সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা দ্যাখো। 


অবিরাম চলমানতা অমিতাভ দাশশগুপ্তের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য। মানুষ হিসেবেও থেমে 
থাকেননি কখনো। ১৯৯৩-তে প্রকাশিত “এসো, স্পর্শ করো” গ্রন্থের মুখোমুখি কবিতায় 
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মুখোমুখি নতুন ভাবে দাঁড়াতে। সামাজ্জিক দায়বন্ধতায় আজীবন বিশ্বাসী, মার্কসবাদের সঠিক 
প্রয়োগ সাফল্যেই সমাজের এই বিশাল বৈষম্য দূর হতে পারে, এই মতে চরম বিশ্বাসী, 
» শ্রমজীবী মানুষের বেঁচে থাকার পরিবেশন গড়ে তুলতে মার্কসবাদের প্রয়োগ কতোটা জরুরী, 
এই বৈপ্লবিক চিন্তায় ও একক্জন বিপ্লবের সৈনিক হবেন কবি নিজেও, এই বিশ্বাসে দৃঢ় 
থেকেছেন আজীবন। কোনও তুচ্ছতা ও একলা চলো রে-র মতো শ্লোগানে বিশ্বাসী ছিলেন 
না। তিনি যে দায়বন্ধ এই সমাজের কাছে। তাই পূর্ব ইউরোপে যখন সর্বহারা মানুষের বিশ্বাস 
ও কর্মকাণ্ডের পতন হলো, তখন তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে_ 
সবটাই এখন নতুন করে ভাবতে হবে। 
এতোদিন 
l মেপে মেপে 
| যেসব ছক আমরা তৈরি করেছিলাম 
এখানে ওখানে 
ডর লক্ষণের গঞ্জী টানা হয়েছিল 
যে দরজা জানালাগুলি 
আমরা ভুলেও খুলিনি 
সেই হুক গণ্ডী দরজা জানালা 
বাতিল করার সময় এসেছে কিনা 
| সবটাই 
| এখন নতুন করে ভাবতে হবে আমাদের 
/9559448755794555458 
যাদের কাছে খুব কাছে 
ৃ পৌহোনোর কথা ছিল 
ূ তারা যে দূরে সে দুরেই। 
৷ যাদের শরীরের ভ্যাপসা পচা গন্ধে 
| ভরে যাচ্ছে চারপাশ 
তাদেরই কপালে রাজটিকা এঁকে 
আমরা হাঁটছি তো হাঁটছি। 
যে সব মানুষ আগুন জ্বালাবে বলে 
আমাদের চারপাশে ভিড়, করে এসেছিল 
মুঠো খোলা খই-এর মতো 
তারা এখন ছড়িয়ে ছিটিয়ে হত্রধান। 
এই হলেন একজন কবির কল্পনা ব্যতিরেকে বাস্তবকে বুঝতে পারা, এবং একজন কবিই 
* তা পারেন। অমিতাভ দাশগুপ্তের সব সময় খোলা চোখে পৃথিবীকে দ্যাধা ও বোঝা একজন 
প্রকৃত বামপন্থীরই কথা মনে করিষে দেয়, এবং চিরদিনই পাঠককে দেখতে ও ভাবতে 
শেখাবে, শেখাবেই। 


ন 
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দিলীপ সাহা 


এক 


অধ্যাপনা পেশা হলেও তার চর্চার বিষয় ছিল কবিতা। মূলত সমাজ-মনস্ক ও শিক্পনিষ্ঠ 
কবিতার সৃজ্বনে তাঁর মুঙ্গিয়ানা সুবিদিত। স্বভাবতই কবিতা তার যাপিত জীবনের আশ্রয় 
শুধু নয়, অমোঘ অস্ত্র | আর সকলের থেকে তিনি চেয়েছিলেন ‘একটু অন্যরকমের 
লিখতে প্রাণপণে “একটু আলাদা’ হতে। বিশ্বাস করতেন, “লেখার বর্শাফলককে 
ঠাদমারিতে গিয়ে বিধে যেতেই হবে।” নো পাসারান। সঙ্গত কারণেই নিবিষ্ট থেকেছেন 
এমন কবিতা লিখতে, মৃত্যুর আগে অন্তত একটি, যা “অনেক টালমাটাল, অনেক বিস্মরপেও 
কিছুকাল বেঁচে থাকবে”। ‘ইচ্ছের খুঁট’ না-ছাড়ার এই আত্মাদর্শেই তার অনন্যপরতা। গদ্য 
রচনাতেও তিনি ছিলেন সমান পারংগম। কথাকার, অনুবাদক, প্রাবন্ধিক, সাংবাদিক, + 
সম্পাদক হিসেবেও তার সুকৃতি কী অনায়াসভাবেই না শিল্পিত। সারা জীবন যিনি ছিলেন * 
এমন সৃজনশীল, বাক্বৈভবে পরিশীলিত, শাণিত স্মরণীয় পঙ্ক্তির অপ্রতিম অষ্টা, সেই 
আজীবন কমিউনিস্ট, “পরিচয়” পত্রিকার কৃতী সম্পাদক, পঞ্চাশের প্রতিনিধিস্থানীয় 
কবিদের অন্যতম, 'ইনকিউরেবলি রোমান্টিক” কবি অমিতাভ দাশগুপ্তর জীবনাবসান ঘটে 
গত ৩০ নভেম্বর ২০০৭, সকালে নিজ বাসভবনে । ইতিমধ্যেই প্রয়াত হয়েছেন একে একে 
লীলা মজুমদার, সোমনাথ হোর, বিনয় মজুমদার, গোলাম কুদ্দুস, রাম বসু এবং প্রণবেন্দু 
দাশপুপ্ত। শিল্প-সাহিত্যের এহেন নক্ষত্র পতনে বাংলার সংস্কৃতি জগতে ধুসরতার ছায়া 
যে ক্রমেই দীর্ঘতর হচ্ছে সেকথা বলাই বাহুল্য। 


দুই ~ 

অমিতাভ দাশশুপ্তর জন্ম ১৯৩৫ সালের ২৫ নভেম্বর, কলকাতায়। অবশ্য আদি নিবাস 

বাংলাদেশের ফরিদপুর। বড়োমামা মহেন্দ্র গুপ্ত ছিলেন সেকালের নামী নট ও নাট্যকার। 

পিঠোপিঠি বোন তার মা কবিতা লেখার পাশাপাশি চমৎকার আবৃত্তিও করতেন। বাদ 

যেত না অভিনয়ও । কবিতা ও নাটকের ওপর অমিতাভর যাবতীয় আকর্ষণ ও ভালোবাসা 

এই সময়ের দৌলতেই। ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর তাদের একান্নবর্তী পরিবার প্রচণ্ড অর্থকষ্টের 

মধ্যে পড়ে। ফলে জীবিকার সন্ধানে তার জ্যাঠামশাই, বাবা-কাকারা অনেকটা বাধ্য হয়েই 

ফরিদপুর থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে চলে আসেন কলকাতায় । ১৯৪৪ সালে। সেই সময়ের 
চিত্র উদ্ভাসিত অমিতাভর স্মৃতিকথায়; 

“ছোট ছোট ভাইবোনেরা মা-বাবার হাত ধরে উঠেছিলাম রাজবাড়ি ৮. 

স্টেশনে, নেমেছিলাম শেয়ালদা-য় এসে। কনকনে এক শীতের রাতে ঘুম" 

জড়ানো চোখে কলকাতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখা। একটা এক্কাগাড়ি 
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চেপে শ্যামবাজারের তেলিপাড়া লেনে মামার বাড়ি আমরা মাঝরাঙ্জিরে হানা 
: দিয়েছিলাম মনে পড়ে'। 
“কিছুদিনের মধ্যেই তাদের উঠে আসতে হয় রাজা রাজকৃষ্ঃ স্ট্রিটের ভাড়া বাড়িতে। কিন্ত 
কয়েকমাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ায় রাজকৃষ্ণ স্ট্রিটের বাড়ি থেকে একরকম উৎখাত 
হয়েই'তারা চলে আসেন বরানগরে। এখানেই পর পর মৃত্যু হয় অমিতাভের বাবা 
ও জ্যাঠাইমার। দারিদ্র্যের চাপ তখনও যথারীতি অসহ। এই বরানগরে শশিভৃষণ নিয়োগী 
গার্ডেন লেনে থাকতে থাকতে অমিতাভ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সান্নিধ্যে আসেন : 
শ্যামবাজার টাউন স্কুলে পড়ার সময় আমার ওপরের ক্লাশে পড়ত দুজন 
হবু কবি_-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও দীপক মজুমদার | কিন্তু চর্মচোখে জলভ্যাত্ত 
. একজন কবির সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখা। 
i বেণী কলোনির বাড়িতে গিয়ে যেচে আলাপ করলাম তার সঙ্গে। তার 
কাছ থেকেই এ-কালের কবিতা-পাঠে আমার হাতে খড়ি ।.......লুকির়ে লুকিয়ে 
৷: একটু আধটু কবিতা লেখা শুরু করি। একদিন সকালে খুবই অপটু হাতে 
'  বদলেয়র-এর লা সপ্লিন কবিতাটির একটি অনুবাদ করে ফেলি। নীরেনদা 
নিজের হাতে সেটি ‘দেশ’ পত্রিকায় ছাপার জন্য নিয়ে যান। ১৯৫৪ হবে__ 
এটিই আমার জীবনের প্রথম “মুদ্রিত লেখা’। 
ই ১০৮৮৮০০৪রারারি 
সাহিত্য-চক্রের সঙ্গে । যোগেন্দ্র বসাক স্ট্রিটে তার এক বন্ধু জ্যোতির্ময়ের বাড়ির বারান্দায় 
প্রতি রবিবার সকলে বসত যে গল্প-কবিতা পড়ার আসর, তার স্থায়ী সভাপতি ছিলেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছাড়া মাসে অনুষ্ঠিত ঘরোয়া অনুষ্ঠানে আসতেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
বিমল কর, শিবনারায়ণ রায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শৌরকিশোর ঘোষ, 
নারায়ণ চৌধুরী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং আরও অনেকে। 
স্কুলে পড়ার শেষ ধাপে অমিতাভ কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে আসেন। তারই কথায়: 
।  পপকাশো বলেছিলেন, তৃষ্তার্ত যেভাবে ঝরনার কাছে আসে, আমি সেভাবে 
: কমিউনিস্ট পার্টির কাছে এসেছি!” 
্সঙ্গত' উল্লেখ্য, নিছক ‘মধ্যবিত্ত রোমান্টিক নৈরাজ্যেবাদ' তাকে রাজনীতির দিকে ঠেলে 
দেয়নি। এর কারণ নিহিত ছিল তার চারপাশের বাস্তব প্রতিবেশেই। সে-কথা স্বীকার 
করেছেন তিনি অকপটে : 
বছরের পর বছর চোখের ওপর দেখেছি, সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে কি 
অকল্সনেয় লড়াই চালিয়ে ছিন্নমূল উদ্ধাত্তদের বরানগরে একটির পর একটি 
: উপনিবেশ গড়ে তুলতে চটকল মজুদরদের মহল্লায় গেছি ববার। অল্প 
রী . বয়সেই তাদের একটি দীর্ঘস্থায়ী ধর্মঘটের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম । উনপঞ্চাশের 
কাকত্বীপ-এপিসোভ তখন শেষ হয়ে গেহে। তবু কারা জানি না সেদিন 
আমাদের হাতে হাতে গুঁজে দিয়েছিল বে-আইনি কমিউনিস্ট পার্টির নিষিদ্ধ 


৬০ পরিচষ কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


ইশতেহার। স্কুলের ছাত্র থাকা কালেই আমরা কলের স্ট্রীটের রাস্তায় এক 
মিছিলে বহন করে নিষে গিয়েছিলাম ছাত্র-শহীদ রামেশ্বরের শব। আমাদের 
সামনেই পুলিশের গুলিতে হুমড়ি খেযে রাজপথে কলকাতার সঙ্গে সংগ্রামী * 
ভিয়েতনামের রক্তরাখী বেঁধে দিয়েছিল একটি তরুণ।....এ সময় থেকেই আজ 
পর্যন্ত কবিতা বা কবিতা-নামধেয় যা কিছু লেখার চেষ্টা করেছি, তার মূল 
কেন্দ্রে রয়ে গেছে মানুষ । আমি তখনও বিশ্বাস করতাম, এখনও করি, জীবন 
শিল্প-সাহিত্যের চেয়ে অনেক, অনেক বড়? 
এর পরের জীবন অত্যস্ত ঘটনাবুল। টাউন স্কুল, স্কটিশচার্চ কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ ক্লাশে ভর্তি। এখানে পড়াকালীন একটি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে জড়িয়ে গিয়ে অমিতাভর মাস দুয়েকের কারাবাস। জেল থেকে ফিরে লেখাপড়া 
ছেড়ে হঠাৎ গ্রামোদ্ধারের সংকল্প নিয়ে হাওড়ার পানিজ্রাস স্কুলে মাস্টারি। এক সময়ের 
সহপাঠী চিত্তরঞ্জন পাজ্জার আনুকৃল্যে প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সমুদ্র থেকে আকাশ'-এর (১৯৫৭) 
আত্মপ্রকাশ। ওই সালেই কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য পদলাভ। আবার ফিরে আসা। বব + 
খুইয়ে এম এ পরীক্ষায় বসা। এক চরম উজ্জেঙ্জনাময় পরিস্থিতিতে প্রখ্যাত মঞ্চ ও আলোক 
শিল্পী সতু সেনের মেজ মেয়ে রত্বার সঙ্গে বিয়ে। এবং স্ত্রী ভাগ্যে উত্তর বাংলাব 
ময়নাগুড়িতে শিক্ষকতা চাকরি। বরাকর-ধানবাদ ঘুরে ১৯৬১-তে আবার জলপাইশুড়ির 
আনন্দচন্দ্ৰ কলেজে বাংলা পড়ানো। সেখানে টানা আড়াই বছর একাকী বসবাস। তেবত্টির 
শেষদিকে ওল্ড পুলিশ লাইনে বাসা ভাড়া করে স্ত্রী, কন্যা ও সদ্যোজাত পুত্রকে নিয়ে 
সংসার পাতা। তারই মাঝে অচিরাৎ ঝড়ের মতো শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের উপস্থিতি, মরসুমি 
পাখির মতো : 

“বুকে পিঠে ক্রুশ বেল্ট্জটা ব্যাগ, গালে জলপ্রপাতের মত দাড়ি ঝাকে 
ঝাঁকে নেমে আসা চুল, পাঠানপ্রতিম সুঠাম শরীর_ শক্তি তখন আমার জীবনে 
এসেছিল কবিতার অমোঘ প্রত্তীকে। তার উপস্থিতিতে আমাদের দিনরাত 
অগ্নিময় হয়ে উঠত কবিতায় আর কবিতায় ৷” 

১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয় তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “মৃত শিশুদের জন্য টঞ্চি | এবং ১৯৬৭- 
তে একই সঙ্গে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ধর্মে আছো জিরাফেও আছো” ও অমিতাভর তৃতীয় 
কাব্যগ্রন্থ “মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল" । উত্তরবঙ্গের চা-শ্রমিক আর খেত মঙ্জুরদের 
মহল্লায় ঘুরতে ঘুরতে ওই ’৬৭-র মধ্যেই লেখা হয়ে গিয়েছিল তার “পাশপোর্ট বিহীন 
বাংলাদেশ" নামিত কবিতা-সিরিজ্ব। 

জলপাইগুড়িতে অমিতাভ ও তার কবিতা-লেখাকে যাঁরা পরম প্রশ্রয় দিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে স্মরণীয় কার্তিক লাহিড়ি, সুরজিৎ বসু ও দেবেশ রায়। প্রথম দু'জনের সঙ্গে 
অমিতাভর হৃদ্যতা সাহিত্যের প্রশ্নে, আর দেবেশের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা রাজনৈতিক সুত্রে” 
উত্তর বাংলা তার জীবনে কী অসামান্য প্রভাব ফেলেছিল সে-কথা জ্ঞানিযেছেন তিনি 
নির্থিধাষ - 


নতেম্বব।'০৭-এপ্িল ০৮ অমিতাভ দাশগুণ্তর কবিতা : ‘লৌকিক চৈতন্যের উৎসে’ ৬১ 


‘উত্তর বাংলা আমাকে ও আমার কবিতাকে আনদ্যস্ত খেযে ফেলেছিল। আমার 
; সৌভাগ্য এখানে এসে আমাকে শহুরে রাজনীতি করতে হয়নি, প্রথম থেকেই 
* ' বিভিন্ন গায়ের কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলাম। দিনের পর 
দিন বাহাদুর, গড়ালবাড়ি, নন্দনপুর-বোয়ালমারি, মণ্ডলঘাটের হাজার হাজার 
আধিয়ার আর ক্ষেতমজুরের সঙ্গে কাধে কাধ দিয়ে থেকেছি। কোনো 
,  ব্লাজনৈতিক ধান্ধাবাজ্জি থেকে নয়, এই মানুষগুলোকে গভীর ভালোবেসেই 
| এদের সঙ্গে মিলেমিশে যেতে চেয়েছিলাম’ । 
ইনভল্ভমেন্ট বিশ্বাসী’ এই অমিতাভই পঞ্চাশের অন্যতম কবি, শিল্পী-সাংবাদিক বন্ধু 
ও তেভাগা-পরিক্রমার একাস্ত সহচর পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে যেখানেই গেছেন__মৃগালা, 
বড়জোলা, ডুবিরভেড়ি, বড়া-কমলাপুর, উচিলদা থেকে সন্দেশখালি_সব জারগায় 
শুনেছেন “তেভাগা মাতাল ভরা জোয়ারের গান”। তেভাগা সংগ্রামের সেই রপধবনি 
স্পন্দিত প্রতিবাদের তীব্র স্বরে : 
বুকের ভিতর রুদ্রসরোদ তুলছে প্রতিধ্বনি 
ভুখা বাংলার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে 
কল্যাণপুর, নবাসন, বাইনান__ 
‘জ্ঞান দুবো, তবু দুবোনি দুবোনি কনকবন্ন ধান?। 
| (“তেভাগা মাতাল পূর্ণে্দুর সঙ্গে” : অন্য গ্রাম অন্য প্রাণ/পূর্ণে্দু পত্রী) 
১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর জলপাইগুড়ির নিরাপদ চাকরি ছেড়ে অমিতাভ যোগ দেন 
কলকাতার সেন্ট পল্স কলেজে! কলকাতায় এসে প্রথমে ওঠেন সিথির গোপাল বসু 
লেনে ভাইয়ের বাড়ি, তারপরে কাল্লীচরণ ঘোষ রোডের ভাড়াবাড়িতে। উত্তর বাংলায় 
থাকাকালীন অমিতাভ দেখেছিলেন এক নতুন ধরনের জঙ্গি কৃষক আন্দোলন, আর এবারে 
কলকাতায় স্বচক্ষে দেখলেন : 
ET ‘নকশালবাড়ির এ লাল আগুন কিভাবে সম্তর-একাজরের কলকাতার 
: কপাল পোড়াচ্ছে। আমাদের সিঁথির বাড়ির অদূরে বি সি রায় কলোনির মাঠ 
ছিল এক নিয়মিত বধ্যভূমি। সেই বধ্যভূমির তপ্ত বাতাস একদিন দুপুরে আমার 
দিকে লক্ষ্য করে ছুটে এল!’ 
এই ঘটনায় তার বিশ্বাসেব ভিত্তিমূল যে টলে গিয়েছিল সে-কথা অবিতর্কিত সত্য। এরই 
প্রতিক্রিয়া হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে ‘ওই ক্রুদ্ধ, দিশেহারা তারুণ্য”, গর্জমান যৌবন” 
একটু অন্য চেহারায় . 
বৃথাই তোমার মনস্তাপ। 
উঠোনে, রাস্তায় 
অবিরল খুন ভাসে। সে প্রথম পাপ। 


ডি 


। তুমি তাকে ধবে বেঁধে সহিঝুতা পারো না শেখাতে। 
।  দু-আঁখি পাগল-করা লাল মাঝরাতে 


৬২ 


পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


তোমার ছেলের হাতে বিষের নাড়ুর মত বোমা__ 
ক্ষমা? কাকে ক্ষমা? (ক্ষমা? কাকে ক্ষমা?’ : নির্বাচিত কবিতা) 


স্বভাবতই মানসিক টানাপোড়েনের সেই সংকট মুহূর্তে তাঁকে নিরস্তর সুস্থ রাখার দায়ভার 
নিয়েছিলেন যে দুক্জন, তাদের একজন তার স্ত্রী রত্না, অন্যজন বন্ধু দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: 


বন্ধু শব্দটিকে আমরা খুব শিথিল ভাবে ব্যবহার করি। যাদের আমরা বন্ধু 
বলে থাকি, তাদের প্রায় সবাইকেই বড়জোর পরিচিত-_এই আখ্যা দেয়া যায়। 
বন্ধুতার দায়িত্ব আর ঝামেলা প্রচণ্ড। দাবিও। সে-অর্থে একমাত্র দীপেন আমার 
প্রতি সত্যের খাতিরে তার মৃত্যু পর্যস্ত এই দায় ও নিগ্রহ মুখ বুজে বহন করেছে। 
আমার স্বভাবের সমস্ত অস্ধিসন্ধি সে জানত। আমার কবিতাকে তার চেয়ে বেশি 
মর্যাদা আর কেউ দেয়নি। আমার পরিবারের প্রত্যেকের সুখ-দুঃখ-সংকটের প্রতি 
সে আমার চেয়ে অনেকণগুণ সচেতন ছিল। কবি হিসেবে আমি যদি ন্যুনতম প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে থাকি তার প্রধান কারণ দীপেন 


সেই দ্লীপেন্দ্রনাথের অকাল-প্রয়াশে অমিতাভ প্রকৃতই স্বজন হারানোর বেদনা অনুভব করে, 
নিজের কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন অকুষ্ঠচিত্তে : 


দায়বন্ধতা থেকে পুরোপুরি কাকে মুক্তি দিয়ে যাও তুমি? 
আমার অসুখ আগে নিয়েছিলে, 
পরাধীনতার অর্থ সুখ, 
সেই সুখও কেড়ে নিলে, 
কাকে মুক্তি দিয়ে যাও__ 
ক্রীতদাস কী বোঝে মুক্তির? 
(ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির? : আমার ডালপালা) 


কাজেই যিনি ছিলেন তার “অস্তিত্বের অভিভাবক এবং “কবিতা লেখার অন্যতম প্রেরণা” সেই 
দীপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে হতোদ্যাম অমিতাভর সেইসময়ের মানসিকতা প্রতিভাত তাঁরই ভাব্যে :* 


‘একটা জিনিষ দীপেনের মৃত্যুর পর খুব অনুভব করি। চারপাশের সব 
কিছুর ওপর টান কমে আসছে। এমন কি, দেবেশ-জ্যোতি-সুলেখা অরুণ শুভ 
বিষ্ণু ও আরও অনেকের সমাহারে গড়া যে পরিচয় আমার প্রকৃত পারিবারিক 
পরিবেশ বা একমাত্র স্বভূমি, সেই দপ্তরেও আজকাল মাঝেমধ্যে নিজেকে 
বহিরাগত বলে মনে হয়। সম্প্রতি বেশ কিছু কবিতায়, আমার আশঙ্কা, এই 
ছিন্নমূল মানসিকতার ছাপ প্রকট হচ্ছে'। 


ক্রমে অসংখ্য কবিতা-প্রেমিকের ভালোবাসায় সর্বোপরি “বিবাক্ত নেশার ঘোরে” অমিতাভ 
“ভুল অমরতার দরজায় ধাক্কা দিতে চেয়ে’ সাঞ্জিয়েছিলেন এঁকের পর এক কবিতা সংকলন, 
নির্বাচিত কবিতা, গদ্যগ্রন্থ, কাব্যগ্রন্থ ও অনুবাদ কবিতা । মাঝে আংশিক সময়ের জন্য” 
সাংবাদিকতার কাজ। ১৯৮৫ সাল থেকে আমৃত্যু “পরিচয়” পত্রিকা সম্পাদনার দায়ভার । 
তারপর চাকরি থেকে অবসর নেন ১৯৯৫ সালে। অবশেষে সেই একরোখা, তেরিয়া, 


নভেম্বর; '০৭-এক্রিল "০৮ অমিতাভ দাশশগুপ্তর কবিতা : “লৌকিক চৈতন্যের উৎসে? ৬৩ 


এমনকী ঘরছুট মানুষটি বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় ভুগতে ভুগতে চলে গেলেন বড়ো 
নিঃশব্দে! ৩০ নভেম্বর ২০০৭-এ। বাহাত্তর বছর বয়সে। 

তিন 
অমিতাভ দাশগুপ্ত এ কথা জানতেন, 

“সাড়ে চার দশকের ওপর কবিতার নামে ছাঁইপাশ লেখার পরও 
সাহিত্যের ইতিহাসে বড় জোর ফুটনোটের বাহন হয়ে থাকবে সে।..... হায়, 
সে কেন এতকাল জেনেও জানতে চায়নি, বুঝেও বুঝতে চায়নি, কবিতা 
লিখতে গিয়ে একসঙ্গে তার আমও গেছে, হালা-ও গেছে’ (কবিতাভাবনা”, 
এবং মুশায়েরা, কবি ও কবিতা বিশেষ সংখ্যা, শারদীয় ১৪০৮)। 
হোটবেলায় মা ছাড়া অমিতাভ আর কারও কবিতা মুখস্থ করেননি। এমনকী রবীন্্রনাথেরও 
নয়। মায়ের 'দুধে রক্তে গড়া’ সেই মুখচোরা ছেলেটি শেষমেশ বড়ো হয়ে ওঠে। আর 
,বড়ো হতেই ভেঙে যেতে থাকে তার ভিতরের হাঁচ। পালটে যায় মেজাজ মর্জিও। ক্রমশ 
হয়ে উঠতে থাকেন একরোখা। অনেক স্বপ্ন, আবেগ আর ভালোবাসা দিয়ে বুকের গভীরে 
লিখে ফেলেন ‘একটি না-দেখা মানুষের নাম_ ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন” । 

দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে থিতু হবার কিছু পর অমিতাভের পদ্য পড়ার ঝৌকটাই 
পাল্টে! দেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী স্বয়ং। ভার হাত থেকেই তিনি প্রথম পেয়েছিলেন 
জীবনানন্দ, সুধীন্্রনাথ ও বিষ্ণু দে-র কবিতার বই পড়ার সুযোগ । প্রধানত তারই সৌজন্যে 
অমিতাভর প্রথম কবিতা ছাপা হয়েছিল “দেশ” পত্রিকায়। ১৯৫৪ সালে। 

অমিতাভর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সমুদ্র থেকে আকাশ’ (১৯৫৭)। তারই ভাবায় : 

‘ছোট্ট, ফর্মা দুয়েকের বই। সবুজ জমির ওপর চকোলেট রংয়ে বইয়ের 
' নাম লেখা । আমার কাচা বয়স, কাচা প্রেম, আবেগ, রাজনীতি আটক রয়ে 
"গেছে কার্টিজের দুটি নিরীহ মলাটের মধ্যে অদ্যাবধি আমার গোপন, লঙ্জিত 

'_ পক্ষপাতসমেত-_ 
আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে দিল, বৃষ্টি ঢেলে জল, 
সেই ছবিটি মাটির পটে তেমনি অবিকল 
কৃষ্ণ-রাধার মতন দোলে ইচ্ছে হাওয়া পেষে 
একটি নেহাত যুবক এবং একটি কাচা মেয়ে। 

(রাধার জন্যে” : সমুদ্র থেকে আকাশ) 
তবু এই কাব্যগ্রস্থ থেকেই তিনি অনুভব করেছিলেন সমসময়ের নগ্ন বাস্তবতার নির্মম 
সত্যকে, : 

* | রাজ্য যায় পাট যার কৃষ্ণা যায়, তবু এই শতরঞ্চ খেলা 
এর বুঝি শেষ নাই। শতরঞ্চ : এ) 

পরবর্তীকালে তার কবিতাকে শতফুলে বিকশিত করেতে উত্তর বাংলা। “কুয়াশা, শীত 

আর আপাদমস্তক খ্মপভারে পীড়িত উত্তর বাংলার গ্রামীণ সৌন্দর্যের কমনীয় রূপ সহজে 


| 
] 
[| 
| 
! 
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খোলে না। কিন্তু যখন খোলে তখন তার রূপ বর্ণনাত্তীত। সেই “আনন্দ-রাপ"-কেই ধরতে 
চেয়েছেন অমিতাভ তাঁর কবিতায়। উত্তর বাংলাকে তিনি দেখেছিলেন লাটাগুড়ির ওড়াও- 
এর বল্লমধৃত হাতে, খালপাড়ার ফাগু মুর্মু, ছোটু মহম্মদের মতো কাস্তে হাতে, যারা জমি 
বাঁচানোর জন্য ধান গোলায় তোলে, তীর ধনুক নিয়ে পাহারা দেয় খেত। দেখেছিলেন 
একদিকে খাস জমির দখল নিতে মরিয়া ভূমিহীন মুসলমান কৃষি-শ্রমিক, অপর দিকে 
আগ্নেয়ান্ত্র হাতে বলদপী বাহিনীকে । সেই রাতেই লিখেছিলেন : 
দ্যাখো_ এই মাটি তোমার ভায়ের 
রক্তে, শ্রমে মাখামাখি, 
মায়ের দুধের মতো ফিনিকে ফিনিকে ওঠা ধান, 
এই নদী 
মহানিম, আদিবট, মগ্ন পাকুড়ের 
জটায় মেঘের বাসা বুকে নিয়ে বহতা আবেগে, 


এখানে দাঁড়াও-_এই মাটি স্বচ্ছ বহমান নদী, 
স্বপ্ন, গাঢ় ভালবাসা, অশ্রুতে নিবিড় 
আবহমানের বাগুলাদেশে। 
(পার্শপোর্ট বিহীন বাংলাদেশ’ : নির্বাচিত কবিতা) 
অথবা, 
তোমার ঘাড়ের পাশে গঞ্জিযে উঠবে আততায়ীর উল্লাস_ 
টাঙি কাছে রেখো। 
বাশঝাড়ে কুডুলের শব্দ জাগে-তুমি কি শুনেছো? 
(এখন গোধূলি লগ্ন, এখন বিবাহ : এ) 
এই উত্তর বাংলাই আবার এসেছে তার লেখায় একটু অন্যভাবে, ব্যক্তিগত অনুভূতিকে 
পুরোপুরি আলোড়িত করে : 


পিকাপে চকিত দেখা, রূপস চিতার আলোড়নে 

ভুটানি মদের গন্ধ খোলা চুলে, 

তোমাকে চুম্বন করলে সমুদ্রের নীল জল ভয়ঙ্কর ফুঁসে ওঠে 

খাড়ির গর্জনে গ্রীবার সটান ভঙ্গি 

নাভির পাতালে তুমি প্রতি রাত্রে গুম করো একটি যুবক। 2 

(মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল’ : মধ্যরাত ছ্কুতে আর সাতমাইল) 
এর নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে একই সঙ্গে তার স্বভাবের চশুল-আসক্তি ও 'দন্নাসীর 
উদাসীনতা’ 


| 
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কৃত্তিবাস’ পত্রিকার কবি হয়েও অমিতাভ চারিত্রিক মেজাজে ছিলেন স্বতত্র্বত্ব। 
এমনকী তথাকথিত শুদ্ধ কবিতা’ লেখাতেও ছিল তার একাত্ত অনীহা। বরং কমিটেড 
* কবি হিসেবে আজীবন বিশ্বস্ত থেকেছেন সাম্যবাদী জীবনাদর্শে। এই দৃষ্টিভঙ্গিব মধ্যেই 
প্রতিভাত তার রাজনৈতিক বারতা বযাথঃ 
ৃ আমি যখন কবিতা লিখতে বসি 
! অরুণবাবু বলেন__ 
ৰ এ তো ইশ্তেহার হয়ে ষাচ্ছে। 
| আমি যখন ইশতেহার লিখি 
বরুপবাবু বলেন 
এ তো ঠিক কবিতার মত শোনাচ্ছে! 
তারপর থেকে 
| কারো কথায় কান না দিয়ে 
দি ও বাকী জ্বীবনভর 
ৃ টার 


J EEE TEE TT 
(‘কবিতা ও ইশতেহার’ : আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও) 
আসলে রাজনৈতিক প্রত্যয়বোধে একাস্ত ভাবে আন্তরিক ও সৎ থাকতে চেয়ে তিনি 

নির্দ্বিধায় স্বীকার করেছিলেন : 
এম্ঘমূলক বিবর্তনের অর্থনৈতিক সংগ্রাম যখন রাজনৈতিক সংগ্রামে 
রূপাস্তরিত হয়, কেবল সেই স্তরেই তীক্ষ রাজনৈতিক সচেতনতা বা তীব্র 
" | সামাজিক অস্থিরতার প্রসঙ্গটি যথাযথ মনে হতে পারে, এখন আমার দেশে 
! সাধারণ ভাবে রাজনীতি মনস্কতা বেড়েছে। এই মনস্কতা বৃদ্ধির স্বাভাবিক ফল 
| হিসেবে দেখা যায়, আধা ুপনিবেশিক আধা সামস্তবাদী সামাজিক স্থিতাবস্থা 
মানুষেরা স্বীকার করে নিতে চাইছেন না। বাংলাদেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
| বিভক্তি ও দুদুটি যুক্তক্রন্টের উত্থান-পতন এ অস্থিরতাকে এখন ১৯৭০-এর 
ৃ গোড়ায় এক দিশাহারা জায়গায় ঠেলে দিয়েছে। একই সঙ্গে, গত পনের বছর 
| ধরে আমি এ দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন দ্লীনকর্মী এবং মাঝারি 
I বহরের কবিতা লেখক। প্রাণে ও কর্মে বারবার রাজনৈতিক ও সামাজিক বদল 
চেয়েছি, মার খাওয়া মানুষের সাফল্য ও ব্যর্থতা আমাকে বরাবর আশা-নিরাশায় 
PE ভাসিয়েছে' (১৯৭০ সাল “কবিতা পরিচয়’ পত্রিকার প্রশ্নমালা সূত্রে)। 
সত্তরের সেই অস্থির দশকে একদিকে যখন বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধের দামামা, অপরদিকে এই 
বাংলায় তখন আধা ফ্যাসিত্ত রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের পাশাপাশি সমাজমুক্তির সশস্ত্র আন্দোলন। সেই 
অগ্নিভ জীবন অমিতাভর কবিতায় উত্তাসিত কখনো পুরাণের অনুবঙ্গে : 
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সে আমার সহোদর ! 
কুস্তী, তাকে কোথায় রেখেছো? 
: (সহোদর, : নির্বাচিত কবিতা) রি 
কখনো-বা ঘরছাড়া সংগ্রামী যোদ্ধাদের প্রতি সহমর্মিতার, প্রশাস্ত ভালোবাসা : 
নিজের বলতে নেই সম্বল, 
ট্রিগারে আঙুল ছুঁতে চোখে জল, 
দিশান্তে কাপে ঘর-ছাড়ানিয়া বাঁশি, 
পাহাড়ের পথে কারা হেঁকে গেল-__বিদায় দাও মা, আসি। 
(‘বিদায় দাও মা, আসি, : নির্বাচিত কবিতা) 
আবার কখনো বা সত্যসঙ্জানে মুখর হয়েছেন মানবিক বেদনায় : 


এ-ফৌড় ও-ফোড়, 
মার্কসীয় নির্বাপে তাকে কতদূর যেতে দেবে তুমি? 
(ক্ষমা? কাকে ক্ষমা? : নির্বাচিত কবিতা) 
এহেন মানসিকতার সঙ্গে সংলিপ্ত হয়েছে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের চেতনা : 
যে দিকে তাকাই, শুধু বাংলাদেশ। 
এ আত্মীয়তার আমি পাসপোর্টবিহীন হাঁটি পুরানো পল্টনে, < 
চলে যাই লহমায় সোনারং ফেনি তারপাশা, 
আমার স্বপ্নের খিলখিল পদ্মা 


(পাসপোর্টবিহীন বাংলাদেশ’ : নির্বাচিত কবিতা) 
সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও কবির সামাজিক দায়বন্ধতা সম্পর্কে 
অমিতাভ ছিলেন বিশেবভাবেই সচেতন। আর সেই কারণে তিনি আনত থেকেছেন কধনো ৭. 
দেশজ এতিহ্যের অনুবর্তনে, কখনো বা দীপিত হয়েছেন আত্তর্জাতিকতাবোধে : | 

১. ধানের বুকের দুধে হাত দাও। 
মনে হবে, নারী। 


চে 
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| 


আমি সেই নারীকে জপাতে 

সারারাত উবু হয়ে বসে থাকি হেমস্তের মাঠে_ 
যাল্প নাম বাসমতী, £ 

যার নাম পদ্মা ্‌ কামিনী। 

(ধান ও মাঠের কবিতা” : আমি তোমাদেরই লোক) 


স্টেনগানের বুলেটে বুলেটে 
আমার ঝাঝরা বুকের ওপর ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র 
তার নাম ভারতবর্য। 


আমার প্রতিটি রক্তের ফোটা দিয়ে 
চা-বাগিচায় কফি খেতে, 
কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে 
লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা 
তার নাম ভারতবর্ধ। 
(‘আমার নাম ভারতবর্ধ” : এ) 


এই ভাবনারই ফলশ্রুতি পপ্রিটোরিয়ার ফাসির মঞ্চ থেকে” কবিতা। এ কবিতা তিনি লেখেন 
জুন ১৯৮৪ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকার তিন তরুণ শহিদের স্মরণে : 





না আমরা হেরে যাইনি। 
রোডেশিয়ার এক গেঁয়ো রেলপথ বেয়ে 
এ হেঁটে চলেছেন নগ্পপদে মোহনদাস। 


জেরি-দাস ভিদানিয়া। (প্ৰ) 


OEE OE পথচলার সুস্থ সমাজ গড়ে তোলাই তার কাঙ্জিক্ষত 
অনিষ্ট। সময়ের গ্রন্থিত আত্ম-আবিষ্কারের অভিযানে ক্লান্তিহীন অমিতাভ জীবনকে ছুঁতে চেয়েছেন 
পরম মমতায়! সংকটের ক্রাস্তিকালে কখনোই দূরে সরে থাকেন না। বরং রক্ততট পেরিয়ে 
শামিল হয়েছেন প্রতিরোধ-মিছিলে। হাত ধরেছেন সংগ্রাী মানুষের : 


৬৮ পরিচর কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


আমাদের কাঁধের পরিশ্রমী কুঠার। (‘রক্ততট’ : এ) 
এইভাবে ব্যক্তিগত আভিজ্রতার নিরিখে, মতাদর্শের ভিত্তিতে তিনি উপনীত হয়েছেন জীবন 
থেকে জীবন-দর্শনে। 


চার ৯ 

“আমি বিশ্বাস করি, এমন কোনো বিষয় নেই, যা নিয়ে কবিতা লেখা যায় 

না। তবে যাই লেখা হোক, শর্ত মাত্র একটিই__তাকে কবিতা করে তুলতে 

হবে? । 
এই মন্তব্যে অভিব্যক্ত অমিতাভের কবিতা ভাবনার যথার্থ পরিচয়টি। মার্কসবাদে প্রতয়নিষ্ঠ 
তাঁকে কেউ কেউ “প্রগতিশীল” আখ্যা দিয়ে থাকেন। কিন্তু এহেন অভিসন্ধিমূলক চিহ্নিত- 
কবণে তাঁর ঘোর আপত্তি। কারণ তার সত্যোপলব্ধি, কবিতার স্বর বহুমাত্রিক না হলে, 
তার রহস্য ক্রমান্বয়ে উদ্ঘাটিত না হলে পাঠকের কাছে সে কবিতার আবেদন বিন্দুমাত্র 
থাকে না। সাহিত্য বিচারে এখানেই সহমতীদের সঙ্গে তার পার্থক্য। প্রায় প্রতিটি বড়ো 
কবির কবিতায় নির্মাপের এই গুঢ় তাৎপর্যাট ক্রিয়াশীল। এই সত্যটি সঠিকভাবে উপলব্ধি* 
করতে পারলেই তার পক্ষে একইসঙ্গে জীবনানন্দ বা সুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী বা বিষ্ণু 
দে, এল্যুয়ার বা আরাগ, রিল্‌্কে বা মালার্মে, ভালেরি বা লোরকা, র্যাবো বা বোদল্যেয়র, 
হুইটম্যান বা নেরুদার কবিতা পাশাপাশি পড়তে অবশ্যই কোনো অসুবিধা থাকার কথা 
নয়। বস্তুত অমিতাভ ব্যক্তিগত ভাবে তার কবিতায় “লোকায়ত জীবন-সংস্কৃতি ও 
লোকভাবা'-কে উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন নতুন আদলে : “বিশ্বাস করি, কবিতাকে 
লৌকিক চৈতন্যের মর্মমূল পৌঁছতে হবে'। আর সে কারণেই তিনি স্বভাব অনুযায়ী নির্বাচন 
করেছেন তার কবিতার প্রসঙ্গ ও প্রকরণ। বিষয়ে অন্তর্গত হয়েছে যেমন রোমান্টিকতা, 
নিসর্গল্লীতি, আত্মনিমগ্নতা, একাকীত্ব, লোকজ এতিহ্য, সৌন্দর্যবোধ, স্থৃতিচারণা, ব্যক্তিগত 
আবেগ-অনুভূতি সর্বোপরি রাজনৈতিক দর্শন, আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও তেমনি বিভাসিত 
প্রকাশভঙ্গি, ভাবারীতি, ছন্দ ও মিলের বিবর্তন-রেখার নভিনবত্ব। 

শুধু সময়ের দায় নয়, এড়িষে যাননি অমিতাভ শিল্পের -ুক্তিকেও। কুশলী শব্দসচেতন 

শিল্পী তিনি। তারই কথায় : 


নভেম্বর '০৭-এক্রিল '০৮ অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : ‘লৌকিক চৈতন্যের উৎসে ৬৯ 


'শব্দকে ফোটাতে চাই। কাড়া বা আক্কাড়া হোক। যেভাবে চালে টগবগ ফুটে 

ওঠে ভাত। এই জন্মভিখারীকে চিনে রাখো, পথের মানুষ'। 

স্বভাবতই সহজ সারল্যে, ব্যঞ্জনাময় উদ্তাসনে, আটপৌরে ভাষায়, সংলাপের ঢং-এ 

অমিতাভ গড়ে তুলেছেন শব্দের প্রতিমা। সেই বাকৃনির্মিতের কয়েকটি নিদর্শন : 

৬ খুব ভেবে ভেবে সকাল দুপুর সন্ধ্যা 

| স্বপ্নের নীল নদীটির নাম রেখেছি_ অলকানন্দা, 

আমার তো নেই লেনিনের মতো নাদেস্দা ক্রুপস্কায়া। 

| (হচ্ছা’ : এসো, স্পর্শ করো) 
২. দীর্ঘতম সবুজ টানেল দিয়ে নিশি-পাওয়া পায়ে হাঁটতে হাঁটতে 





আমি দেখেছি 
| জুম চাষ (বাধনা পরব ওদ্লাবাড়ির মদেশিয়া হাটে) 
| লড়াকু মোরগের নখরে ঝকঝকে হাসুয়া 

তিরতির নীল সোতা 

আর 
ৰ ফেটে পড়া-অরণ্যের কল্জের মত 
| ঝাঁক,ঝাক লাল পয়েন্সেটিযা। (একুশ বছর পর’ : এ) 
| ৩. ও লাল কুয় ভোর, 


নিজেকে ভাঙতে ভাঙতে এতদূর চলে এসেছি 


যেখানে 
শোণিতের স্বলিত ধারায় 
উটের কষ-চেরা কাটাগাছের অভিমান, 
পরিশ্রযী গাঁইতির ডগায় করোটির হাহাকার, 
ৃ সব জদ্-পরাজয়ের শেষে 
বর্শার ফলায় এক টুকরো মাংসের কম্পন। 
(‘নিজেকে ভাঙতে ভাঙতে’ : আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও) 
৪. আমার জন্ম 
হলুদ সবুজে গমগম অড়হর খেতে__ 
আমি লক্ষণ দোসাদ। 
আমার সম্পত্তি বলতে কয়েকটি গাধা আর কুকুর, 
আমার পোশাক শববন্ত্র 
ভোজন ভাঙা পাত্রে, 
অলংকার লোহার বালা, 
| বন্ধু কিছু স্বপচ ও চণ্ডালে 
| (‘লক্ষ্মণ দোসাদ* : বারুদ বালিকা) 





৭০ 


পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


অমিতাভর কবিতায় একদিকে আগুনের উত্তাপ : 


অথবা, 


তুই কি আমার বোন? 

তুমি আমার মা? 

মুখে নখের আঁচড় কেন__উদ্লা কেন গাচক 
(নারীমেধ” ২ : মৃত্যুর অধিক খেলা) 


বেল্চির হরিজন নাগমতী 
উজ 


প্যারামাউন্ট সার্কাসের 
প্যারাগন গোলাপ সুন্দরী 
আহ্‌ গুলি মারুন হরিজনে 
হরিজন পুড়লে কি কখনো গোলাপের গন্ধ বেরোয়? 
(“আগুনের ভেলা’ : 4) 


উচ্চারণ এখানে তীক্ষ। কবির প্রতিবাদ ঝলসে উঠেছে ব্যঙ্গের নিপুণ বাণে, ক্রোধের তীব্র 


দহনে। 


অপরদিকে তেমনি লাবপ্যের প্রশাস্তি, যেখানে রোমান্টিকে অনুভবের আমেজ : 


চুকে বুকে যায়নি তো সব! 

আজও কি আমাকে ভালোবাসো £ 

চোখের জলের সিঁড়ি বেয়ে 

হৃদয়ের দিকে নেমে আসো। 
(ভালোবাসা : আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও) 


অচেল মায়াবী হাঁস ফুটে আছে জলে, 

ডানা নেড়ে নেড়ে ফেলে চাদের মমতা গোলা দুধ, 

কুয়াশার জুতা-পরা পাহাড়েও তৃষ্ণা জেগে ওঠে, 

বরফকুচির ফুলে সে কাহার সাজায় কফিন! 

(মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল’ : মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল) 


আবেগের সঙ্গে মিশেছে মননও যা লিরিক ও নটিকীয়তার সাঙ্গীকরণের সংকেতবহ : 


>. 


না, ভালোবাসা-টালোবাসা নয়-_তুমি আমাকে ভাঙন, মার, 
মারীবীজ্বের সেঁকো বিষ দাও। আমার জানোয়ারটাকে ধুতরোর বিচি, 
ভাঙ আর বাদামি চিনিতে মেশানো শত ভরির বড়ি গিলিয়ে মারো। 


তোমার পাল্টানোর শব্দ শুনতে পাই না এত আমি বিটোফেন 
তোমার ভাঙনের কীর্তিনাশা দেখি না এত ধৃতরাষ্ট্র আমি 


(বধিরের কাছে জস্মান্ধের কাছে’ : এসো, স্পর্শ করো) 


নভেম্বর *০৭-এ্রিল '০৮ অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা : ‘লৌকিক চৈতন্যের উৎসে ৭১ 


২. কফি হাউসের ওপর পদ্য? এতদিন বাদে ক্লিশে শোনাবে কি? 
তেমন সেন্টিমেন্টাল গান গাওয়া কি বারণ পড়তি বয়েসে? যার 
যা ইচ্ছে ভাবুক, আজকে সি-শার্পে আমি গলা তুলবোই, কফির 
| পেয়ালা থেকে ওঠো জিন্‌, সামনে দাঁড়াও, কুর্নিশ করো। 
ূ (‘কফির পেয়ালা ভেঙে ওঠো জিন্‌ : আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও) 
গদ্যগন্ধীসুলভ এই বাক্রীতি বলাই বাহুল্য বৈঠকী প্রথার বিরোধী যা অমিতাভর কবিতাকে 
দিয়েছ ভিন্ন মাত্রা। তার কবিতায় ইংরেজি শব্দের বহুল ব্যবহার যেমন চোখে পড়ে 
(ফোন্ডেড, ট্রাজেডি, ব্যারেজ, ওভারকোট, গোলাকিপার, ব্রিভিং হার্ট, নেক্‌ টু নেক, 
হোয়াইট স্ট্যান্ড, শার্ট, স্পেকুলেশন, কম্যান্ডো, হাইজ্যাকার, ক্লোরোফিল, স্টিয়ারিং, ট্রিগার, 
ডিস্কাস, সাইলেলার, মাইগ্রেন, পাম্প, আর্সেনিক, পারমিট, পাসপোর্ট, স্টেশন রোড, 
বায়নাকুলার, টেপ), তেমনি লোকজ আটপৌরে শব্দ ও কাব্যভাবা প্রয়োগেও যথারীতি 
তার কুশলতা হোড়গিলে, আঁশ, কল্জে, ঢ্যালা, কুঁজোপানা, খুদকুড়ো, সাপ্টে, গাইয়া 
আনপড়, আটো- সাঁটো, পাখ্সাটে, চেটেপুটে, ছিনাল, নুড়ো, পড়োশি)। 
' সংযত বাক্‌স্পন্দের সৌকর্ষ প্রতিভাসিত স্মরণীয় পঙ্ক্তি নির্মাশেও : 
১. সে রকম ভালবাসলে 

পাথরও ঝর্ণা হয়ে যায়__ 
| আর তুমি তো নারী! (কয়েক টুকরো : আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও) 
২. ওর মা মরেছে আটবত্তির বানায় 

বাপ এ সনের খরায়, 

ওকে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ছিঃ 

ও যে মের অরুচি (ওকে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ছিঃ’ : : নির্বাচিত কবিতা) 





, তোমার শার্ট কি বৃষ্টির চেয়ে দামি? 

(‘তোমার শার্ট কি বৃষ্টির চেয়ে দামি? (নির্বাচিত কবিতা) 
৫. আয়নায় ছিনাল বিদ্যুৎ চোখ মারে। 

অমিতাভর কবিকৃতির জনপ্রিয়তা এইসব পরিমিত বাক্‌ সংহতিতেই। 
পাঁচ 

অমিতাভ বিশ্বাস করতেন, কবিতার রসায়ন এত জটিল, ব্যঞ্জনা এমন গভীর যে তাকে কোনো 
ফ্রেমে আটকানো যায় না। কেউ কেউ অবশ্য ‘সাংবাদিকতা ও কবিতাকে একাকার করে 
দিয়ে বহুদিনের মেধা-মনন-শ্রম ও শোপিতের সমাহারে” গড়ে তোলা বাংলা কবিতাকে ‘নিছক 


৭২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


বাজ্জারি কাগুজে ব্যাপার’ বানিয়ে তোলার পক্ষপাতী। কিন্তু কবিতা লেখার এহেন সরলীকরণে 
অমিতাভের আদৌ আস্থা নেই। তাছাড়া কবিতা পড়েই বুঝে ফেলতে হবে এমন প্রস্তাবেরও 
বিরুদ্ধে তিনি। মনে রাখতে হবে, কবিতা যতটা না বোঝাবার, তার চেয়েও বেশি তা বাজবার। 
কবিতা বাজবে তখনই যখন তা সঠিকভাবে পড়া হবে। এব জন্য যেমন চাই নিয়মিত অভ্যাস 
ও চর্চা, তেমনি চাই কবিতা পাঠের জন্য আগ্রহ! সেই সঙ্গে পূর্ব প্রস্তুতিও জরুরি। জন্মেই 
কেউ কবি হন না। পূর্বসূরিদের কাছ থেকে তাকেও পাঠ নিতে হবে। নিজেকে প্রস্তুত করতে 
হয়। ফলত তার ওপর বর্তায় দেশি-বিদেশি কবিদের কম বেশি প্রভাবও। অমিতাভও এর 
ব্যতিক্রম নন। যে দু্জনে কবি ও গদ্যকার তার নান্দনিক সত্তাকে উন্মেষিত করেছিল তাঁদের 
একজন জীবনানন্দ দাশ অন্যজন কমলকুমার মজুমদার। বিদেশি কবিদের মধ্যে পল ভালেরি 
এবং ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা। পাশাপাশি সমকালীন কবিতা-আন্দোলন তো ছিলই। 
সেইসব আন্দোলনে একাত্ম অমিতাভ নিজস্ব অনুভূতিকে যেমন মেলাতে চেয়েছিলেন বৃহত্তর 
সমাজ ভাবনায়, তেমনি চেয়েছিলেন কবিতার প্রসাধন তথাকথিত প্রচল রীতির বিরুদ্ধে তীব্র 
আঘাত হানতে। ক্রমে বয়স্ক ও বিবন্ন” অমিতাভর চোখ থেকে “মায়াবী অঞ্জন? মুছে গেলেও 
নিজেই তিনি জানিয়েছিলেন : 

গায়ের চামড়া ছাড়া 

নিজেকে লুকোনোর আর কোনো পোশাকই রইল না তোমার। 

তোমার কোনো ছায়া নেই নেগেটিভ নেই প্রতিত্বম্ী নেই, 

কোনো ফ্রেমের ভেতর তোমাকে আঁটতে না পেরে 

বাব কখনো পোষা কুত্তা হয়ে তোমার পায়ে মুখ ঘবেছে, 

কখনো মাথা নিশানা করে তুলে ধরেছে কুঠার, 

ফুটপাত ট্রামলাইনে 

নিজেকে কাঁচের বাসনের মত ছুঁড়ে দিয়েছো তুমি, 

পৃথিবীর যাবতীয় ভিক্ষাপাত্র 

তোমার চোখের ছোঁয়ায় হয়ে উঠেছে অল্রাস্ত রাইফেল, 

পাপপুণ্য রৌদ্র অন্ধকার 

কিছুই ছুঁতে পারে না তোমাকে। 

(কেবি’ : মৃত্যুর অধিক খেলা) 
এইখানেই অমিতাভ দাশগুপ্তের নিজত্ব। 
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৮. পার্থ শর্মা 
পঞ্চাশের কালপর্বে আমাদের বাংলা আলোড়িত হয়েছিল তার রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কারণে। ১৯৪৭-এব স্বাধীনতার পর স্বপ্ন আর স্বপ্রভঙ্গের পালাগান স্বাধীনতা পরবর্তী 


প্রথম'কবি প্রজন্মের কাছে এক অন্যতর বার্তা বহন করে এনেছিল। জীবনের জটিলতা 
বেড়ে, গিয়েছিল বহুগুণ! সমাজের সর্বস্তরে মানুষের চাওয়া-পাওয়ার হিসাব না মেলা 
বেহিসেবি দ্বন্দ কবিদের প্রভাবিত করেছিল স্বাভাবিক কারপেই। কবি অমিতাভ দাশশগুপ্তর 
এই সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোড়ন, উত্তেজনা ও আগ্রাসনের বাইরে ছিলেন না। 
পাঁচের দশকের কবিদের যে স্বাভাবিক কবিতাভঙ্গি কিছুটা ব্যক্তিগত ও নৈবর্তিক তা 
থেকে একটু অন্য পথের পথিক অমিতাভ দাশগুপ্ত সামাজিকভাবেই তার স্বতন্ত্র সত্তাকে 
৮ কবিতার মধ্যে দিয়ে প্রসারিত করেছেন মানুষের কাহাকছি। কবি তার কবিজীবনের 
অধিকাংশ কবিতাতেই তার রাজনৈতিক চেতনার স্বাক্ষর রেখেছেন কিন্তু পাশাপাশি অজ 
প্রেমের কবিতাও রচনা করেছেন। এ প্রেম তার জীবনভাষার মধ্যে অস্তর্গাীন থেকেছে 
বারবার। কখনও উচ্চকিত হয়ে ওঠেনি তা। জীবনের যাপনমালার পাকদণ্ডির পথের বাঁকে 
বাঁকে 'জীবনের প্রতি, মানুষের প্রতি তার গভীর অনুরাগ, সুগভীর ভালোবাসা তাকে 
জুগিয়েছে পরের ধাপে উন্নীত হতে। তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত কবিতা সৃষ্টিতে স্বতন্ত্র 
হতে চেয়েছেল। চেয়েছেন এক পৃথক দৃষ্টির অধিকারী হতে। তিনি বলতে চান নিজের 
কথা, নিজের ছন্দের কথা, বিশ্বাসের কথা, বিবমিষার কথা তাই ‘কেন লিখি’ সংকলনে . 
লিখতে গিয়ে জানান__“আমি ভালোও লিখতে চাই না, মন্দও লিখতে চাই না। আব 
. সকলের চাইতে একটু অন্যরকম লিখতে চাই।”১ এই প্রবল জেদ ও ইচ্ছা তাকে অতীষ্ঠের 
কাছাকছি নিয়ে যায়, পাঠককে ভাবায়। 
প্লেমের কবিতা, ভালোবাসার কবিতা রচনায় অমিতাভ দাশগুপ্ত বরাবর উচ্ছল 
প্রাণবস্ত থেকেছেন। তার সামগ্রিক কবিতাভাবনার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম যেন ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে। নানা শেডে তিনি প্রেমকে দেখেছেন, সাজিষেছেন। খুব স্বাভাবিকভাবেই তা গড়ে 
উঠেছে, ভিতর থেকে হয়ে উঠেছে, আবার কখনও কখনও তাকে খানিকটা আরোপিত 
বলে মনে হয়েছে, কিন্তু এর মূলেও কবির একটা নিজস্ব চিত্তাভাবনার জগৎ কাজ করেছে, 
কারণ কবি চাইতেন শেষ পর্যন্ত একটা কবিতা পাঠকের কাছে একটা বার্তা নিযে যাবে, 
একটা 'মিষ্টি-মধুর প্রেমের কবিতাও জীবনকে, যাওয়ার আগে রাঙিয়ে দিয়ে যাকে_ 
ূ “একটি নেহাত যুবক এবং একটি কাচা মেয়ে 
০ ইচ্ছে হাওয়ায় পাল খাটিয়ে নৌকাখানি বেয়ে 
ৃ মাটির বুকে পা ফেলে আছ এমন আত্মহারা 
ভয়-ধরাকা ভীষণ কাছে বসল এসে তারা। 


৭৬ পরিচয় "_ কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


হা হা হাওয়া হঠাৎ কখন ঘনিয়ে এল রাত, 
অন্ধকারে নিবিড় সুখে ধরল তারা হাত, 
ভাইনে-বায়ে তীক্ষ তীর, বিধছে শীতের হাসি__ 
থরথরিয়ে কাপল তারা, বলল- _ভালোবাসি। 


আগুন জেলে পুড়িয়ে দিল, বৃষ্টি ঢেলে জল 
সেই ছবিটি মাটির পটে তেমনি অবিকল 
কৃষ্ণ-রাধার মতন দোলে ইচ্ছেহাওয়া পেয়ে 
একটি নেহাত যুবক এবং একটি কাঁচা মেয়ে 
এভাবেই কবি ভালোবাসার এক অন্য ডাইমেনশন খুঁজতে থাকেন তারই কবিতার মধ্যে। 
কবিতার অক্ষরে ভাবনায়, চিস্তায সমাজ, রাজনীতি সমস্ত কিছুর সঙ্গেই যেন ভালোবাসার 
এক তীব্র বোধ কবিকে সর্বদা তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে। তাড়িত করেছে কবিতা রচনার 
জন্য। রাধার জন্য কবিতাটির দিকে তাকালেই জীবনের এক অনাবিল মুহূর্তের কত 
অনাস্বাদিত ছবির কোলাজ আমরা দেখতে পাই। জীবন তো এরকমই টুকরো টুকরো 
স্মৃতি আর হিন্নবিচ্ছি্ন বাঁচাগুলোকে এক করে টাঙানো একটা পোস্টার। কবি জানেন 
কবিতাকে বশ মানানো যায় না, তবু জীবনের গড়ে ওঠার সঙ্গে কবিতার এক অচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক। কবির নিজের ভাষায়-_“ছোটবেলায় সে মা ছাড়া আর কারও কবিতা সুখস্থ 
করে নি। রবীন্দ্রনাথেরও নয়। মায়ের দুধে রক্তে গড়া সেই মানুষটাই শেষমেশ বড় হয়ে 
উঠল। কবিতা কারও নারী নয়, জেনেও সে তার পাথরে পায়ে নিজেকে কাচের বাসনের 
মতো ছুঁড়ে দিল।”* প্রবল এক অধিকারবোধ ছিল তার জ্রীবনের প্রতি। সেই গভীর 
অধিকারের বোধ তাঁকে লিখিয়ে নিয়েছিল একটির পর একটি প্রেমের কবিতা। 
“ঘৃণা হেনে ভালোবাসা ঢেলে 
আগুল্ফ-ললাট আজ তোমাকে জাগাতে চাই। জাগো। 
এত যে নিড়েন দিয়ে বুকের নিবিড় জলসেচে 
আলো-অন্ধকার ছেনে 
ও শ্যামকাঞ্চন-বিভা, মিটিযেছি মৃপ্ধয়ীর কাম 
সবই জানো তুমি, 
জঠবে ফুলের ছায়া, ব্যথা খাও নীল জন্মভূমি ।””* 
অথবা এই তীব্ৰ বিষ ঝংকার এক জ্বীবনতৃষ্ঠার প্রবল উৎসার হয়ে ফেটে পড়ে “নীল 
সরস্বতী'তে এসে 
“ভেঙে ফেলি চারুকলা । আমার আর্কাড়া শিল্প চাই। রি 
মাধনের মসৃণতা নয়, চাই কর্কশ পাথর। 
প্রকৃত প্রাকৃতে মেচছ করে দিয়ে বন্ধ্যা. দেবভাবা 
লোক-অধীরতা বুকে কৌমার গুড়িয়ে দিয়ে যাই 


নৃভেম্বব ’০৭-এপ্রিল '০৮ নারী নয় ভালোবাসার আকাশ দেখা কবি ৭৭ 


শবর যুবতী, কাম চণ্ডালের শক্ত মুঠি ধরে 
ডাইনির ছাতিফাটা মাঠে এসো, সঙ্গমে বিষাদ 
আমাদের জন্য নয়, আমরা তো ব্রাত্য নরনারী, 
খিদেয় গর্জন করি, অন্ন পেলে চেটেপুটে খাই। 
পাথরে শাবল লেগে হোক আজ সুকঠিন রতি 

| পোষাক ভাসিয়ে জলে এসো, এসো নীল সরস্বতী ।”* 
এই কবিতার প্রতিটি শব্দে যে ভালোবাসার কথা বলেন কবি, যে প্রবল জীবনকাঙুক্ষা প্রকাশিত 
হয়, যে জীবনের রোজ্ঞনামচা লেখেন কবি তা তো জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত। এভাবে কথা 
বলাটাই' বোধহয় অমিতাভ দাশগুপ্তের নিজস্ব শৈলী। এভাবে অর্গলহীন সজল কবিতার 
ধারাপাতেই তাকে বিশিষ্ট করেছে, দিয়েছে খ্যাতি। আমরা তার ভালোবাসার মধ্যেও যেন 
প্রতিবাদের একটা স্বর খুঁজে পাই। আমাদের ভুললে চলবে না তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট । 
তা ছাড়া আমরা যেন এটাও ভুলে না যাই তিনি দেখেছেন দেশভাগ, দাঙ্গা, মহামারী, বন্যা, 
বিদ্রোহ, আন্দোলন, বিপ্লব, খাদ্য আন্দোলন, পার্টিভাগ, দারিদ্য, নকশাল বাড়ী আন্দোলন 
ও তার দমন। তিনি বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতির প্রতি সীমাহীন কৌতূহলে ছিলেন 
সদাজাগ্রত! অন্যদিকে তার রাজনৈতিক মন তাকে সমাজের চারপাশ তার ভালো ও মন্দের 
প্রতি সর্বদা সচেতন রেখেছে। স্বাভাবিক ভাবেই ভালোবাসা, প্রেম, রোমাস্টিকতার মধ্যেও 
তার ঝরেছে আগুন, বর্ষিত হয়েছে ঘৃণা। এ প্রসঙ্গে তীর 'নারীমেধ' কবিতাটির কয়েকটি 
লাইন উদ্ধার করা যাক_ 

১. 

,  মেয়েমানুষের মাংস এমনিতেই খেতে খুব স্বাদ 

। আর যদি দিশি মদে ভিজিয়ে ভিজিয়ে 

: হায় হায় ভাবাই যায় না... 
তাছাড়া এখন খুব পড়েছে মরশুম 
ছযমাসে ছ-ডজ্জন নারীকে কিডন্যাপ করে করে চাকুমচুকুম 
ঢাউস টেকুর তুলে 
ক্যায়সা খুশি কি রাত ...গেয়ে নেচে চলে গেল ঘোর দেশপ্রেম; 
দ্যাখো, কি এলেম। 
২. 
তুই কি আমার বোন? 
তুমি আমার মা? 
মুখে নখের আঁচড় কেন__উদ্লা কেন গা? 


গিয়েছিলাম বনে, 
বনে ছিল কালকেউটে কামড়াল নির্জনে। 


৭৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


পুতের মতো ভায়ের মতো পাঁচটি সোনার ছা 
আশা মিটিযে মাস খেয়েছে উদ্লা করে গা।* 

এই কবিতায় পারস্পরিক পর্যায়ক্রমে এভাবেই কবির সামজিক মন যন্ত্রণাকাতর হতে থাকে 
বিষণ্নতায় ভরে যায়, জীবনের এক প্রান্তে মানুষের জন্য এই কমিটমেন্ট তাকে শেষ পর্যস্ত 
কবি করে রাখে। কবিতার কাছাকাছি কবিতার মতো করে ঘৃণা, প্রেম, পরম্পর্যে তিনি 
লিখে চলেন জীবনকথা তাকে প্রেমের অথবা ভালোবাসার যে-কোনো নামে চিহ্নিত 
করলেই ভুল হয় না কারণ বহতা জীবনের সবকটি প্রান্তকে ছুঁয়েই তিনি কবিতা লিখেছেন। 
সচেতন। সামাজিক, প্রেমিক কবি জীবনের কথা বলতে বলতে প্রেমের কবিতা লিখেছেন 
আবার প্রেমের কবিতা লিখতে লিখতে রাজনীতির কথা বলেছেন। কোনোটিকেই এককভাবে 
না দেখে পরস্পরের পরিপুরক হিসেবেই গড়েছেন তিনি। তিনি নিজেকে একটি বিশেষ 
ঘরানার শিল্পী বলে ভাবতেই অভ্যস্ত ছিলেন; সে কারণেই বলেছিলেন__““আমার একটা 
রক্ষাকবচ ছিল, ছোটবেলা থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির ছাতার মধ্যে এসে গিয়েছিলাম ।”" 
স্বাভাবিকভাবেই সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের বলা কথাগুলো একটি প্লাটফর্ম পেয়ে যায়_-ধ 
“আসলে অমিতাভ দাশগুপ্ত প্রথমাবধি স্থির করে নিতে পেরেছিলেন তার নিজস্ব স্বরায়ণ, 
তার স্বতন্ত্র বাগভঙ্গি, এবং সে ব্যাপারে তার কণামাত্র জড়তা ছিল না।””” এই বিশ্বাসের 
ভিতর থেকেই তার ভলোবাসার বোধের জাগরণ, তিনি বিশ্বাসে অচঞ্চল থেকে বলতে 
পারেন 

“নদীর ভিতরে স্থির সাঁকো 

আমাকেও যত্নে বেধে রাখো 

বিবাদ তোমাকে মাথা খুরে 

আমি রোজ রাতে ভয়ে কাপি, 

যদি গাঢ়তম অন্ধকার ৰ্‌ 

মুছে ফেলে অনস্ত জোনাকি? 
এক সহজ স্বাভাবিক জীবনের জলছাদে গড়ে উঠেছে কবি অমিতাভ দাশগুণ্ডের প্রেমের 
কবিতা। এক চিরন্তন নাবিক যেন কাব্যসমুত্রে প্রেমশব্দ খুঁজে ফিরছেন। সংবেদনশীল সামাজিক 
মানুষের মতো হয়ে লিখতে লিখতে তিনি একাত্ম হয়ে গেছেন লেখার সঙ্গে। তিনি কবিতায় 
কেবল নারী বা নারীশরীরের প্রার্থনা করেননি, একজন যথার্থ আদর্শবাদী বামপন্থী খরনার 
সৈন্নিক হিসেবে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্বচ্ছন্দে প্রেম বিতরণ করেছেন। জীবনের প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই তিনি তাঁর প্রেম ও প্রতীক্ষার স্বাক্ষর রেখেছেন। ভার উপর দিয়ে বয়ে গেছে যে 
সময় আর তিনি যে সময়কে অতিবাহিত করেছেন সর্বাথেই তা ঘটনাসংকুল, সেইসব ঘটনার 
ছাপও পড়েছে তার জীবনভাব্যময় প্রেম কবিতায়। তার ভালোবাসার কবিতা কখনও একক্‌ 
পরাজিতের মতো মুখ করে দাড়িয়ে থাকেনি কোথাও, চলমান প্রবাহ পথে তা বিবর্তিত" 
হয়েছে, পরিবর্তিত হয়েছে, তাতে ছায়া পড়েছে সাতরঞ্জ রামধনুর। কবিতার সুরে সুরে 
রাজনীতির রং-কে তিনি প্রেমের সততায় দীক্ষিত করতেন। আর আমরা কে না জানি 
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ভালোবাসাই ছিল তার শেষ বাজি যাব প্রতি তিনি সর্বস্ব সমর্পণ করে দিতে পারতেন 


*.. ; তোমার ডাইনে সুইট ফায়ার বায়ে ব্রিডিং হার্ট 
এক কদম পিছনে প্রিল কাজু নেক-টু নেক্‌ ফুলমালা 
মনে রেখো 
তুমি সেই শেষ ঘোড়া 


' যার উপর আমার. সর্বস্ব বাঙ্জি ধরেছি।”>* 
এক প্রবল আশাবাদী কবি, সমস্ত অসত্য, হিংসা, অন্ধকারের মধ্যেও আকড়ে ধরতে পারেন 
ভালোবাসাকে, যা তাকে তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত চালিত করেছে। কবির চলন কখনও 
কদ্ধ হয়নি। স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণাকে সঙ্গী করেই তিনি ভালোবাসার দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করেছেন। তিনি সুস্থ সুন্দর এক পৃথিবীতে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করতে চেয়েছেন। তিনি 
তার সমগ্র কবিতা যাপনের মধ্যে বারবার প্রেমের পরিধিকে ভেতেছেন, বদলেছেন স্বর 
ও ভঙ্গিমা, বদলেছেন ভাষা ও ভাবনা। জীবনের সমস্ত পদ্ধতি ও প্রকরণকে প্রেমের 
আলোকে শুদ্ধ করতে চেয়েছেন কবি, কারণ তিনি জানেন শেষ পর্যন্ত প্রেমই তার পথের 
সাধী হয়ে রয়ে যাবে। এক গভীর আশাবাদের মধ্যেই মরমিয়া দুঃখের রেশ তার কবিতায় 
বহমান ছিল; কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করলেই বোঝা যাবে_ 

! “অথচ দ্যাখো হাদয় ছিল, হৃদয় থাকা কাল হল কি, 
তেমন টানে কেউ বা টানে, যে টানে সে দ্বার খোলে কি? 
তেমন করে দেখা হল না, তেমন করে চাওয়া হল না, 
হাতের পায়ের খিল খুলে যায়, ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই__ 
। সোনা মুখে রক্ত ফোটে, শীতল পাটি ছোঁয়া হল না।”১, 
-- অথবা “অরুণা'র কবিতায় পাই 
“দেরি হয়ে যায়, টেবিলে তোমার সদ্য রচিত 
কবিতাশুচ্ছ চুরি হয়ে যায়, গলা থেকে গান 
লুট হয়ে যায়, লকারের থেকে 
প্রিয় কটোখানি কোথায় হারায়, 
নি ত তারানা বজ নিজে 0 
:  অরুণা...রুপা... 
টিন যার OE 
কবিতা, সামাজিক কবিতা, জীবনের কবিতা সর্বত্রই এক গতীর রোমান্টিক মন লুকিয়ে 
₹থাকে এক খিন্ন কবিতা প্রেমিক কখনও তেজে জলে ওঠে, কখনও নরম পরশে ছুঁয়ে 
দেয় সময় সাহস ও সম্লীহের হাত। এক দুরতর ত্বীপের মতো উজ্জ্বল কিন্তু অধরা প্রেম 
তাকে তাড়িত করে ফেরে শব্দ থেকে শব্দে, দ্বীপ থেকে ত্বীপাস্তরে। অমিতাভ দাশগুপ্ত 
হার না-মানা কবি। তার প্রেমের বিজয়কেতন তাই সর্বত্র উজ্জ্ল। তিনি জীবনের পথে 
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পথে মুঠিতে বেঁধে রেখেছেন ইচ্ছাকে, ভালোবাসাকে। আদর্শ, আশা ও আজম্ম লালিত 
বিশ্বাসকে প্রেমের সুতোয় বেঁধে মালা বানিয়েছেন কবি। কবিতার স্বাক্ষরে ভালোবাসার 
স্তবগান তাই তার প্রতিটি উচ্চারণকে করে তুলেছে বিশ্বাসী ও সংবেদনশীল। ভালোবার্সাঁ 
তাই আর কোনো একজন নারীর মুখপানে চেয়ে লেখা শব্দের গন্ডিতে আবদ্ধ নেই তা 
আক্ষরিক অর্থে ভালোবাসার আকাশ দেখা এক কবির সার্থক জীবনচর্ষা হয়ে উঠেছে তাব 
সমগ্র কাব্যধারায়। 
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অমিতাভ দাশগুপ্ডের কবিতা জীবনের গভীর অগস্ত্য পিপাসা 
সুশাত্ত বসু 


একজন বড় কবিকে ঠিকমতো চিনে নিতে হয় তাব অবস্থানের জমিটিকে। অর্থাৎ, কোন 
সময়ের মধ্যে একজন গম্ভীর অনুভূতি প্রবণ মানুষ এবং কবি হিসেবে তিনি বেঁচে আছেন, 
সময়ের নানা অভিদাত. নানা বহুমাত্রিকতায় কীভাবে ধরা পড়ছে তার কবিতায় তার মধ্য 
থেকেই চিনে নিতে পারি তাকে। নিজস্ব অবস্থানের জমিতে দাঁড়িয়ে, নিজেকে নিরস্তর 
ভাঙতে ভান্ততে আর গড়তে গড়তে এগিয়ে চলে তার কবিতার জীবন আর জীবনের 
কবিতা। ১৯৩৫ সালে ফরিদপুরে যার জন্ম, যার জন্মের চার বছর পরে বেজে উঠল 
বিশ্বযুদ্ধের দারুণ দামামা, ১৯৪৪-এ পুব বাঙ্লার আপাত শাস্ত নিরুদ্ধেগ সচ্ছল 
দিনগুলো পেরিয়ে ১৯৪৪-এ সপরিবারে যারা এসে হাজির হলেন কলকাতায়, দুর্ভিক্ষ 
আর মহামারীর কৈশোরক অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে ১৯৪৬-এ হিন্দু মুসলমানের সর্বনাশা 
কীভাবে দীক্ষিত হলেন মার্কসবাদে তারপর প্রতিকূল এক সময়ের স্রোতে ভাসতে ভাসতে 
কতো বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠলেন, কেবল নিজেরই মুদ্রাদোষে (নাকি 
গুণে) যিনি চিনলেন তার অনিবার্য লড়াকু জীবনকে আর অর্জন করলেন তার স্বভাব- 
স্বতন্ত্র কবিকষ্ঠটিকে তার একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় পরিচয় তিনি তুলে ধরেছেন ১৯৮০ 
সালে ‘দেশ’ সাহিত্যসংখ্যায লেখা “মৃত্যুর অধিক খেলা” নামক আত্মদ্ৈবনিক রচনাটির 
মধ্যে। একদিকে মানুষের প্রতি অবিচল এক গভীর বিশ্বাস অন্যদিকে অস্থির অনিকেত 
এক এলোমেলো জীবন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে চটকল শ্রমিকদেব বস্তিতে, তাদের 
ধর্মঘটী জীবনের সহ্যাক্রায়, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী পদযাত্রায় 
আর উদ্যোগে, উত্তর বাগ্লার অনাদৃত নিরল্প শ্রমজীবী মানুষদের দুঃসহ জীবনযন্ত্রণার 
অন্তরঙ্গ সহমরী শরিক করে তুলেছে তাঁকে। এতিহা এবং উত্তরাধিকারের সঠিক পট এবং 
পথটিকে চিনে নিয়ে বাস্তবিকই মানুষের প্রতি উদ্াগর এক গভীর সহমর্মিতায় তিনি 
রচনা করেছেন তাব কবিতাব নিজস্ব জগৎটি। অমিতাভ লিখেছেন “মানুষের কষ্ট অঙ্গবয়স 
থেকেই আমাকে বিপুলভাবে নাড়া দিয়েছে। সেই হিমালয়-প্রতিম দুঃখকষ্টের ওপর 
ব্যক্তিগত দুঃখকট্টকে স্থাপন করে দেখেছি, তা কতো অকিঞ্চিৎকর, বানানো। এঁ সময় 
থেকে আজ পর্যন্ত কবিতা বা কবিতানামধেয় যা কিছু লেখার চেষ্টা করেছি, তার মূল 
কেন্দ্র রয়ে গেছে মানুষ), দেশে-দেশাস্তরে এই মানুষের নির্যাতন, তাদের দুঃখ, কষ্ট যন্ত্রণা, 
আর এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে তাদের জীবনকে নিয়ে একদল মানুষের নিরস্তর গেশুয়া- 
খেলা আর মিথ্যেকথার ভণ্ড আতশবাজি এড়ানোর অর্টাচার অমিতাভর কবিতায় তুলে 
ধরেছে এক তিক্ত জ্বালাময় বেদনা আর ক্রোধ আর সবকিছুকে ছাপিয়ে এক সমুজ্জল 
আগামী দিনের স্বপ্ন । এ সবকিছুর পাশাপাশি আর এক অমিতাভর পরিচয়ও কিন্তু আমাদের 
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অজ্ঞানা নয়। জীবনের এক গভীর অগস্ত্য-পিপাসায় এক আজ্ঞন্ম রোমান্টিক অমিতাভর 
অনর্গল উচ্চারণ বিকীর্ণ হযে আহে তার কবিতার ভিম্নমাত্রিক আরও বহুসঞ্চারী নানা 
আয়তনে। অমিতাভর নিজের ভাষাতেই ‘যদি বলেন ইনকিওরেবলি রোমান্টিক, তবে তা- 
ই। গাঁ-গঞ্জ, মানুষ রাজনীতি, কবিতা নারী, সুরা--সবার কাছে তার অবিরল যাতায়াত 
একই উচ্চশুআবেগ্ে। এ হল মাছ আর জলের গল্প__এব কি শেষ আছে?” এই অনিঃশেষ 
মাছ আর জলের গল্পই হ’ল অমিতাভ কবিতার বহুন্নোতা জগৎ। 
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আনুপূর্বিক ধারাবাহিকতায় যদি দেখাতে পারতাম তাহলে হয়তো ঠিকমতো চেনাতে পারা 
যেত অমিতাভর বিশ্বাস এবং বৈপরীত্যের এই জগত্টিকে। 

অমিতাভকে যাঁরা খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন তাঁরা লিখবেন অপার প্রাপৈশ্বর্ষের 
অধিকারী এই মানুষ এবং কবিটির কথা। ১৯৫৭-তে প্রথম প্রকাশিত ‘সমুদ্র থেকে আকাশ”, 
তারপর মৃত শিশুদেব জন্য টফি”, ‘মধ্যরাত ছুঁতে আর সাতমাইল” থেকে একেবারে শেষ 
দিককার “হিন্নপত্র নয়, ছেঁড়া পাতা’ ‘জলে লেখা কবিতার নাম” কিংবা তার কবি-ব্যক্তিত্বের 
স্বীকৃতি-সূচক ‘আমার নীরবতা, আমার ভাষা' পর্যন্ত কাব্যগ্স্থশুলির কবিতাগুলির ভিতরে, 
মানুব ও জীবনের প্রতি দায় ও অঙ্গীকারবন্ধ অমিতাভ যে কী আশ্চর্য দক্ষতায় শব্দ হেনে 
ছেনে গড়েছিলেন কবিতার এক একটি নিজন্ব প্রতিমা, আপন স্বরস্বাতস্ত্যে রচনা করেছিলেন 
কবিতার একটি নিজস্ব ভুবন-__তার কবিতার যে কোনও মনোযোগী পাঠক অবশ্যই তাকে 
চিনে নিতে পারবেন। আপাতত আমার হাতের কাছে রয়েছে প্রায় দু দশকের ব্যবধানে 
প্রকাশিত তার দুটি কবিতার বই প্রথম বইটি হল ‘আগুনের ডালপালা” । বইটি বেরিষেছিল 
১৯৮৩-তে মোট ৩৬টি কবিতা আছে এই বইটিতে । আর দ্বিতীয় বইটির নাম “এসো, 
স্পর্শ কবো।” অমিতাভর এবং পরিচয়ের দীর্ঘ দিনের স্বজন-বন্ধু পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আঁকা তিনটি তাৎপর্যময় ছবির প্রতিচিত্র রয়েছে এই বইটিতে । বইটিকে ভাগ করা হয়েছে 
দুটি অংশে। প্রথম ভাগের নাম “এসো, স্পর্শ করো’! এই পর্যায়ে আছে ২৯টি কবিতা। 
আর দ্বিতীয় অংশের নাম “ফিরে আসবো" এই পর্যায়ে আছে ১৩টি কবিতা । সব মিলিয়ে 
মোট ৪২টি কবিতা দুটি বইয়ের মোট ৭৮টি কবিতাকে ছুঁয়ে সামান্য একটু পরিচয় নেবার 
চেষ্টা করবো তার কবিতার। ‘আগুনের ডালপালা'-র ভূমিকায় অমিতাভ জানিয়েছিলেন 
শুদ্ধ কবিতা কি জিনিস আমি জানি না। কবিতা লেখাকে আমি জীবনযাপনেরই অন্যতম 
শর্ত বলে মানি!’ বাস্তবিকই ‘শুদ্ধ কবিতা” কথাটা যারা সেঁটে দেন কবিতার গাষে তারাই 
কি ঠিকমতো বুঝিয়ে বলতে পারেন ব্যাপারটা কী। অনেককাল ধরেই সাহিত্যে 
কিলাকৈবল্যবাদ' নামে যে কথাটা চালু আছে নিছক টাদ তারা জোনাকির জশাৎটুকুই 
কি তার এলাকা? নাকি ‘সত্য’ সুন্দর’ এই সব লেবেল সাঁটা কবিতাই পড়ে শুদ্ধ কবিতার 
এলাকায়? না অমিতাভ নিছকই এ পথের যাত্রী ছিলেন না। প্রেম এবং নিসর্গও অমিতাভর 
কবিতার দুটি বিশিষ্ট বিভাব এই বইয়ের প্রথম কবিতা “মেরুণ রঞ্চের একায়” প্রেমিকাকে 
নিয়ে তারামগুল মাড়িয়ে কবির যে কল্পযাত্রা সেখানে “আগে ভাগে চলে গিয়েছে টেলিগ্রাম/ 
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সোনামুগ-রঙা মেঘে । এবই পাশাপাশি একটু অনুপম চিত্রকঙ্গে কবি যখন লেখেন ‘ভাতেব 
গন্ধে ঠাসা আকাশের/ গোর্খা লাইন ডিডিয়ে। কাঁপা ছাযা ফেলে তিরপুণ্যির মাঠে/ মেরুণ 
রঙের এক্ায় সব উজিয়ে যেতেই হবে__/ চলেছি জোড়ায়/ঝাপ দিতে ভরা নীলিমার 
মোচহবো একটুখানি হুড়া-পৃথিবীর “তিরপুণ্যির মাঠ আর অন্যদিকে ভাতের গন্ধে 
আকাশের গোর্ধা-লাইন” পেবিয়ে কবির এই যে অভিযাত্রা এ কবির কোনও পরাবাস্তব 
কল্পনা নয় এ তার কল্প বাস্তবের স্বায়ত্তশাসিত এক নিজ্রস্ব জগৎ। অমিতাভর নিজেরই 
ভিতরে “মেরি-গো রাউন্ডের, যে অবিরাম আবর্তন, তারই ভিতরে ই-শার্পে কাপে মেহুবুব- 
ব্যান্ড/ যোগী ভোগী চোর” যেখানে “একান্গে বাচে আর সেখানে বাঁচে অসিধারব্রতীউদাম 
তরুণ আর কোথাও এল পি-তে ভাগ্া ভাঙা রাজা রাজেস্বরী দত্তের গাওয়া ‘কিছুই 
তো হল না'__এই রবীন্দ্রনাথের গান তারই অনুষঙ্গে ধবনি থেকে প্রতিধ্বনিতে বেজে 
ওঠা নিলাম....নিলাম'_অমিতাভর বাঁচা-কাহিনির আর একটি মাত্রাকে তুলে ধরে 
আমাদের সামনে। প্রেমের ইন্দিয়-সংবেদী গভীরতা যে কী অপরূপ শব্দবন্ধে অমিতাভর 
নিজস্ব বলবার ধরনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তার বড় চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে এই বইয়ের 
দু মাত্রার ধ্বনিপ্রধান ছন্দে লেখা, “শাদা মেয়ে চিকো কাফ্রি” কিংবা ‘চণ্ডী-মঙ্গল’ নামের 
দুটি বিশিষ্ট কবিতায় 

৷ অমিতাভর কবিতায় নিরন্ন মানুষের বিপন্ন প্রার্থনা বড় অনায়াস আত্তরিকতায় বেজে 
ওঠে তার 'চাল' নামের কবিতাটিতে ৷ কবি লিখছেন “আমাদের ভারী অনটন ও মা লক্ষ্মী/ 
কথা পেছনে কথা বানানোর/ঝৌক কি/স্বভাবের দোষে যাবে না?/আমাদের মাগো কুল্যে 
একটি প্রশ্ন/হাভাতে চোষাড়ে মানুষেরা সম্বচ্ছর/ঘামে ধোয়া চাল দু মুঠো পাবে কি পাবে 
না? তার এই প্রশ্নের অন্য একটি মাত্রা আমরা দেখি তার এই বইয়ের “আহা চাল’ 
নামের কবিতাটিতে। অমিতাভর কবিতায় “বাঘে”র প্রতীকটি ফিরে ফিরে এসেছে বারবার । 
এই  বইতেও “বাঘের মুখে’ “বাঘ ও রাত্রি” কবিতায় শাস্ত, আপাত সুখী ঝমঝমে সংসার 
ছেঁড়ে বাঘের ডেবায় পা-দেওয়া অন্য একটি পাস্টেযাওয়া যে মানুষটির কথা বলেছেন, 
কিংবা বাঘ ও রাত্রির সেই আত্মজৈবনিক কাহিনি যেখানে কবি লিখছেন “ছিল গেরস্ত- 
টাইপের লোক/তাকে কেন তুমি ভুলিয়ে ভালিয়ে/নিয়ে এলে সেই পদ্যের বনে/ যেখানে 
দাঁড়িয়ে বাঘ ও রাত্রি,/ যেখানে টুক্‌রো টুকরো কলজে/গরম রক্তে বধ্যভূমির/ওপরে প্রাণের 
পরোয়াবিহীন/দণ্ডিত কিছু খ্যাপাটে মানুষ/ভুলিয়ে ভালিয়ে সেই গেরস্ত/ লোকটিকে কেন 
আনলে এখানে?’ তিনি প্রশ্ন করেন কী মন্ত্রে তাকে ফুসলে এনেছো/বধ্যভূমির বুকের 
ওপর।” অভ্যস্ত মসৃণ জীবনের দলছুট যে মানুষটি বাঘ ও রাত্রির নিশিভাবে সাড়া-দেওয়া 
এক অন্য মানুষ তার কথা কবি বলেন এমন ভাবে সুখী গৃহকোণ প্রিয় গ্রামোফোন/ 
নারী ও বালক কী অধীরতায়/জেগে জেগে শেষে ভোর করে রাত,//অথচ দুরের কুহকে 
মাতাল/ সেই গেরস্ত ছা-পোষ মানুষ/সব ছেড়ে-সুঁড়ে এখন যেখানে/অনন্যোপায় নজরবন্দী 
/তাকে ডেকে নিল বাঘ ও রাত্রি।” বাঘ ও রাত্রিক অনিবার্য অমোঘ টানে যে কবি অন্ধ 
বৃত্তির প্রচণ্ড চোরা টানে ছিন্নবাধা এক আবাধা উডভনচন্তী জীবনকে বেছে নিয়েছিলেন 
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এক সময়, তাকে পরম সুশ্রাযামায় নিরামযের বার্তা আর সত্যিকারের বাঁচার নতুন রাস্তা 
যিনি চিনিয়েছিলেন, অমিতাভর পরম অত্যাগসহন বান্ধব দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর অভিঘাতে লেখা “ক্রীতদাস কী বোঝে মুক্তির, এই বইয়ের সেই এলিজিটি শুধু 
অমিতাভর নয়, বাঙুলা কবিতারও একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নির্ভয়ে কালভৈরবের মুখোমুখি’ 
দাড়াবার আগে কবি জানান-__তিনি তুমুল ইচ্ছার কিছু গোপন শিকড়’ তার সম্ভতির 
বুকের নিহিতে” --তার এই পাশাপাশি অদিবাসী লোকজীবনের চলচ্ছন্দের শরিক এই 
কবি শোনান তার আশ্চর্য অলৌকিকের হাঁস-এর কথা। সারা বইটি জুড়ে অমিতাভব 
শব্দ ও ছন্দ কুশলী কবিকৃতির যে পরিচয় ফুটে উঠেছে সেখানে প্রেম ও প্রকৃতি এবং 
মানব-সম্পর্কের যে বহুকৌণিক বিচ্ছুরণ তার মধ্যে অমিতাভর আলাদা জাতের কবি- 
স্বভাবটিকে আমরা খুঁজে নিতে পারি নানাভাবে। আর এই বইয়ের ‘কাঠের চেয়ার’ নামের 
সেই পাঠকম্মৃতিলগ্র কবিতাটি মানক-নিয়তির একটি আশ্চর্য রূপক হিসেবে দীর্ঘকাল বেঁচে 
থাকবে বাঙ্লা কবিতায়। | 

‘এসো, স্পর্শ করো’ বইটির প্রথম ২৯টি কবিতায় অমিতাভ পাঁচটি ইন্দ্রিয় দিয়ে 
অনুভব-করা প্রেমের বহুমাত্রিক উচ্চারণ শুনিয়েছেন নানাভাবে। নাম-কবিতাটিতে তার 
এই ইন্দিয়তন্ময় অনুভবের উচ্চারণটি কখনো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুল নাচের 
ইতিকথার শশী ডাক্তারের আবার কমলকুমার মজুমদারের অন্তর্জলী যাত্রার বৈজনাথ 
চণ্ডালের অনুষঙ্গে একটি গভীর আয়তনকে ফুটিয়ে তোলে আমাদের সামনে । অমিতাভ 
লেখেন, “এসো/ হোও/সম্পূর্ণ পাথর হযে গেছি কিনা দ্যাখো ।/পাথরের বুক থেকে মাংস 
নাও/পাঁজরের রিডে রিডে চাপ দাও দশটি আঙুলে ।/আমাকে বাজাও তুমি/বিঠোফেন 
বালিকার হাত ।/বললো- _/আমি প্রত্ন নই/নই অন্ধ জমাট খনিজ,/বলো সব শেষ নয়/এখনো 
আমার কিছু সপ্তাবনা আছে।/ টিলার ওপরে হা হা সূর্যাস্ত দেখার সাধ/মেটেনি কুসুম/ভুল 


চাওয়া নিয়ে গেছে ভুল সিদ্ধুপারে |/.....দাও দাও হাহাকারে/কখন উঠেছে জেগে - 


বৈজ্ুনাথ-_ প্রধান চন্ডাল;/সুনীলে পাতালে/এখন যেদিকে চাও/ব্যঘিত হাড়, করোটি 
কঙ্কল।’ আর ওর পরই সমর্পণের এক নিমগ্ন উচ্চারণে কবি বলেন, ‘পোশাক ভাসিয়ে 
আজ এসে দাঁড়িয়েছি__/স্পর্শ করো,/অগ্লিতে সপেছি স্বাহা অহংকার,/রাখো, ভাঙো 
মারো,/তুলনামূলক প্রেমে সারারাত জেগে থাক আমাদের কাঠ ও করাত ।/আমাকে বাজাও 
তুমি বিঠোফেন-বালিকার হাত।” এই এক “বিঠোফেন-বালিকার হাত _এর চাবিকাঠি প্রেমের 
এক সত্তপ্ত এবং সংরক্ত আবেগের দরজাটি খুলে ধরে আমাদের সামনে। দেশ মানুষ 
আর ভালোবাসার যে সমহ্বয়ী চলাচলের কথা অবিরলভাবে বলেন অমিতাভ, তখন 
সরাসরি স্টেট্মেন্টের ভাষায় কবি বলেন “আমার প্রেমিকাই আমার দেশ'। আর কবিতাটি 
শেষ করেন একরকম ভাবে ‘যখন তার ঠোটের দুই বিদীর্ণ প্রবাল/চুম্বনে চুম্বনে শুষে 
নিই/তখন সমস্ত নম্বরতার মুখে দুয়ো দিয়ে/ভরা কোটালেব আবেগে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
/আমার স্বদেশ আমার অন্নহীন ভালোবাসা আমার নারী!’ প্রেমের নানা বিভঙ্গ, তার নানা 
রঙের আর নানা রূপের আলোছায়ায় গড়া আরও নানান ভাষা-্্রতিমা তুলে ধরেছেন 


+ 


রি 


নখ 


গু 


| 
'নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ অমিতাত দাশপুপ্তের কবিতা : জীবনের-.পিপাসা ৮৫ 


(অমিতাভ তার পুণ্যিপুকুর, রাত্রির কাহিনী, “নিজস্ব ষক্ষিনী” বধিরেব কাছে, জন্মান্ধের কাছে 
“একুশ বছর পর'__এমনি সব কবিতায়। জীবনের বহতা স্রোতে ইচ্ছে নৌকো ভাসানো 
অমিতাভ নিজেকে আর নিজের ভালোবাসাকে নিয়ে নানান ভাঙা গড়ার মৃত্যুর অধিক 
'খেলার নানান স্বরলিপি লিখে গেছেন তার এই পর্বের কবিতাগুচ্ছের অনেকগুলির মধ্যে। 
সভার দশ বছর আগের সেই বাঘটি আবারও ফিরে আসে এই পর্বে, তিনি লেখেন “বাঘ 
'পুষেছি রক্তে'_নিজের খুনে দামালো বাঘ/কী দিয়ে তাকে কাঁধি।__এই বাঘের ডাকে 
ঘরছাড়া কবি বারবার ছুটে যান মানুষের কাছে, তাদের অবমানবিক ধবস্ত জীবনের কাছে। 
তাই তিনি যখন শোনান “আমাদের গান, সেখানে তিনি বলেন “আমাদের জন্মদিন নেই! 
আমাদের মৃত্যুদিনও নেই/মান নেই, নেই অপমান।/গান গাই হাভাতের গান/ আমরা 
!না মরে বেঁচে আছি,/কোথায় প্রণয় অন্ন, পান,/ চোখের অকাশে ওড়ে মাছি/উটের সারির 
পিছে যায়/বছর বব রাত দিন/নিজেদেরই মায়াবী ছায়ায়/আমাদের চলে প্রদক্ষিণ।' এই 
শ্ৰান্ত দিনানুদৈনিকের হাভাতের গান গাওয়াই তো অমিতাভর শেষ কথা নয়, একটি 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের বৃত্তে বাঁধা মানুষ হয়েও মানুষের প্রতি সত্যবন্ধ ভালোবাসা আর 
জীবনের এক অনিঃশেষ সুগভীর অগস্ত্য-পিপাসা যে তার তীক্ষ রাগী, বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠস্বর 
যে কী তিক্ত ক্ষোভে বেজে ওঠে তার পরিচয় ধরা আছে ওই বইষের “ফিরে আসবো’ 
পর্যায়ের ১৩টি কবিতায়। ‘চুনী কোটালের রক্ত’, ‘লাল একাত্তরে’, বৈকুণ্ঠ পাড়ুই’, “আমাব 
' দেশ’, ‘মুখোমুখি’, পাতালবাড়ি “ঘুচাও জালিয়ান অরওয়াল’, “ফিরে আসবো’__এমনি সব 
‘কবিতা! রাগে গা রি রি কবা তার এই ক্ষুব্ধ উচ্চারণ তার কবিতার অবিরল ধ্রুবপদ। 
। মুখোমুখি’ কবিতায় তিনি লেখেন ‘সবটাই/এখন নতুন করে ভাবতে হবে।/.......সামনের 
‘দিকে তাকালে দেখছি/সেই সাবেক মানুষজনের পাকা চুলের ওড়াউড়ি,/ পেছনের 
। সিছিল।/ক্ৰমশ লাখ থেকে হাজার/হাজার থেকে পায়ে এসে ঠেকেছে /আর /আমরা/ঘণ্টা 
! নেড়ে তালি বাজিয়ে বাজিয়ে/রাজপথ থেকে গলি/গলি থেকে কানাগলিতে ঢুকে যাচ্ছি। 
| /ষাদের খুব কাছে/পৌছনোব কথা ছিল/তারা যে দূরে সেই দূরেই। এই বেদনার্ত 
। অভিজ্ঞতায় কবি বলেন ‘নতুন করে ভাবতেই হবে আমাদের। এবং সর্বনাশা আত্মঘাতের 
রক্ষী বেলায় তার মনেহয় “আমরা মানুষ নই/মারণ একারী হাতে কেউ কর্ণ, কেউবা 
। অর্জন?” তার প্রশ্ন নদী কি কখনও উৎসে ফিরে আসে? গাছ ফেরে বীজে?/না হলে 
' সে “মরা” “মরা? উচ্চারণ/একদিন প্রাণ পেয়ে ‘রাম’ ‘রাম’ ডেকে উঠেছিল/সেই রাম- 
' নাম যেন ঘাতকের উন্মাদ হাতের/হাতুড়ি শাবলে ফের জেগে ওঠে ‘মরা’ ‘মরা’ ডাকে। 
' কিছুই শিখিনি /তাই শস্যভরা মাঠ, তবু আমাদের চলে অবন্ধন।__এরই মাঝখানে কবি 
। বলেন, ‘শিখে নিতে হবে আজ গঠনপ্রণালী।'__তাই যতই ক্ষোভে আর বেদনায়, শ্লিষ্ট 
উচ্চারণে বল্লেন সময়ের এই ভাঙনের কথা, তারই মাঝখানে তার মনে হয় “এত কালো 
। ধুযে নিতে সমবেত প্রক্ষালন চাই আজ। কালের অতন্দ্র সাক্ষী, জীবনের প্রতি সুতীব্র অগ্ত্য- 
। পিপাসা নিয়ে আমৃত্যু যে বৈতালিক শুনিয়েছেন অমিতাভ তার কেন্দ্রে রয়েছে বহস্তরী 
| মানব সমাজের এক সমুজ্জ্বল আগামী দিনের কথা। জীবনের শেষতম কবিকৃতির মধ্যে 
1 সেই সম্ভবা স্বশ্লের কথাই বলে গেছেন অমিতাভ। 










আবেদনে 





ক্রমবর্ধমান কাগজের দাম ও ছাপার খরচ 
বেড়ে হাওয়া সত্তেও আমরা দীর্ঘদিন যাবৎ 
বার্ষিক গ্রাহক টাদা ৮০ টাকাই রেখেছি। 
বর্তমানে বছরে ৪টি সংখ্যা প্রকাশিত হলেও 
মোট আয়তন বেশি হচ্ছে এবং সাদা কাগজ 
ও অফসেটে ছাপতে গিয়ে ছাপা খরচও 
অনেকে বেড়েছে। তাই বাধ্য হয়ে বর্তমান 
গ্রাহক চাদা-_ 












বার্ষিক গ্রাহক চাদা ১২০ টাকা 
সডাক ১৫০ টাকা 
কেমপক্ষে একত্রে পাঁচটি সংখ্যা নিতে হবে) 







পরিচালকমণ্ডলী 
পরিচয় 



















“কানু-কাটা বিষম কাটা’ নয় 
| অনুরাধা দাশগুপ্ত 


দ্রীপেনবাবু আমাকে অনেক সময়ই লেখার জন্য অনুরোধ করতেন। আমি পারিনি। 
আপনারা বিশ্বাস করুন, জীবনে এই আমার প্রথম লেখা, হয়তো বা শেষও। আজ পর্যস্ত 
পড়াশুনো বা চিঠি লেখা ছাড়া কলম ধরার কথা ভাবিইনি। চিঠিও তেমন করে লিখতে 
পারিনি। কী করব বলুন, কাগজ কলম নিয়ে বসলেই আমার সব কথা হারিষে যেত। 
এ'লেখার কৃতিত্ব ওর সরল বেপরোয়া আবেগপ্রবণ স্বভাবের। ভালোবাসলে কিংবা 
ভালোবাসা পেলে মানুষ অনেক কিছু করতে পারে। 

' যাকগে, অমিতাভ তো বলেছে যে, আমি নাকি ওর সম্বন্ধে লিখলে যা-তা লিখব। 
অমিতাভ কেন, আপনারা অনেকেই জানেন যা-তা বলার স্বভাবই নেই আমার, লেখা 
তো দূরের কথা। তবে এ কথা ঠিক, সাতকাহন করে বানিয়ে কিছু লিখতে পারব না। 
ওটা আমার ধাতে সয় না। 

' অমিতাভর একটা বড় গুণ হল ও যেকোনও মানুষের সঙ্গেই তার মতো করে মিশতে 
পারে, যা আমরা অনেকেই পারি না। অমিতাভর পরিচয় সম্পাদনার কাজ কেমন হচ্ছে 
তা পরিচয়ের সুনীর্ঘকালের নিয়মিত পাঠক পাঠিকারাই বলবেন (আমার মতে ভালোই)। 
সম্পাদনার কাজে শ্রম, সময় ও মেধা ওর কম যায় না। নিজে ভয়ানক আবেগপ্রবণ, লেখার 
ব্যপারে ও সকলকেই উৎসাহ দিয়ে থাকে। পরে সামলানো মুশকিল হয়ে পড়ে। 

' শিল্প সাহিত্যিকদের মধ্যে অস্থিরতা তো থাকবেই। বহিঃপ্রকাশ সকলের থাকে না। 
অমিতাভর অস্থিরতা সরব এবং যে-কোনও ব্যাপারেই। সকাল থেকে যতক্ষণ বাড়ি থাকবে 
রত্বা...রত্রা...। এটা আমাব বাবার কাছ থেকে পেয়েছে মনে হয়। ভোরের ট্রেনে যেতে 
রাতে ঘুম নেই। কোথাও বেড়াতে গেলে স্টেশনে দু-তিন ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকবে। 
বাস থেকে নামার সময় দু-তিন স্টপ আগে থেকে রত্বা...রত্বা...। অনেক সময় আগেও 
নেমে পড়তে হয়। অথচ আমার একারই যথেষ্ট হিল্লি-দিল্লি করে বেড়ানোর অভ্যাস। 
। আমার বোনেরা ঠাট্টা করে বলে, তোর বরটি কেমন আছে রে? কিংবা তোর তিনটিই 
ভালো আছে তো? ঝুমলা বুবুনকে সুস্থ মনের ও সুন্দরভাবে গড়ে তোলার ব্যাপারে নিজেই 
হয়তো বেশি ভার বহন করেছি, তবে আমি বিশ্বাস করি, মা-বাবার স্বাভাবিক ও সুস্থ জীবন- 
যাপন ছাড়া এটা সম্ভব হত না। হাজ্জার টাল-মাটালের মধ্যে নানাজনের আসা বা থাকার 
জন্য আমাদের মূল জীবনধারা কখনোই ব্যাহত হয়নি। তেমন সাজানো গোছানো না হলেও 
আমাদের বাড়িকে 'হানাবাড়ি” বলে ভুল করার কোনও কারণ নেই। অমিতাভর কথায়__ 

“এখানে ভূতেরা নয় / মানুষেবই ছানাপোনা থাকে” 

1 জলপাইগুড়িতে ২৫ বছর আগে বাচ্চাদের নিয়ে ছিলাম । তখন শক্তি-অমিতাভর ধকল 

কম সহ্য করিনি। আমার নীরবতাই ওদের চরম শাস্তি হত। চারজনকে নিয়ে আমার 
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নাজেহাল অবস্থা দেখে শক্তি মাঝে মাঝে বলত, নাঃ তোমাকে একটা হাউসকোট কিনে 
দিতেই হবে (এখনও অবশ্য পাইনি)। আমার সেই ছোটো কাঠের পড়ার ঘরটায় বহু 
ভালো কবিতা দুজনে লিখেছে! ওদের সঙ্গে মেটেলি, চালসা ও ডুয়ার্সের নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি। ওখানকার বর্ষার রাত ভোলা যায় না। তেমন বহু বর্ষার রাতে ওরা 
দুজন ও বাচ্ছুদা (সুরজিৎ বসু) একের পর এক গান গেয়ে প্রাণমন ভরিয়ে দিয়েছে। 
সেই আনন্দের মুহূর্তগুলি ভুলবার নয়। অমন আনন্দ ক-জ্জনই বা দিতে পারে? 

অমিতাভ হল বলিয়ে-কইয়ে, আর কথা বলা বা না-বলা গোছের স্বভাব আমার। 
আমি পাশে না থাকলে খুবই অসুবিধে হত ওর। 

ফাকা মাঠে সংসার শুরু করেছিলাম আমরা। অনেক ঝড় বয়ে গেছে। কিন্তু লেখা 
কোনওদিন বন্ধ করেনি অমিতাভ। করবেও না সে বিশ্বাস আমার আছে। রুটিন বাঁধা 
" নিয়মে অমিতাভ কখনোই লিখতে পারে না। যেদিন মনে হয়, অনেক কবিতা ও লেখে। 
যে-কোনও পরিবেশেই ও নিজের লেখা লিখে ফেলতে পারে। আবার, বেশ কিছুদিন 
লেখা না হলে ও খুব অস্থির হয়ে যায়। 

স্বর্গ বা নরক সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণা নেই। আমরা দুজনেই মর্ত্যবাসী। আমার 
মনে হয় আমাদের যৌথজীবন ছিল অনিবার্য 

্বামীন্ত্রীর সম্পর্কই এমন, যা সবার কাছে জাহির করার নয়। আর স্বারী-নিন্দা? ৩১ 
বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি_তেমন নিন্দনীয় হলে কি তা সম্ভব হত? আমার তো মনে 
হয় না। তবে এ কথা ঠিক ভারতীয় মহিলাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পারব না 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে...ইত্যাদি। অমিতাভকে রেখে নিশ্চিন্তে চলে যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবই নয়, সে যে বাই বলুক। কারণ “এমনটি আর পড়িল না চোখে, আমার যেমন 
আছে।” 


কানু, অমিতাভ দাশগুপ্তের এবং রত্না, লেখিকাব ডাক নাম। 
পূনরমুঁক্নিত। কৃতদ্রতা ‘দৃক'। 


যেমন দেখেছি 


৮... দীপ্ত দাশগুপ্ত 


কলম থেকে শব্দগুলি ঝরনার মতো ঝরছে। কাঠের বাড়ি। জানলার বাইরে বাগান। তুমুল 
বৃষ্টি| পাতার পর পাতা লেখা হয়ে যাচ্ছে। শব্দ খুঁজতে হয় না। শব্দগুলি জায়গা করে 
নেয়। তখন জলপাইগুড়ি থাকতাম। বাবার ছোটো পড়ার ঘরটি ছিল বইয়ে ঠাসা। 
আনন্দচন্দ্র কলেজে বাংলার অধ্যাপনা করতেন। ষাটের দশক। শিক্ষকদের মাইনে মোটেই 
ভালো ছিল না। কিন্তু কোনো অভাব ছিল না আমাদের। 
মা আমাদের আগলে রেখেছিলেন। গাইতে ভালোবাসতেন আর একটু বৃষ্টি বা 
অন্যরকম আবহাওয়া হলে তো কথাই ছিল না। আমি দেখতাম সুরজিৎ বসু (জেঠু বলতাম 
যাঁকে), বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও বাবা গলা ছেড়ে একসাথে পাগলের 
২ মতো: একটার পর একটা গাইছেন। কখনও ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে গানের 
কলি! কখনও বৃষ্টির মতো, কখনও একাত্ত আলাপের মতো। কথা সুর ছাপিয়ে তাদের 
আবেগ যে জশাৎ তৈরি করত সেখানে ডুবে যেতাম। এখন বুঝি প্রকৃতির সঙ্গে এমন 
নাড়ির টান না থাকলে তাদের শব্দগুলি এভাবে ঝরত না। প্রকৃতিকে আকড়ে ছিলেন 
কিন্তু 'ভেসে যাননি বাবা। 
ঝরনার জল প্রবাহিত হয় তাতেই তার সৌন্দর্য। কিন্ত সেই জল যদি কেউ না বাঁধে 
তবে তা অপচয় হওয়া স্বাভাবিক। আবেগের ধর্মই প্রবাহিত হওয়া। সুরঞ্জিৎ বসুর মতো 
বন্ধু পাওয়াও দুর্সভ। বাবার এই আবেগের ঝরনাকে যারা বেঁধেছিলেন তার মধ্যে সুরজিৎ 
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_ মানুষের মতো মানুষের নাম সুরঞ্জিৎ বসু। মায়ের কথা বলে শেষ করা যায় না। এ 
কথা বলতে কোনো দ্বিধা নেই যে বাবার অসামান্য প্রতিভাকে লালন করার জন্য মায়ের 
অবদান সর্বাপেক্ষা বেশি। আমাদের ভাইবোনের দায়িত্ব পুরোটা নিয়ে বাবাকে জীবনচর্চা 
করতে ও উৎসাহ দিতে মা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেছেন। 

জলপাইগুড়িতে সুরজিৎ বসু ও পরে কলকাতায় দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
দুইজনের প্রশ্রয়ে ভালোবাসা, শাসনে পালিত হয়েছে, পরিপুষ্ট হয়েছে অমিতাভ দাশশুপ্তের 
সমাজচেতনা কাব্যচেতনা এবং সর্বোপরি তৈরি হয়েছে এক আদর্শ মানবজশগৎ যেখানে 
আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারতাম। কমিউনিজমে দীক্ষিত মানুষগুলি ছিলেন নিঃস্বার্থ, অকপট 
ও মানবদরদী। মানুষ ও প্রকৃতির থেকে তারা যে পেয়েছেন সবই নিজেদের গুপে। 
» কমিউনিস্ট স্রোতে ও টানাপোড়েনে তোলপাড় হয়োছ সমাজ ও ব্যক্তিমানুষ। কিন্ত 
নিজেদের জায়গা থেকে সরে আসেননি দীপেন্দ্রনাথ বন্দে াপাধ্যায়, সুরজ্জিৎ বসু ও অমিতাভ 
দাশগুপ্তর মতো কবি লেখকরা। সমাজের সঙ্গেই সেঁকে নিয়েছিলেন নিজেদের অস্তিত্ব 
তাই একটি সাক্ষাৎকারে বাবা বলেছিলেন যে, সমসাময়িক ঘটনায় আলোড়িত হতেই 


|| 
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তিনি ভালোবাসেন। পাসপোর্ট বিহীন বাংলাদেশ, শাখাভাঙ্গা হাত, কর্ণাজুনের মতো অজন্র 
কবিতায় কবির নাড়ির টান উপলব্ধি করা যায়! সেখানে দেশভাগের ইতিহাস নয়, পরিণতি 
ও ভান্তনগুলি মনের গভীরে বাজতে থাকে। কবিকে তার কবিতার লাইনেই পাওয়া যায়। £ 
অনায়াসেই তিনি বলেন, “এ পানপাতা-মুখে/হাসির লবঙ্গ বিধে আছে।” বীশুর মতো 
ক্ষমার চোখে মানুষ দেখেন কবি অমিতাভ, “অপরাধ! কাকে বলো অপরাধ £/সাড়ে 
তিনহাত দেহ এক জন্ম/কবিটুকু অপরাধ করে যেতে পারে? 

উনিশশো আটযট্টির বন্যায় ভেসে গেলো উত্তরবঙ্গ। রূপসী তিস্তা তখন রাক্ষুসীর 
মতো গ্রাস করল জলপাইগুড়ি ও তরাইয়ের বিস্তীর্ণ অঞ্চল। পুজোর ছুটিতে আমরা তখন 
কলকাতায়। যখন সপরিবারে ঘরে ফিরলাম দরজা অবধি পলি কাটতে হয়েছিল। বাবার 
বেশির ভাগ বই নষ্ট করেছিল সেই বন্যা। কী অসম্ভব বাঁচার তাগিদে এক মহিলা তার 
সন্তানকে নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের উপর তিনদিন আশ্রয় নেয়। গবাদি পশুগুলি প্রায় নিঃশেষ 
হয় যায়। কত মানুষ যে শেষ হয়ে কে জানে। একে প্রকৃতির অত্যাচার তার উপর 
রাজনীতির খেলা। যাদের জমি আছে তাদের চেয়ে ক্ষতি জমিহীন চাষিদের, রিলিফের ব' 
বদলে অত্যাচার, আরও কত কী। নকৃশালবাড়ি ঘিরে আন্দোলনের সূত্রপাত কবিকে চঞ্চল 
করে তোলে ‘ওর মা মরেছে আটবট্টির বানায়/বাপ এ সনের খরায়/ওকে ছুঁয়ো না, 
ছুঁয়ো না ছি/ও যে যমের অরুচি।' কবির অস্তিত্বের মূল থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে “বৃদ্ধ 
বটের গুড়িতে যখন গজিয়ে উঠবে মুখাঘাস/কঙ্কালীতলার মাঠে!’ তীব্র প্লানিতে বলেছেন, 
“আমার অক্ষম পিতা/রাজ্যের অক্ষমতা গলায় নিয়ে হাকছেন “আয়'/সূর্য উপাসকের 
প্রথায়/বিধবা মাকে আমি শুইয়ে এলাম/সাইলেন্স টাওয়ার ঠাণ্ডা টালির উপর/বন্ধুদের 
বেইমানি আমার মদ মাংস জর্ডনের জল’-_এমনতর অজ্ঞত্র লাইন। 

বিচ্ছিন্ন স্মৃতিগুলি আজ প্রতিমুহূর্তে বড় হয়ে ওঠে। একসাথে বেঁচে থাকার যে সুখ, 
কমিউনিজমের যা মূলমন্ত্র তার রাপটি দেখেছিলাম বাবার চারপাশ ঘিরে। পঞ্চাশের -« 
উল্লেখযোগ্য কবি ও নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায় ‘ক্যাপ্টেন হুররা’, চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ডের 
মতো একটার পর একটা নাটক লিখে যাচ্ছেন। শ্যামল ঘোষের দক্ষ পরিচালনায় নাটকগুলি 
বাংলায় আলোড়ন তুলেছিল। প্রবল অর্থকষ্টেও জলপাইগুড়ি থেকে শুধু নাটকপগুলি দেখা 
ও সেই আলোড়ন বহন করে জলপাইগুড়ি ফিরে এসেছেন বাবা। সংস্কৃতিকে নিয়ে তীব্রভাবে 
বেঁচে থাকার প্রয়োজন আজ মোটেই কম জরুরি নয়। বাবা ছিলেন নাটক পাগল। 
'রঙ্গমঞ্জের শেষ নবাব’ নামে একটি রচনা ছিল নট ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুণ্তকে নিয়ে। 
স্টার থিয়েটারের প্রাপপুরুষ মামা মহেন্দ্র গুপ্তের কল্যাণে শৈশব থেকে ছিল নাট্যগতে 
বিচরণ। জীবনযাপনে ও কবিতায় নাটকীয় মুহূর্ত অমিতাভ দাশগুণ্তকে মানুষের কাছে রঞ্ডিন 
করে তোলে। বাবার চরিত্রের একটা জিনিস আমাকে খুব নাড়া দিত। যখন যেই কাজ্জটা 
করতেন সেই কাজকেই তিনি চূড়ান্ত বলে মনে করতেন। চূড়ান্ত অস্থিরতার মধ্যে ছিল একটা 
স্থির চিত্ত। বেঁচে থাকার পূর্ণ অর্থ তাৎক্ষণিক পরিস্থিতির মধ্যে উপলব্ধি করতেন। আলোড়িত 
হতেন ও তার কলম থেকে সাবলীলভাবে বেরিয়ে এসেছে রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনার 
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প্রতিক্রিয়া এমনকি প্রেমের কবিতাতেও সেই মরীয়াপনার চেহারা ফুটে ওঠে। তুমি সেই 
. শেষ ঘোড়া/যাব উপর আমি সর্বস্ব বাজি ধরেছি? 
"_ আদি বাড়ি বাংলাদেশের ফরিদপুরে হলেও কলকাতায় শিক্ষা-সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক 
পরিমণ্ডলের মধ্যে তৈরি হয়েছেন ছাত্রাবস্থাতেই। তাঁর বিচরপক্ষেত্রে ছিল অজন্র মানুষ । 
তার অকপট সারল্যের শিকার হযেছিল ছোটো থেকে বড়রা। শিশুর মতোই মেতে 
উঠতেন। কখনও যে ভুল হত না তা নয়। কিন্তু উদ্দেশ্যপ্রপোদিত হয়ে কিছু করেননি। 
কবিতায় নিঃশ্বাস নিতেন অমিতাভ দাশগুপ্ত। পরবর্তীকালে অমৃতবাজারে বিভিন্ন বক্তিদের 
উপর ধারাবাহিকভাবে প্রতিটি সংখ্যায় এক একটি ফিচার লিখেছিলেন যা বৈচিত্র্য ভরপুর । 
“সেই লোকটি নামে ফিচারগুলি পরবর্তীকালে বই হয়েও বেরিয়েছে 

তার সমগ্র জীবন ও ক্রিয়াকলাপের বিশেষ সংবেদনশীল স্থানগুলি ছড়িয়ে আছে অজ 
মানুষের মধ্যে। তাই কখনোই তার সম্পর্কে সব কথা বলার মতো স্পর্ধা রাখি না। এমনকি 
আমার কাছেও তিনি যতখানি জুড়ে আছেন পাঠকের কাছে তার কিছুটা অস্তত দেওয়ার 
“চেষ্টা করছি। মূল্যায়ন নয় যা বারবার মনকে নাড়া দিচ্ছে তাই লিখছি। সক্রিয় রাজনীতি 
করার জন্য কারাবরণ, বারবাব বাড়ি ছাড়া, কলকাতায় এসে বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলায় আমার শৈশবও কেটেছে অস্থিরতায় । দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামকে ফুটিয়ে 
তোলা নিরর্থক বরং এই মতের মধ্যে সংঘবদ্ধ জীবনের যে অস্পষ্ট ছবি আমি দেখেছিলাম 
তা ভুলতে পারি না। বাবার ভালোবাসার গুণে ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের মানুষরাও 
বাবাকে না "ভালোবেসে পাবেনি! তরুণ কবি লেখকদের চিরকাল উৎসাহ দিয়েছেন। মনে 
আছে বেশ ভালোরকম বশ্ষ্ায় আক্রাস্ত হয়ে বাগবাজারের বাড়িতে শুয়ে আছেন। মায়ের 
কড়া নজরে ও সেবায় সুস্থ হয়ে উঠছেন। আর কত যে মানুষ তাকে দেখতে আসছে। 
ডাক্তার কথা বলতে বারণ করেছিলেন। অন্যরা কথা বলতেন। মায়ের ভয়ে বাবা দু- 
-একটার বেশি কথা বলতেন না। যে মানুষ অনর্গল কথা বলতে ভালোবাসেন, তার পক্ষে 
এ এক বিরাট শাস্তি। 

সব কিছুতেই তার অস্থিরতা, অস্থির সময়েরই নিদর্শন হয়ে উঠেছিলেন কবি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত। সৃজনশীল মানুষের এই অস্থিরতা চিরকালই সাধারণের চোখে পাগলামো ছাড়া 
আর কিছু নয়। প্রতিমুহূর্তে পরবর্তী পরিবর্তনের জন্য চঞ্চল। সারাজীবন নিজের শরীরের 
উপর ছড়ি ঘুরিয়ে হঠাৎই চলে গেলেন বাবা। কী অসম্ভব যৌবন ভালোবাসতেন তিনি। 
শেষদিন পর্যস্ত নিজেকে যুবক মনে করতেন। এইজন্য নিজেই কষ্ট পেলেন শেষ বয়সে। 
বাবা যা করতেন আনন্দে, কোনো দায়িত্ব নিয়ে সামাজিক কাজ বা সম্পর্ক রাখায় তার 
ছিল চিরকালের অনীহা। সেই কাজ মাকেই করতে হত। তিনি যেখানে যাবেন মনে করতেন 
"সেখানেই হয়তো বারবার গেছেন কিন্তু যাওয়া উচিত বলে কোথাও যেতে চাইতেন না। 
আবার 'দেখা হলে একদম গলে যেতেন, যেন রোজই দেখা হয়। বাবার ভিতরে সেই 
দুর্লভ শিশুমনটা চিরকাল ছিল। তাই মাকে দেখেছি পুজ্জোর সময় আমাদের আগে বাবার 
জামাকাপড় কিনতে! সামান্য কিছু কেউ হাতে করে দিলে কী যে খুশি হতেন! 
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সারাদিন সেন্টপলসে অধ্যাপনা। কালাস্তর-এ দায়িত্ব পালন করে সন্ধেবেলায় পরিচয় 
পত্রিকা অফিস ঘুরে বাড়ি ফিরলেও ধুতির ভাজ নষ্ট হত না। বাবাকে দেখে বুঝেছি হাজার 
অস্থিরতার মধ্যেও নিজের কাজের জায়গাটিকে পরিচ্ছন্ন রাখাটাই আধুনিকতা! অসম্ভব 
নিয়মানুবর্তী না হলে কেউই বেশি কাজ করতে পারে না। কমিউনিস্ট পার্টির কাছে “মে 
দিবস” চিরকালই একটি গুরুত্বপূর্ণ দিন। মনে আছে অন্য কোথাও নেমতন্ন না খেলেও 
সেদিন কালাস্তরে দুপুরে যাবেনই আর পার্টি কমরেডদের সঙ্গে বসে মাংসভাত খাওয়া চলত 
সপরিবারে । সেই শ্রমিকশ্রেণীর প্রতি যে ভালোবাসা দেখেছিলাম, এখনও কমরেডদের কাছে 
আমরা সেই প্রত্যাশা রাখতে চাই। জ্যোতিকাকা মানে জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি 
বাগবাজারে বাবার অসুস্থতার সময় সমস্ত চিকিৎসার দায় নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন, 
অসম্ভব ভালোবেসেছেন। বাবার উদাসীনতায় অভিমানও করেছেন। তাই কি ক্ষমতাশালী 
লেখক ও সাংবাদিক জ্যোতি প্রকাশও বাবার যাওয়ার দু'মাসের মধ্যে চলে গেলেন? 

ছোটোবেলার বিরাট অংশ জুড়ে আছে বাবাদের আড্ডা। দিনরাতের বালাই নেই। 
বাবার সঙ্গে শক্তিকাকার (শক্তি চট্টোপাধ্যায়) ছিল গভীর বন্ধুত্ব। জলপাইগুড়িতে এসে, 
মাসের পর মাস কাটাতেন। এমনকি দুজনে একসঙ্গে ওই কাঠের বাড়িতে বসে একটার 
পর একটা কবিতা লিখেছেন, মাকে নিয়ে বাবা ও শক্তিকাকা ভুয়ার্সের গভীরে জঙ্গলে 

ঘুরে বেড়িয়েছেন, আর শক্তিকাকা লিখে ফেললেন “হেমস্তের অরণ্যে আমি পোষ্টম্যানে'র 
আতর নার ক জেরে রিয়া “মধ্য রাত স্কুতে আর সাত মাইল!’ 
এমনকি এই বাণ্ডইআটির বাড়িতেও মাঝে মাঝেই সারাদিন কাটিয়ে গেছেন নিজের মতো 
করে। গান করেছেন, গদ্য পড়েছেন আর মদ্যপান। জীবনকে প্রতি মুহূর্তে ভোগ করতে 
দেখেছি বাবার পরিমণ্ডলে। অসম্ভব ভালো বক্তৃতা দিতেন, ছাব্রেরা মন্ত্রমুখ্ধের মতো 
শুনতেন তার কথা। প্রখর স্মৃতিশক্তি ছিল। তাৎক্ষণিক জবাব দেওয়ার ছিল প্রবল ক্ষমতা। 
মনে আছে একজন বাঙালি ইংরেজি ও বাংলা মিশিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাবাকে কী যেন 
বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন। বাবা বলেছিলেন, ‘তুমি নয় বাংলা বলো কিংবা ইংরেজিতেও 
কথা বলো। আমি দুটো ভাবাই বুঝি। তুমি বোধ হয় কোনোটাই ঠিকমতো জানো না, 
তাই মিশিয়ে বলতে হয়।” সেম্টপলসে একদিন পড়াচ্ছিলেন। ক্লাসে সবাই হা করে গিলে 
তাঁর কথা, কিন্তু শেষ বেঞ্চে একজন বয়স্ক ছাত্রী কিছুতেই শুনছে না, মাঝে মাঝেই অহেতুক 
হাসছে এবং সহপাঠীদের অন্যমনস্ক করেই চলেছে। কয়েকবার সতর্ক করা সত্বেও সে 
ছিল উদাসীন। বাবা বলেছিলেন, হাসি খুব সুন্দর, আর রূপসী মেয়েরা হাসলে তাকে 
আরও ভালো লাগে কিন্তু অকারণে হাসলে কি ভালো লাগে। আর তুমি কি আয়নায় 
তাকিয়ে দেখেছ তোমাকে ঠিক কেমন লাগে?’ এই শুনে সে ঝরঝর করে কেঁদে দিয়েছিল। 
আর কোনোদিন অমনোযোগী হয়নি। পরে অবশ্য বাবা তাকে মাথায় হাত রেখে ঠাণ্ডা 
করেছিলেন। এমনভাবেই শিক্ষা দিতেন তিনি। 

ভার শব্দ ছিল অন্তরের চেয়ে ধারালো। অথচ মুলত ছিল্লোন আবেগপ্রবণ । রীতিমতো 
উত্তেজনামূলক পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক গোলযোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে বারবার ছাত্রদের 
অস্তর্থশ্হের মধ্যস্থতা করে গোলযোগ থামিয়েছেন তিনি। অন্য অনেক শিক্ষক যখন পিছিয়ে 
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গেছেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত এগিয়ে এসে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন ছাত্রদের দায়। 
£বর্ণ বৈষম্য থেকে সব রকম সমসাময়িক আন্তর্জাতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেছে তার কলমে। লেখা হয়েছে প্রিটোরিয়ার ফাঁসির মঞ্চ থেকে শুরু কবে ‘আমার 
নাম ভারতবর্ধ-এর মতো অজন্র কবিতা। নিজে যতই বকাবকি করুন না কেন বাবার 
মুখে কারও নামে নিন্দা শুনিনি। যারাই ভালোবেসে ডাকত বাবা ছুটে যেতেন কবিতা 
পড়তে । এমনকি যখন কাউকে প্রশ্রয় দিতেন তার যোগ্যতাও বিচার করা প্রয়োজন মনে 
করতেন না। ভালোবাসা তাকে মাঝে মাঝে ধৃতরাষ্ট্রের মতো অন্ধও করে তুলত। আবার 
কলম থেকে গতীর ভালোবাসায লেখা হয় ভালোবেসে বেসে চোখ চলে যায়/ভালোবাসা 
সে কি ভুল হয়েছিল”। কবিরা কি ভালো না বেসে পারে। 
আমার মায়ের মৃত্যু এবং পর পর সমস্ত নিকটজনের বিয়োগ বাবাকে যে আঘাত 
দিয়েছিল এবং যে শুন্যতা সৃষ্টি করেছিল তা বলার কথা নয়। একটি দুর্ঘটনায় মাথায় 
= আঘাত পান ও নানা কারণে মানসিক চাপের মধ্যে ছিলেন বেশ কিছুকাল। আস্তে আস্তে 
নিজেকে গুটিয়ে এনেছিলেন। বাইরের বিশাল জগৎ খানিকটা শুটিয়ে লেখাপড়ার অভ্যেস 
ও যোগাযষোগগুলি অনেকটাই বজায় ছিল। রোজ সকালে একটি ছোটো টুল নিয়ে বসে 
যেতেন নিরলস সাধনায় এবং মৃত্যুর আগের দিন পর্যস্ত তার কলম থেমে থাকেনি। বৃদ্ধা 
ঠাকুমাকে রেখেই বাবা চলে গেলেন! বাবা ছিলেন ঠাকুমার গর্ব। নিজেও কবিতা লিখতেন 
ঠাকুমা! এখনও তার সামনে গেলে বাবার হোটোবেলার গল্প শোনা যায়। নানান দুষ্টুমি 
ও ছেলোমানুষীর গল্প। বাবা যে কত মহান তা আমাদের না বুঝিয়ে ঠাকুমা নিঃদ্ধৃতি দেবেন 
না। হোটোবেলা থেকেই বাবার জন্য একটা ভয় থাকত । অসম্ভব ভালোবাসতাম তাই 
বাবাকে নিয়ে দুশ্চিস্তাও কম হয়নি। স্বাস্থ্য কোনওদিনই বিশেষ ভালো ছিল না। কিন্ত 
শরীরের উপর অত্যাচারও নেহাত কম হয়নি। সাময়িকভাবে কথা শুনতেন তারপর আবার 
”-ভুলে যেতেন। তাই বাবাকে যারাই ভালোবেসেছেন তারা কেউ কম কষ্ট পায়নি। পুরস্কারও 
নেহাত কম পাননি কিন্তু ভালোবাসা পেয়েছেন তার চেয়ে আরও অনেক বেশি। জীবন 
দিয়ে সংসারটাকে যখন একটু গুছিয়ে নেওয়া হল ঠিক তখনই আমার মা চলে গেলেন। 
বেঁচে থাকলে কী হত তা নিয়ে আলোচনার কোনো মানে নেই। এ প্রসঙ্গে এটুকুই বলব 
সমস্ত কঠিন সত্যকে মেনে নিয়েও বাবার কলম থামেনি শুধু যদি বয়সটাকে একটু মানতেন 
তবে হয়ত শেষ বয়সে কষ্টটা একটু কম পেতেন। নিজে পড়তে ভালোবাসতেন পড়াতেও 
ভালোবাসতেন। সোভিয়েত বিপ্লবের কথা বাবার মুখেই শুনতাম। উনিশশো আশি সালে 
বাবা আমাকে ও দিদিকে একটা বই দিয়েছিলেন “আমাদের জ্রীবনে লেনিন? যেখানে তার 
সহযোদ্ধা কমরেডদের থেকে শুরু করে বিভিন্ন মানুষের কথা গল্পের মতো বলা আছে। 
নিজের: লেখা বই অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছেন সবাইকে। এমনকি অনেক বইয়ের একটি 
করে কপিও তার কাছে থাকত না। নিজে আলোডিত হতেন এবং সেই আলোড়ন যতক্ষণ 
না অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারতেন ততক্ষণ অস্থির হয়ে উঠতেন। এতটাই 
আলোড়িত হতেন যে, যখন যা লিখতেন তখন সেটাকেই সেরা মনে করতেন। অনেক 
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সময় মনে আছে বাবা কবিতা লিখেই বলতেন ‘শোন, এটাই আমার জীবনের সেরা 
কবিতা’। এমন অনেক কবিতাই তার কাছে তখনকার মতো শ্রেষ্ঠ লেখা। এখন বুঝি কী 
অসম্ভব আবেগ কাজ্জ করত প্রতিটি লেখার পেছনে। কবি শঙ্খ ঘোষকে খুব সম্মান করতেন। 
নতুন কবিরা লিখেই অনেক সময় ফোনেই তাকে শোনাতে দেখেছি। অনেক জায়গায় সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত একসঙ্গে কবিতা 
পড়তে ছুটে ঠোছেন। আজ এঁরা কেউই বেঁচে নেই। দিশেরগড়ে বন্ধু অমরেশ বিশ্বাস 
ও ছাত্র নন্দদুলাল আচার্ষের উদ্যোগে ইস্টার্ন কোলফিল্ডের বাংলোয় বহুবার গেছেন এরা। 
আমরা ঘুরে এশেছি এদের সম্মিলিত জীবনের উত্তাপ পাওয়ার জন্য! যেখানে আমরা 
যেতাম না বাবা এসে গল্প করতেন। 

বাবাকে ঘিরে আমরা যে জগৎ দেখেছিলাম, যে বিশ্বাসের জায়গা ছোটোবেলায় 
পেয়েছিলাম সেই বিশ্বাসের জায়গাটাই ধরে রাখতে চাই সারাজ্জীবন। জীবন ও সংস্কৃতি 
যেখানেই বিচ্ছিন্ন হয়েছে, যেখানেই পুঁজিবাদ গ্রাস করেছে মানুষের চৈতন্যকে সেখানেই 
সৃষ্টি হযেছে নিরাশা। একটা মজার ঘটনা শুনেছিলাম বাবার কাছে। একবার উত্তরভারতে ' 
বিরাট কবি সম্মেলনে আমন্ত্রিত এই রাজ্য থেকে বাবা ও শক্তিকাকা গিয়েছিলেন। কিন্তু 
সেখানে তিন দিন ধরে আমলাদের পঞ্লোগুজব ও নানান বিচিত্র অনুষ্ঠানই চলছিল। বাবাদের 
সঙ্গে আলাপও করল অনেকে এসে। কিন্তু কবিতা পড়তে আর ডাকে না। অনেক বিশ্রাম 
ও সেবা পেয়েছেন কিন্তু কবিতার জন্য কারও মাথাব্যথা নেই। শেষে কোনো রকমে 
একটি কবিতা পাঠ করে প্লেনে করে কলকাতায উড়ে এলেন তারা। 

কলকাতার কফি হাউস ঘিরে ছিলে বাবাদের পঞ্চাশ দশকের তুমুল আভ্ডা। কবি 
সাহিত্যিকদের মিলনক্ষেত্র কফি হাউসের আড্ডা আজও আছে। তবে অন্য আভড্ডাও এখন 
দেখা যায় ষথেষ্ট। সময়ের পরিবর্তন। তাও মানলাম। কিন্তু আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন 
আমাদেরই ধরে রাখতে হবে। না হলে এই স্মৃতিচারণ নিরর€৫ঘক। পৃধীশ গঙ্গোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু 
পত্রী এমনই বহু শিল্পীর সঙ্গে ঘর সংসার ছিল বহুদিনের। কবিদের শিল্পী পৃধীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যে দেখেছিলাম বাবাদের সাংস্কৃতিক জীবনের ছবি। একসময়ে ‘জলের নিচে ডালমুটমামা' 
নামে একটি একটি কিশোর উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে যুগাস্তরে লিখেছিলেন ও পরবর্তীকালে 
তা বই হয়ে প্রকাশ পেল। রসবোধ রহস্য সব কিছু মিলিয়ে দারুণ আকর্ষণীয়। 

শব্দের জাদুকর অমিতাভ দাশপুপণ্ডের লেখার মতো রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনা 
প্রতিফলনকে এমন ছন্দবন্ধ করতে ক-জ্জন সক্ষম হয়েছেন জানি না। বাংলার শিল্প সংস্কৃতিকে 
যারাই উজ্জল করেছেন অমিতাভ দাশগুপ্তের কলম তাদের জন্য প্রস্তুত ছিল। তাদের পাঠকের 
কাছে পৌঁছে দেওয়ার ভার বহন করতেন তিনি। সেই লেখাগুলি সংগ্রহিত হলেও তা নেহাত 
কম আকর্ষনীয় নয়। মঞ্চের জাদুকর সতু সেনের লেখাকে অনুবাদ ও অনুলেখনের মাধ্যমে 
বাঙালি পাঠকের কাছে তুলে ধরার দায় তিনিই নিয়েছিলেন। প্রকাশিত হল, তারই সম্পাদনায় 
“সতু সেন £ আত্মস্থৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ । তাপস সেনের শিক্ষাপ্তরু সতু সেন-এর কাছে 
বাংলার নাট্যজগৎ যা পেয়েছে তা নেহাত কম নয়। 


নভেম্বর ,০৭-এপ্রিল ৮০৮ যেমন দেখেছি ৯৭ 
i 


শিল্পী সাহিত্যিক সাধারণ মানুষ ছাত্র অনুরাগী বেষ্টিত হয়ে জীবন কাটিয়ে গেলেন 
কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত। শেষ বয়সে যখন নিজেকে অনেকটা গুটিয়ে আনছিলেন তখনও 
দেখেছি তার আবেগের ঝরনা। আমরা তাকে ধরে রাখতে পারিনি। মানুষকে ঘিরে তার 
জগৎ ছিল সেই জগৎটা ধরে রাখাও বর্তমান সমাজে নেহাত সহজ নয়। চারপাশ সম্পর্কে 
এত কৌতৃহল। বিশেষত খেলাধূলা নিয়ে তো কথাই নেই। নিজেও ভালো ক্রিকেট 
খেলতেন, বক্সিং ভালোবাসতেন। এবং উন্মাদনা ছাড়া অমিতাভ দাশশুপ্তের সৃষ্টির 
অনুসরণও অনুভূত হয় না। প্রায় বছর পনেরো ধরে ‘প্রতিদিন’ সংবাদপত্রে প্রতি বুধবার 
ফিচার লিখেছেন অমিতাভ দাশগুপ্ত। মৃত্যুর আগের দিনও তাঁর কলম থেমে থাকেনি। 
চারপাশের সমাজকে তিনি যেভাবে দেখেছেন উঠে এসেছে তার কলমে। এই কলমটি 
যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিল। আস্তরিক নিজস্ব মুহূর্ত থেকে আন্তর্জাতিক নানা বিষয়ে তার কলমের 
সহজ বিচরণ ও সাবলীল গদ্য ছিল ছিল আকর্ষণীয়। কবির গদ্যেও কবিতা থাকে, থাকে 
আর্তি। কবি জানেন অনুভব না করলে কষ্ট কোথায় আর কষ্ট না পেলে পদ্য অসম্ভব । 
" তাই লেখেন, “রঙ্গপ্রবণ হাটের মানুষ ভিড় করে সব দেখতে যাচ্ছে_/কে সেই আহাম্মকের 
রাজা পদ্য লেখার কষ্ট পাচ্ছে!’ 
শৈশব থেকে বাবার শরীর নিয়ে ভয় ছিল। সবসময় আলোড়ন দেখতাম আর ভাবতাম 
এত উত্তেজনা শরীর কি বেশি দিন ধরে রাখতে পারবে! কিন্তু বাবাকে নিয়ে মায়ের 
এতোই চিন্তা ছিল যে বলেই ছিলেন বাবাকে এই পৃথিবীকে রেখে তার পক্ষে যাওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু মা যাওয়ার পনেরো বছর পরে বাবাকেও হারালাম। সবাইকে হারাতে 
হয়। মানুষের কবি মানুষ ছাড়া বাচতে পারতেন না। আমি যদি সন্ত্রীক অল্প সময়ের জন্যও 
ঘর থেকে অন্য কোথাও যেতাম অস্থির হয়ে উঠতেন। খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতাম। 
আমাকে বকাবকি করে আবার আমাকেই ভাকতেন। সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। সব 
৮ সময 'তাডা। আমাদের কি ধরে রাখার কোনো অধিকার নেই। জানিনা। সারাটা জীবন 
যেন একটা বিদ্যুতের ঝলক। হঠাৎ মিলিয়ে গেল। আমাদের ভালোবাসা যদি বুঝতেন 
তাহলে কি এভাবে যেতে পারতেন? জানি না। 
গান বাজনায় ছিল তীব্র আকর্ষণ । ক্লাসিক্যাল বা ধ্রুপদী গানের ভক্ত। আবার পল 
রোবসন থেকে শুরু করে সলিল চৌধুরী অনুরপিত হয়েছে তার অনুভূতির মূলে। মূলত 
কবি কিন্তু প্রতিটি সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক এবং প্রধানত মানবিক চেতনার গতীরে সঞ্চারিত 
হয়েছে তার অনুভূতির জগৎ। তার লেখাই তাকে ও তার সমাজকে তুলে ধরবে। তাঁর 
অনুভূতি ও বিস্তারিত জগৎ ছড়িয়ে আছে অনেকের মধ্যে। আমার ভেতর থেকে আমি 
খানিকটা বললাম। অনেক কিছু বলা হল না। কিছু তো হল। তিনি বেঁচে আছেন। 
৮ ভীষণভাবে। দেখা যাক কমরেড একসাথে আর একবার বাঁচা যায় নাকি। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত : ব্যত্থিদৃষ্টিতে ক 


অমিতাভকে আমি যেমন জানি 
সা মণীন্দ্র রায় 





কবি অমিতাভ দাশশ্তপ্তকে আমি বহুদিন জানি এবং চিনি। তার প্রথম কবিতার বই “মৃত 


' শিশুদের টফি' আমি দেখেছি, আমাকে দিয়েছিলেন। সে আজ প্রায় ৩০ বছরের কথা। 


আমার বয়স এখন ৭৬ প্লাস। অমিতাভ সদ্য মাতামহ হয়েছে এবং প্রবল ভাবে লিখে 
ষাচ্ছে। তার কবিতা খুব দ্রুত পরিণতিশীল। পঞ্চাশের নাম করা কবিদের মধ্যে সুনীল, শক্তি 
যেমন একটি কাগজ কৃত্তিবাসকে কেন্দ্র করে আবির্ভূত হন, অমিতাভকে ঠিক সেভাবে দেখা 
যায় নি। তার শুরু ঠিক কোথায় আমি জানি না, কিন্তু ছুৎমার্গ না রেখেও তার ভালো 
লেখাগুলি সে “পরিচয়ে*ই লিখেছে, তারপর “একালের রক্তকরবী”। 

একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা দরকার। আমার প্রথম কবিতা বেরোয় ‘পরিচয়ে’ ১৯৩৬ 
সালে তখন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদক। উল্লেখ করা দরকার ১৯৩৩ সালে কবিতাপত্র ‘পরিচয়’ 
বেরিয়েছিল মাঘ মাসে। এই পত্রিকার প্রতি আমার দুর্বলতা সকলেই জানেন। 

অমিতাভ দাশগুপ্ত এখন পরিচয়ের সম্পাদক। রাজনৈতিক দিক থেকেও তার সঙ্গে আমার 
মত এক | কবিতার আলোচনায় এসসব কথা অনেকের অবান্তর মনে হতে পারে । কিন্তু বোধহয় 
অবাস্তর ঠিক নয়ও। 

এই তো এ সপ্তাহেই বেতার মারফৎ তার কবিতা শুনলাম। আমি এবং আমার স্ত্রী কবি 
প্রতিমা দুক্জনেই মুগ্ধ হয়ে ভাবলাম, যে কোন তরুণ কবির সঙ্গে এখনও টক্কর দিতে পারে। 
কবির যদি আদর্শ হয় সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলা তাহলে অমিতাভকে আমি শিরোপা দিতে বাধ্য। 

বঙ্গদেশকে ভালোভাবে জানেন। দেউলটি গ্রাম থেকে দিশেরগড় উত্তরে জলপাইগুড়ি 
জেলা পর্যন্ত সে কর্মজীবনে কাটিয়েছে। বাংলাদেশের বাইরে উড়িষ্যা, বিহার, আসাম 
পঃ বঙ্গের প্রায় গ্রামে গ্রামে সে কবিতা আবৃত্তি করে বেড়িয়েছে। আবৃত্তিকার হিসেবে 
(নিজের কবিতা) সে শ্রোতা সাধারণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে পারে যে কবিতা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ পরিষ্কার হয়ে যায়। 

আমি যে প্রকার অসুস্থ এবং শব্যাশায়ী তার বই' ধরে ধরে কবিতার আলোচনা করা সম্ভব 
নয়_ পাঠক মার্জনা করবেন। 

ভার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অত্যন্ত উষ্ণ.....প্রায় পারিবারিক, যদিচ আমি কুখ্যাত বারেন্দ্ 

্রাক্মণ এবং সে কবিতায় বদ্যি। 
কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা দরকার, অমিতাভ'র গদ্য খুবই স্বাদু এবং বিশিষ্ট। তাতে 
দূরাহতা বিন্দুমাত্র নেই। কবির কাজ যদি হয় বিস্রয় সৃষ্টি করা এবং পাঠকের মনবোগ দাবি করা 
অমিতাভ তা গদ্যে এবং কবিতায় সমানভাবে আয়ত্তে এনেছেন। বোধহয় 71078105 একবার 
বলেছিলেন, “The aim of modern poets is perhaps to write 6855 poems with 
difficulty.” 


A. 


না 2 সুজি অমিতাভর্কে আমি যেমন জানি ৯৯ 


‘দৃষ্টান্ত হিসেবে আমরা উল্লেখ পারি সার্কাসের সেই মেয়েটির কথা যে দুই প্রান্তে 
বাঁধা টান টান একটি তারের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে এপার ওপার করে। দর্শকের মনে 
হবে মেয়েটি বেশ সহজভাবেই যাচ্ছে কিন্তু তার হাসির আড়ালে শরীরের প্রতিটি পেশি সতর্ক 
এবং সচেতন, তাও বোঝা যারে। 

৷ অমিতার্ত র কবিতা হলো এই জগতের যে সাবলীলতার পিছনে রয়েছে অনেক পরিশ্রম 
ও সাধনা। অমিতাভ অনেক পরিশ্রমে সেই সাধনা আয়ত্ত করেছেন। তাকে আমি অন্তরের 
অভিনন্দন জানাই। 

আমাদের জীবনসূর্য তো স্নান হয়েছে। সে মধ্য গগনে যেন দীপ্ত তেজে কাব্য-জগৎকে 
দীর্ঘকাল আলোকিত ও আনন্দিত করতে থাকেন, এই কামনা করি। 

' লিখলে আরও অনেক লেখা যায় হয়তো, কিন্তু আমি অসুস্থ এবং 'ক্লান্ত বোধ করছি। 
থামি। 


-. অনুলিঙ্খল কমল মুখোপাধ্যায় 


পুলমুর্জিত “শিলীদ্' (অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা) 








যোগ্য উত্তরাধিকারী 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সুক্ষ্ম ব্যক্তিক অনুভব ও আবেগ এবং ব্যাপ্ত জীবন ও জগতের চেতনালন্ধ সুসমঞ্জস মননের 
মিশ্র আধার অমিতাভ-র কবিতা । একই সঙ্গে এক ও অনেককে মেলাতে পেরেছেন অমিতাভ 
তার কবিতায়, মেলাতে পেরেছেন সমকাল আর চিরকালকে। কবি সুধীন্্রনাথের নামান্কিত 
সাহিত্য-পুরস্কারের সঙ্গে তাই তার নামের সংযুক্তি আমার কাছে মোটেই কাকতালীর ঠেকে নি। 
কেননা, আমার ধারণা, রবীন্দ্র-পরবর্তা বাংলা আধুনিক কবিতা যে-দুটি ধারায় প্রধানত বিকশিত, 
তার একটি হল কবি জ্রীবনান্দ দাশের মূলত নব্য-রোমান্টিক পথ (যদিও গত চল্লিশ-পঞ্চাশ 
দশকের একটা সময়ে স্বয়ং জ্বীবননান্দও সমসময় ও মননের চর্চায় ঝুকেছিলেন), এবং অপরটি 
সুধীন্ত্রনাথের ও বিশেষ করে কবি বিষ্ণু দে-র অনুসৃত মুখ্যত নব্য-ক্লাসিকাল ধারা। বর্তমনে 
খানিক উপহসিত সুধীন্দর-বিষ্ণু দে-র এই দ্বিতীয় ধারা যুগবস্তী রোমান্টিসিজম-কে অস্বীকার 
করেও প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষে ব্যষ্টিকে সমষ্টির সঙ্গে, সমকালকে চিরায়তের পটে চিহ্নত করার 
রয়াসী। অমিতাভ-র কবিতায় আছে এই দ্বিতীয় ধারার যোগ্য উত্তরাধিকার। 


পুনমুর্ছিত ‘সসম্বর'। 


গৌরীহাটে একাকী যাব না 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অমিতের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কম করে ৩০ বছরের। আগে আগে পরিচয় ছিল সামান্যই। 
শুনতাম ও স্কটিশে পড়ে। এ বন্ধুত্ব গাঢ় হয় যখন আমি দার্জিলিং-এ নিত্যপ্রিয় (ঘোষ)-র 
ওখানে বেড়াতে যাই! ওখান থেকে যখন নেমে এলাম তখন ভাবলাম অমিতাভ তো এখানে 
এ: সি. কলেজে পড়ায়, যাই ওর ওখানে যাই। বাড়ির ঠিকানা জানি না। যাই হোক প্রচুর অর্কিড 
নিয়ে আমি রিক্সায় ওর কলেজের দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি উল্টো দিকে রিক্সায় করে ও 
আসছে আমি তো রে রে করে ওকে থামালাম। সেই দেখা। রিক্সা ঘুরিষে ওর বাড়ি। ওকে 
ওর বাড়িতে নিয়ে গেলাম। থেকে গেলাম ওর ওখানে । রত্বা তখন কলেছ্দে পড়ে অঙ্কে অনার্স 
নিয়ে৷ বুবুন, ঝুমলা ওরা খুবই বাচ্চা। আটমাস থেকে গেলাম। অমিতের একার রোজশারের 
সংসার, তো তাতেও আমাদের স্বচ্ছন্দে চলে যেতো। প্রতি রাতে মদ্যপানাদি হতো । মদ্যপান 
মানে বিলাতি নয়, এ ওখানে নেপালীরা যে “শস্তা' তৈরী করে, খেতাম__আবার নিয়েও 
আসতাম। তখন আমরা নানা জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াতাম। হৈচৈ করতাম। ডুয়ার্সে এমন 
কোনও জায়গা নেই যা আমি আর অমিত যাইনি । মদের সঙ্গে খাওয়ার জন্য শুয়োরের মাংস 
কিনতে শৌরীহাটে যেতাম | ছ-সাত বছর গিষেছি। একটানা থেকেছি। মনে পড়ে, সে সব কথা 
দারুণ মনে পড়ে! 

। আমরা যখন প্রবলভাবে ‘কৃত্তিবাস’ করছি তখন কিন্তু অমিত বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে 
লিখত। আর ওই রাজনৈতিক কাগজে ছড়াটড়া লিখত। আমার হিসাব অনুযাষী গত সাত-আট 
বছরে কবি হিসাবে অমিতের গুরুত অনেক বেড়ে গেছে। যদি এখন Pracitising poet 
হিসাবে প্রধান চার-পাঁচজনের নাম করতে হয় তবে তার মধ্যে অমিতের নাম অবশ্যই আসবে। 
গত পাঁচ-ছয় বছরে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কবিতা ও লিখেছে। 

! বামপন্থী কবি বলতে আমার তো একমাত্র অমিতাভকেই মনে হয়। কিন্তু কথা হচ্ছে যে 
কিছু কিন্তু জায়গায় আমার বিবেচনায় অমিতাভের কবিতা খানিকটা স্োগানধর্মী হয়ে যায়। সেটা 
এতখানি রাজনীতির সাথে মাখামাখি না থাকলে হতো না। ওর কবিতার আরও বেশি উপকার 
হতো। কবিতা আরও পরিপূর্ণ হতো। কিন্তু রাজনীতিতে ও এমন কমিটেড যে। তবে ও খুবই 
ক্ষমতাবান লেখন। খুবই ক্ষমতাবান। এই যে অমিত রাজনীতি করে, মিটিং করে, মিছিল 
করে এত ভাবে নিজ্জেকে জড়িয়ে নিয়েছে যে গুছিয়ে কবিতা লেখা ওর পক্ষে খুবই কঠিন! 
একজন 14810: ০০৩: হয়েও ও বন্দীমুক্তি গণদাবী কমিটিতে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হল, এখন 
বাংলাদেশে বন্যাত্রাপের জন্যে কাজকর্মে ও প্রবলভাবে যুক্ত। এটা একটা ব্যাপার । 

: মানুষ হিসাবে অমিতের তুলনা হয় না। এত বন্ধুবৎসল, বাবা হিসাবে, স্বামী হিসাবে বা 
বন্ধু হিসাবে অমিতের তুলনা হয় না) মাঝে মাঝে যে দুষ্টুমি করে না তা না, সে তো আমিও 
করি) অমিতের মধ্যে এখনও তারুণ্যের ব্যাপার পুরো রয়ে গেছে। পঞ্চাশের দশকের আর 


১০২ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


কোনও কবির মধ্যেই এখন আমি এই তারুণ্যের দাপট লক্ষ্য করি না। যখন আমরা অনেকে 
কবিতার মধ্য অন্যরকম দর্শন খুঁজছি, তখনও অমিত অনেক তরুণ, অনেক জঙ্গি। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, ওর থেকে আমার মানসিক বয়স অনেক বেশি! অমিত এখনও প্রচুর লিখতে পারে। 
ও যত লেখে ততই মঙ্গল। অমিত এখনও তেমন উল্লেখযোগ্য কোনও পুরস্কার পায়নি, অবশ্যই 
ওর রবীন্দ্র বা আ্যাকাডেমি পুরস্কার পাওয়া উচিত। যখন পঞ্চাশের অনেক কবির মধ্যে ্রীবনানন্দর 
প্রভাব অল্পবিস্তর দেখতে পাওয়া যায় তখন অমিত জীবনানন্দ প্রভাব থেকে মুক্ত। 

ও আমাদের পারিবারিক বন্ধু। ওর খবর কয়েকদিন না পেলে আমি মানসকিভাবে বিশেষ 
উৎপীড়িত হই। যারা অমিতের মঙ্গল কমনা করে তাদের মধ্যে আমিও একজন। 


পুনমুিত কৃতজতা 'দৃক'। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


তারাপদ রায় 


অমিতাভ দাশগুপ্ত আমার বহুদিনের পুরনো বন্ধু । অনেকদিনের মানে বহুদিনের বহ বন্ধ 
দিনের । 

' দিন, মাস, বছর বা দশক দিয়ে এই বছর পরিমাপ হবে না। আমাদের বন্ধুত্বের বয়স 
অর্ধশতক পেরিয়ে গেছে। 

॥ অমিতাভ আমার বন্ধ শুধু নয় কবি-বন্ধু। সমাসবদ্ধ পদ অনায়াসেই কেউ স্মরণভাবে 
এর ব্যাসবাক্য নির্ণয় করতে পারেন কবি অথচ বন্ধু। কথাটা ভাল নয় বরং ঘন্ঘ সমাস 
বলা যেতে পারে, কবি ও বন্ধু কবিবন্ধু। 

গত শতকে পঞ্চম দশকের মাঝামাঝি আমি আর অমিতাভ একই সঙ্গে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি। অবশ্য বিষয় আলাদা । আমার ছিল অর্থনীতি, অমিতাভর বাংলা। 
তখন আমি নিতান্তই মফস্সলি চরিত্রের এক নব যুবক। ঠিক কী কারণে কবিতা লিখতে 
শুরু করেছিলাম সেটা আজও আমি ভেবে উঠতে পারিনি। না ছিল হুন্দন্রান না ছিল 
ব্যাকরণ বোধ। তা ছাড়া আমার বাস্তাল উচ্চারণে বানানে সমতা ছিল না। সর্বোপরি 
আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পর্কেও সম্যক ধারণা ছিল না। তবু আমি লিখে যাচ্ছিলাম। 
শতকরা নিরানব্বইটি কবিতা ছাপা হত না। 

। সেই সময় অমিতাভ দাশগুপ্ত রীতিমতো তুখোড় কবি। দেশ পত্রিকায় কবিতা ছাপা 
হয়েছে। প্রগতিশীল বাংলা কবিতার মূল স্রোতে তখনই সে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। তারপরে 
কতদিন গেল আমরা একে একে বিবাহিত হলাম। সন্তান সস্ততি হল। অমিতাভর স্ত্রী রত্বা। 
যতদিন সে বেঁচেছিল আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। রত্রার মৃত্যুর পর অমিতাভ কেমন 
নিষ্ভ হয়ে গিয়েছিল। এখন খানিকটা সামলে নিয়েছে। এই পঞ্চাশ বছরে অমিতাভর 
বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয়নি। তার পঞ্চাশ কেজ্জি ওজন আর বাড়ল না। আমি তো 
একশ পাঁচ হয়ে গেলাম। অমিতাভ সেই একই আছে। সেই ধুতি পাঞ্জাবি, সেই ্রুত গতি। 
তর্কবাজ, যে জন্য অনেক সময় ঝগড়াটে মনে হয়। জীবিকারঞ্মমন্বেষপে অমিতাভকে 
গোড়ার দিকে বহুকাল উত্তরবঙ্গে থাকতে হয়েছিল অধ্যাপনার খ্যাতিরে। পরবর্তিকালে 
কলকাতার সেন্ট পলস কলেজে অধ্যাপনা করেছে। তার ছাত্রছাত্রীদের মুখে চিরকাল তার 
প্রশংসাই শুনেছি। অধ্যাপক হিসেবে সে যথেষ্ট সফল। অবশ্য এখন তার প্রধান পরিচিতি 
কবি হিসেবে। সে সমকালীন প্রধান সম্মান রধীন্দ্রপুরক্কার পেয়েছে! পাশাপাশি তার আর 
একটি কৃতিত্ব অত্যন্ত প্রশংসনীয় বিখ্যাত পত্রিকা “পরিচয়” উঠে যাওয়ার মুখে। সে এসে 
তার হাল ধরেছিল। নিরলস নিঃস্বার্থভাবে এক ভগ্নপ্রায় অট্রালিকার প্রায় অন্ধকার কুঠুরিতে 
নিঙ্জের কর্তব্য করে যাচ্ছে। 


১০৪ পরিচয় কার্ডিক চৈত্র ১৪১৪ 


এ জীবনে বহুদিন বন্ধুরা একত্রে হাসি-ঠাট্টা গল্প-শুজবে পান-ভোজ্জন করেছি। হই 
হট্টগোলও করেছি। আমাদের মধ্যে হয়তো রেযারেবি ছিল কিন্তু ভালাবসার অভাব ছিল 
না। এ ওর লেখা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছি, নিন্দাও করেছি। আমাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা 
ছিল কিন্তু ঈর্বা ছিল না। কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দেখা হয়। মঞ্চ থেকে 
সে নামছে আমি উঠছি। সে কবিতা পাঠ করে চলে যাচ্ছে আমি পাঠ করার জন্যে অপেক্ষা 
করছি। কিন্তু বন্ধু অমিতাভ দাশগুপ্ত, শক্তি যাকে বলতো অমিত তার সঙ্গে আজকাল আর 
দেখা হয় না। একই অল্প-পান অনেকদিন একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া হয়নি। 


পুনুর্দিত ‘কবিতা বাসর’ অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা) 


আমার চেনা অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতা 
বাসব সরকার 


অমিতাভ দাশগুপ্ত কবি এবং সম্পাদক দুইই। কিন্তু অমিতাভ আগে কবি, পরে সম্পাদক। 
কথাটা কেবল কালগতভাবে সত্যি নয়, ব্যক্তসম্তার অন্তরঙ্গ পরিচয়ের দিক থেকে কথাটা 
আরো সত্যি। কবি অমিতাভ পশ্চিম বাংলার প্রাচীনতম সাময়িকপত্র “পরিচয়” এর সম্পাদকের 
দায়িত্ব নিয়েছে বেশ কয়েক বছর আগে। তখনই সে প্রতিষ্ঠিত কবি। “পরিচয়” পত্রিকার 
প্রথম সম্পাদক কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শুধু কাব্যচর্চার জন্যে পত্রিকা প্রকাশ করেন নি। ৬৫ 
বছর: আগেকার সেই দিনগুলিতে এক বিশেষ ধরনের মিশন নিয়ে সুধীন্দ্রনাথ পত্রিকার 
প্রকাশনায় নেমেছিলেন। সেই মিশন এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে এখনো পূরণ হয় নি। আর 
সেটাই 'পরিচয়'কে আজো বাঁচিয়ে রেখেছে। অমিতাভ সেই মিশনের উত্তরসাধক। এই প্রসঙ্গে 
পাঠকদের সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই সুধীন্রনাথ সম্পাদিত পরিচয়” আর আজকের 
‘পরিচয়’কে গুপেমানে সমান বলার সামান্যতম ধৃষ্টতা আমার নেই। বাংলার সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিতে সেকালে যারা ধায় সবাই ছিলেন প্রথম সারির মানুষ মনীবায়, সৃজনশক্তিতে একালে 
তারা: কোথায়? এটা এখনকার পরিচয়ের কবি সম্পাদকের ব্যক্তিগত দায় হতে পারে না, 
সেই ধরনের মনীযা সৃষ্টি করা। সুধীন্দ্রনাথ মনীষা সৃজনের কারিগর ছিলেন না। তিনি তাদের 
সাহায্য, সহযোগিতা পেয়েছিলেন। অমিতাভ' র সেই সুযোগ কালগত কারপেই সীমিত। 

সম্পাদক কবি হলে পত্রিকার চেহারা যা হয়, কোন প্রতিষ্ঠিত কবি সম্পাদক হলে বলা 
বাহুল্য তার সম্পাদনায় পত্রিকার চেহারা ভিন্ন ধরনের হয়। সম্পাদক কবি হলে পত্রিকায় 
তার কোন দিকটা প্রধান হবে তা নিয়ে দোটানা থাকতে পারে। কিন্তু কবি সম্পাদক হলে 
সেই স্বি-মুখী টান তেমন জোরালো নাও হতে পারে! 'পরিচয়” তার বিশেষ দৃষ্টান্ত । সুধীন্দ্রনাথ 
থেকে অমিতাভ পর্যন্ত এই পত্রিকার পাতায় তার অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে। ‘পরিচয়’ কবিতার 
কাগজ হয়ে ওঠেনি। অমিতাভর আমলে এই পত্রিকা তার ট্র্যাডিশন বজায় রেখে চলেছে, 
সেকথা যে কোন পাঠক স্বীকার করবেন আশা করি! এক কথায় অমিতাভ নিজের কবি 
সত্তা আর সম্পাদক সত্তা, দুটোই পাশাপাশি বজায় রেখে চলেছে বলেই, দুটি পরিচিতির 
ভার ।অক্রেশে বহন করতে পারছে। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

এদেশে যাঁরা সম্পাদক হিসেবে খ্যাতির শিরোপা পেয়েছেন তাঁদের অধিকাংশের 
সৃজনশীলতা ক্রমেই চাপা পড়ে গেছে। মহৎ ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে কিন্তু তারা ব্যতিক্রমই। 
এখন 'সম্পাদনার কাজে প্রায় এক ধরনের পেশাদারিত্ব দরকার হয়ে পড়েছে যাতে সমর্পিত 
প্রাপ হলে কবি বা লেখকসত্তা কিছুটা মার খেতে বাধ্য। অমিতাভ তার স্কভাবজ্জাত নিষ্ঠার 
‘পরিচয়’ সম্পাদনার যতোটা দায়িত্ব বহন করেছে সেখানে তার কবিসম্তাকে মার খেতে দেয়নি। 
এটাই তার বৈশিষ্ট্য 

আমি যে অমিতাভ দাশগুপ্তকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনি সে সম্পাদক অমিতাভ ৷ কবি অমিতাভকে 
ঘনিষ্ঠভাবে চেনা আমার সাধ্যাতীত। কি সেখানেও কবির মন ও মেজ্দাজ একেবারে অজানা, 


১০৬ ; পরিচয় কার্ভিক-চৈত্র ১৪১৪ 


অচেনা থাকে নি। কারণ মানুষ অমিতাভ, রাজনৈতিক কর্মী অমিতাভ আর কবি অমিতাভ 
জীবন যাপনের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এমন একটা অখগু, অভিন্ন সত্তায় পরিণত হয়েছে, যার 
মধ্যে সম্পাদকের পেশাদারিত্ব সহজ্জে ঢুকতে পারে না। হয়তো এই অপেশাদারিত্বের জন্যে 
জীবন যাপন প্রক্রিয়া থেকে অমিতাভ র পক্ষে সেই প্রাপশক্তির উপাদান যোগাড় করা সম্ভব 
হয়েছে, যা শত বাধা বিপত্তিতে, রোগে শোকে তাকে বিপর্যস্ত হ'তে দেয়নি। বেঁচে থাকার 
মধ্যে জীবনে যে সচ্ছলতা খোঁজে, যে অন্ধেবা ব্যক্তিত্বে অন্যমাত্রা যোগ করে, কবির জীবনে 
যার ঘাটতি পড়লে, বাচাটা অর্থহীন, ক্লান্তিকর হয়ে পড়ে, অমিতাভ' র ভিতরকার সেই আমি, 
অন্ততঃ কিছুটা কাছ থেকে দেখার ও জানার সুযোগ আমার হয়েছে। আধুনিক কবিতার ভাষা, 
অভিব্যক্তি না জেনে, না বুঝেও, এই জানা সম্ভব। 

এই ধরনের জানার মুহূর্তগুলিতে মাঝে মাঝে মনে হর সম্পাদক পরিচিতিতে একনিষ্ঠ 
হলে অমিতাভ র এই বৈশিষ্ট্য হারিয়ে যেত। সেটা ক্ষতির কারণ হতো সকলের। তার চরিত্রের 
একান্ত মানবিক দিকশুলিও তখন ক্ষু্ হতে পারতো, সেই পরিবেশে । যেমন পরিচয়*র ঘরে 
মাঝে মাঝে অমিতাভ' র চেনাজ্জানা এমন কিছু মানুষ আসে, যারা কার্যতঃ তার পোব্য। খুবই 
দুঃখী মানুষ তারা অনেকে। তাদের আসা যাওয়ায়, বসে থাকায় আমরাও অনেক বিরক্ত 
হয়েছি। সেটা চেপেও রাখা যায় নি সব সময়। হরতো অমিতাভ ও মাঝে মাঝে আমাদের 
সঙ্গে একমত হয়েছে। কিন্তু তাতে পরিস্থিতি দুদিন অন্যরকম হলেও আবার আগের নিয়মে 
ফিরে গেছে! সেই ফিরে যাওয়ার পিছনে কাজ করেছে কবি বা সম্পাদক নয়, মানুষ, স্রেহশীল 
অমিতাভ। - 

পরিচয়ের ঘরেই দু'একবার দেখেছি অন্য অমিতাভ দাশশুপ্তকে। তখন কখনো মনে 
হয়েছে একে তেমন চিনি লা। সে কবি অমিতাভ। সৃষ্টির যে বেদনা সংহত হয়ে কবিতায় 
প্রকাশ পায়, তার চেহারাটা এমন কাছ থেকে দেখার অভিজ্ঞতাটাই আলাদা। সেই সব কবিতার 
প্রথম শ্রোতা হওয়ার সুযোগ হয়েছে আমার, সৌভাগ্যও। অনেকের মুখে পরে যখন তার 
প্রশংসা শুনেছি তখন মনে হয়েছে প্রথম শ্রোতার প্রাপ্তিযোগটা মলে রাখার মতো। কবিতার 
দায় কী আমি জানি না, কেমন করে তার দায়মুক্তি ঘটে সেটা জ্ঞানার সুযোগই আমার নেই। 
কিন্তু সমাজ সচেতন কবির দায় কেমন, আর তার মুক্তি কেমন করে ঘটে সেটা বোধহয় 
কিছুটা দেখা হয়েছে আমার এই সুযোগে। 

এই সব মিলিয়েই অমিতাভ দাশগুপ্ত। তার চরিত্রে ভালোলাগার দিক যথেষ্ট, বেশি-ই। 
তেমন ভালো না-লাগার দিকও নিশ্চয়ই আছে! যা সব মানুষেরই থাকে, অনেক সময় থাকে 
কিছুটা বেশি মাত্রায়। এই লেখার সময় সমারসেট মমণর আত্মজীবনীর একটা লাইন মনে 
পড়ছে £ ‘Let those who like me teke me as I am and the rest leave.’ অমিতাভ 
কি নিজের কথা কখনো লিখবে? তাহলে এটা তার কথাও হয়ে উঠতে পারে। 


পুলমু্রিত 'শিলীক্ক' (অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা)। 


£ 


ভাই/বন্ধু_অমিতাভ 
কবিতা সিংহ 


তখন প্রেসিডেন্সিতে পড়ি। শ্যামলা মতো রোগা রোগা একটি ছেলেকে দেখিয়ে, বিমল 
বলেছিল,__ওর নাম অমিতাভ দাশগুপ্ত, দারুণ কবিতা লেখে। 

তখন সবে কফি হাউসে যাচ্ছি। আজকের প্রতিষ্ঠিত লেখকরা, যারা তখন ছাত্র, তাদের 
সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, এক সঙ্গে কবিসম্মেলনে যাচ্ছি_না কবিতা পড়তে নয়, শুনতে। তখন 
জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত, সুহীন দত্তর যুগ। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ 
তখন তরুণ কবি। সেই কফি হাউসেই দীপেন, অমিতাভ, শক্তি ইত্যাদির সঙ্গে আলাপ। আর 
এক কবিবন্ধু অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়__তার সঙ্গেও আলাপ। 

এই সময়, সম্ভবত ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে বিমলের মাথায় এল দৈনিক কবিতা বের করার। 
. রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে নাচ গান-নাটক-বক্তৃতা হয়। কিন্তু কবিতা নিয়ে কিছু হয় না। বিমল 
ছিল সকলের বস্ধু। তখন মনের মধ্যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাঁ ডান বলে কিন্তু ছিল না। সাহিত্যকে 
সে সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীর মনে করত। সব কবিকে একত্র করে সে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন থেকে এক পক্ষকাল দৈনিক কবিতা নামে একটি কবিতার কাগজ বের করার সিদ্ধান্ত 
নেয়।.কাগজটি ছিল থিভাষিক। বাংলা ও ইংরেজি। আমাদের সম্পাদকীয়মণ্ডলীতে বলাই 
বাল্য অমিতাভ দাশগুপ্ত ছিল। কেবল ছিল না। সে সক্রিয় ছিল। অমিতাভর মধ্যেও আড়ষ্ট 
ভাব ছিল না। কোনও কট্টর মতামতের বহিঃপ্রকাশ দেখিনি। ও সব সময়েই ছিল প্রাণখোলা। 
কবিতার রাহ্ছ্যে দেওয়াল তোলার কথা আর কিছু সমকালীন কবির মতো অমিতাভ ভাবেনি। 

অমিতাভ এলেই খোলা হাওয়া। উদার কণ্ঠ, সহজ কথামালা। আর নিছক খাঁটি 
আন্তরিকতা । তখন উত্তরবাংলায় অধ্যাপনা করত অমিতাভ। ছুটি পেল কি কলকাতায়। 
কলকাতায় এসেই বন্ধু বন্ধু। বন্ধুদের জন্য তার উত্তরবঙ্গের বাড়ির যেমন, তেমন কলকাতার 
দরজা খোলা। | 

অনেক সময় বিশেষ কেউ কেউ অন্যায় সুযোগও নিয়েছে। এ জন্য খুবই বিপর্যস্ত হতে 
হত অমিতাভর স্ত্রী রত্বাকে। অসামান্য সহ্যশক্তি আর ধৈর্য ছিল বলেই, রত্না সব ঝামেলা 
ও দায় সহ্য করেছে। স্বামীর বন্ধুবতসলতার দায় রয়েছে। 

এভাবেই সুখেদুঃখে কবে যেন চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর কেটে গেল। আমরা আবখ্মীয়র চেয়ে 
বেশি, বন্ধুর চেয়েও অধিক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। আমরা পরস্পরকে নাম ধরেই ডাকি। কিন্ত 
আপনি বলি। খুব যে একটা রোজ রোজ দেখা হত আজকাল তা নয়। কিন্তু কফি হাউসের সেই 
মায়ামাখা দিনগুলিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কোথা দিয়ে কেটে যেত তা বুঝতেই পারতাম না। 
কথা আর শেষ হত না। সাহিত্য নিয়ে ঝগড়া আর মতানৈক্যের ঝড়। দীর্ঘ সময়ের জন্য একত্র 
* হতাম যখন কোনও মফস্বলের কবিসম্মেলন থাকত। তখন আর কথা শেবই হয় না। আর।যত 
জমা ক্ষোভ আর দুঃখ আছে তার বিনিময় ঘটত। মনে আছে একবার পুজোর লেখা লিখছি। 
উপন্যাস দিতে হবে, এমনি সময়ে কবিসম্রেলনের নিমন্ত্রণ এল। কবিসম্মেলন ভাঙল রাত প্রায় 
দশটায় তারপর আহারের ব্যবস্থা। তারপরও ঘুমোবার অবসর নেই। ভোর রাতে ট্রেন। 


১০৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


অমিতাভ এক সোফায় শুটিশুটি হয়ে ঘুমিয়ে রাত ভোর করল আর এক চেয়ার-টেবিলে 
আমি। সারারাত ভরে উপন্যাস লিখলাম। এমনিভাবে একটি ঘরে আমাদেব রাত কেটে গেল। & 
ভোরে ওকে তুলে দিলাম। তারপর কলকাতার ট্রেনা স্টেশনে স্টেশনে ভাড়ের চা! এইভাবে * 
কবে ষে পরস্পরকে ভাই সম্বোধন করতে শুরু করেছি তা স্মরণেই আসে না৷ 

আমার সমকালীন কবিবন্ধুদের নিয়ে এখানেই আমার গর্ব। কে নয়? সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, 
তারাপদ রায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, প্রণব মুখোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অলোক সরকার, অরবিন্দ শুহ এঁরা সবাই কখনও মেয়ে বলে, নারী 
লেখিকা বঙ্গে আমাকে অন্য চোখে দেখেনি, তাচ্ছিল্য করেনি! আমি একা একজন মহিলা 
ছিলাম তখন। কিন্তু সবাই আমাকে বন্ধু হিসাবে দেখেছে আর সম্মান করেছে_ বন্ধুর স্ত্রীকে 
যে রকম সম্মান করতে হয়। কবিতা নিয়ে ঝগড়া অনেক হয়েছে, কিন্তু মনোমালিন্য নয়, 
বরং তাদের কাছ থেকে সুরক্ষা পেয়েছি অনেক। এঁরা সবাই আমার সংসারের মানুষ হয়ে 
গিয়েছিলেন। আমার ছেলেমেয়েরাও এঁদের প্রিয় হিলেন। অমিতাভ আমাদের ছেলেমেয়েদের 
ভালবাসে। ওর ছেলেমেয়েরাও আমার প্রিয়। কিন্তু সবচেয়ে প্রিয় রত্বা। রত্না না থাকলে এ. 
আমার পাগল ভাইটার যে কি হত? 

রত্না চলে যাওয়ার পর অমিতাভর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আকাশবাণীর সামনে। রাস্তার 
মাঝখানে ও দুহাতে চেপে ধরেছিল আমার হাত! ঠাণ্ডা, শীতল । চোখে টলটল করছে জল। 

“কবিতা। রত্বা আর লেই!” 

কেষ্টপুরে বাড়ি করার পর অমিতাভ নিয়ে গিয়েছিল ওর বাড়িতে। রত্বার হাতের ঝোল 
ভাত খাওয়াতে । মনে পড়ল। ৃ 

আমার সহযোগী করিদের মধ্যে অন্যতম ও বিশিষ্ট অমিতাভ। কেন যেন মনে হয় অনেক 
ক্ষেত্রেই ওর সঙ্গে আমার মানসিকতার একটা সাধুজ্য আছে। অমিতাভর কবিতা হেলান দিয়ে 
বসে নিয়ীলিত চোখে পড়বার নয়৷ খাড়া হয়ে শোনবার। রক্ত ব্লুত তালে চলবার। আজও 
কখনও যদি কোনও কবিসম্মেলনে কবিতা পড়তে যাই তবে সেই সঙ্গে কবিতা শুনতে যাই 4 
অমিতাভ দাশগুণ্ের। দে থাকলে মনে হয় সম্মেলনে ‘জ্ঞান’ আছে। ওই রোগা তীক্ষ মানুবটা 
উঠে দঁড়ালেই শোনা যাবে ভন জোরালো কণ্ঠ এবং জ্যান্ত জলজ্যান্ত কবিতা। 

অমিতাভর কবিতায় আগুন যেমন লাবপ্যও তেমন। লবণ থেকে আসা লাবণ্য। রক্ত 
থেকে আসা লাব্প্য। 

আমি তখন দেখি, _এআমারই সেই চেনা বন্ধুন্ভাই অমিতাভ দাশগুপ্ত অচেনা হয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে, মনে করিয়ে দিচ্ছে উরুর বাদামি ঘোড়া কথা, মনে করিয়ে দিচ্ছে গ্রেট কোট পরে 
হেঁটে যাওয়া মানুষের কাছে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঞাবন্ধ একটি মানুষকে। 

আমি দেখতে পাই রগে দপ্দপে একটি শিরা, চোখে জীবনের প্রতি বন্ধুতা, জুলত্ত একটি 
সিগারেটের অগ্নিফুলকি শো শো টান__এভাবেই জীবনের শীতের রাত পেরিয়ে পেরিয়ে আমার 
বন্ধু অমিতাভ দাশগুপ্ত হেটে চলেছে। কিন্তু তার সেই হাঁটার মধ্যে কোনও একাকিত্ব নেই। আছে এ 
তার এই ভগিনী এই বান্ধবীটির মতো আরও বু মানুষের, বছ গুপমুদ্ধের সদিচ্ছা ও ভালবাসা। 


পুনমুঁজিত শিল্পীক (অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা)। 





ৰ 3 অমি 
Nit og দেবেশ রায় 


এত কম বয়স থেকে এত মৃত্যু ঘটেছে আমার হাতের পাতার ওপরে যে কেমন একটা 
কুসংস্কারই হয়ে গেছে মৃত্যুর ইশারা আমি অনেক আগে টের পাই। নিজের নয়-- 
এখনো সে পরীক্ষা হয় নি। নিকটজনদের, বন্ধুদের, যাদের সঙ্গে রোজকার দেখা-শোনা, 
তাদের। আমার প্রায় সমবয়েসি এক বন্ধু তার ৫৭-৫৮ বছর বয়সে জ্রীবনে প্রথম দেখে 
একটা 'মানুত্ব শেষ শ্বাস টানে কী ভাবে। সে এমনিতে বেশ স্মার্টই। মৃত্যু এমন ঘটতে 
দেখে সে এমনই ভেঙে পড়েছিল__আমরা অনেকে মিলে তাকে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে 

_ যাওয়া থেকে ঠেকাই। 

1" একদিন কাকডোরে আমাদের সবাইকে ডেকে তুলে হৈ হৈ বাধিয়ে দিল। অমিতাভের 
একটা আপাত-আনমনা গূঢ় ভঙ্গি ছিল। কখনো-কখনো ও এই ভঙ্গিটাকে ব্যবহারও করত। 
সেদিন, সকালে তেমনই করহিল-__কথা বলছিল একটু উঁচু স্বরে, প্রশ্ন করছিল একটু অন্যদিকে 
তাকিয়ে, চা কেন হচ্ছে না বলে বোঠান ও কাকলিকে তাড়া দিল, চা না-খেয়েই চলে 
যাবে বলে একটু হাত-পা নাড়ল, একবার বোধহয় আমার বইয়ের তাকগুলোর ওপর চোখ 
বোলাল কিন্তু চাউনিতে কোনো দেখা ছিল না। বারবার বলতে লাগল-_পৌনে পাঁচটায় 
শয্যা ত্যাগ, বাথরুম, ভিআই-পি ধরে তিন-তিন ছ-মাইল হাঁটা, বাই এইট বাড়ি-ফেরা-_ 

ওর মায়ার কথার হা রীতি, সেই অনুযায়ী আমি বলি-_বাড়ি ফিরে কতক্ষণ ঘুমোস 
আবার? 

ও কেমন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আঁ্যা? কেন? 

তা হলে খামোখা সাত সকালে মর্নিং ওয়াক করবি কেন? পরের ইনস্টলমেন্টে ভাল 
করে ঘুমোতে তো? 

এইবার, ‘এই বেটা” বলে হেসে উঠল। 

ওকে একটু এশিয়ে দিয়ে ফিরে আসি। আমাদের তো পাশাপাশি গলি। 

বাড়িতে উঠে জনে-জনে জিশাগেস করি, _্অমিকে কি একটু অন্যরকম লাগল? 

সকলে মিলেই বলল-_সে আবার কী? চিরকাল তো এ-রকমই। 

বেঁচে গেলাম। অস্বস্তিটুকু কাটাতে ভেবে নিলাম__আমাদের মধ্যে অমিই তো এক 
পারে, প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা হতে। কাকলি ওর ছাত্রী, আমার ছোটভাই সমরেশ ওর 
ছাত্র, সমরেশের স্ত্রী রমা ওর ছাত্রী, বোঠান ওর দিনেশদার স্ত্রী ও ওর ভাই মানুর কলিগ, 

* আমার ছেলে তিতিরের সঙ্গে আলাদা ভাব, মনে হচ্ছে আমার হোট ভাইঝি তীর্ণার সঙ্গে 
তেমন কিছু আলাদা ব্যাপার ছিল না। আমার বড় ভাইঝি মামপির কাছে গিয়েছিলাম, 
শিকাগোতে! ফেরার কেনাকাটা যখন চলছে সেও ওর গজ্জদস্ত বের করা দুষ্টু হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করে, ০2958 


১১০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


তার পরেও এক সকালে এসেছিল, তখন তো ঠান্ডা, আমি ওকে ডাকলাম, “আয়, 
লেপের ভেতর ঢোক্‌’। ও উল্টে আমাকে বলল, ঠ্‌” | রা 

তার পর দিন সকালে, এ একই সময়ে টেলিফোন। কে করেছিল, গুলিয়ে গেছে। 
মনে আছে আমাকে কয়েক বারই জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল, ‘কে ? অমিতাভ? কেন? 
এই সকালে? কোন্‌ অমিতাভ?’ ফোন যে করেছিল সে আমাকে স্থির হতে একটু সময় 
দিয়েছিল। কিন্তু কাল সকালেও আমার তো ভয় হয় নি ওকে দেখে। নিজেকে অপ্রস্তুত 
লাগল। 

অমিতাভর বাড়িতে পৌছে দেখি, অমি তার অভ্যেস মত সদাশ্রস্তত শুয়ে আছে, 
ওর সরু তক্তপোশে। বাড়ির পরিবেশে মনে হল, একেবারে আচম্বিত নয়, একটু ভয়ডর 
ছড়িয়ে ছিল। আবার, এও হতে পারে-_আমার পৌছনোর সময়ের মধ্যে মৃত্যু স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। মানুষ মৃত্যুকে নিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 

চিরকালের জন্য চলে যে যায় তার সঙ্গে বলবার কথা বা তার কাছ থেকে শোনবার 
কথা ছু হু বেড়ে যায়। অমিতাভকে তো আমার বলা হবে নাকী রে বেটা, চুপকি 
দিয়ে কেটে গেলি? এমন সব কথার জবাবে অমিতাভর লাজুক হাসিটা তো দেখা হবে 
না? আমার ছোটভাই পাগলের (সিদ্ধার্থ) ছোটবেলায় দ্বর হত খুব। আমি তখন ওকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কলতাম__এই দ্যাখ, তোর জর আমার গায়ে চলে আসছে। আমাদের 
বাঁচার মধ্যে কি কোনো ভুল আছে? এত জড়াজড়ি করে বাঁচার মধ্যে কি কোনো ভুল 
আছে। পরস্পরের রোমকৃপ আর ঘুমের শ্বাস শোনা পর্যস্ত জেনে ফেলে বাচার মধ্যে 
কোনো ভুল আছে? চোখের পাতা খোলা-পড়া দেখে আর-একজনের অনুচ্চার শুনে ফেলে 
বাঁচার মধ্যে কোনো ভুল আছে? 

অমি-র সঙ্গে আমার বন্ধুতার পরতের যেন শেষ নেই। বন্ধুতাতেই একমাত্র এমন 
অনিঃশেষ পরত থাকে। ভাইয়ে-ভাইয়েও হয়, যদি তারা বন্ধু হয়। ভাই বোনেও হয় যদি -+ 
তারা বন্ধু হয়। স্বামী স্ত্রীতেও হয় যদি তারা বন্ধু হয়। 

বুবুন, অমি-র ছেলে, একবার বাড়ি থেকে পালিয়েছিল। তখন আমি সম্টলেকে থাকি। 
এক রাত বোধহয় বাড়ির লোকজ্জন না-ঘুমিয়ে না-খেয়ে কাটিয়েছে। সাত সকালে অমি 
এসে বলল এবং হাসলও। যেন, ও কোনো দোষ করে ধরা পড়েছে। আমরা তখুনি একটু 
ফোনাফুনি সেরে বেরিয়ে পড়ি। অমি একটু তোতলিয়ে বলল, একবারে পুলিশটুলিশ 
করবি? বুবুন যদি আবার রাগ করে। যা-হোক, পুলিশ-টুলিশেই আমাদের সারাটা দিন 
গেল। লালবাজারেব এক ডিসি-র সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা করতে হয়েছিল। তিনি 
অমির কবিতার লাইন কোট করতেই অমি আমাকে কানে-কানে বলল, তুই ঠিকই 
বলেছিস। এ-সব প্রফেশন্যালিই করা উচিত, নইলে আমরা আর কোথায় খুঁজব। শর 

আমরা বীর কাছে গিয়েছিলাম, তিনি সিগারেট টানতে-টানতে ও আমাদের টানাতে- 
টানাতে সব কথা শুনে নিলেন। তারপর এঁ সিগারেট টানতে-টানতেই গুটি কয়েক ফোন 
করলেন। তারপর বললেন, “ওদের তো একটু সময় দিতে হবে বিকেল নাগাদ ফোন 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ অমি ১১১ 
|| 


কবতে পারবে মনে হয়। মাঝখানে কলকাতাটা দেখতে হবে একটু । আপনাদের তো একটু 
বসতে হবে। কিন্তু, কোথায়ই-বা বসবেন। বাড়িতেও তো যেতে চাইবেন না। বরং 'এলিট'- 


€ এ একটা ভাল ফিল্ম চলছে। সেটা দেখে এখানে ফিরে আসুন। 


Tv 


বাড়ি থেকে পালানো থার্ড-ইয়ার পর্যস্ত আমার খুব অভ্যেস ছিল। সেই অভিজ্ঞতায় 
জানতাম বুবুন কাল সকালের মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। যা-হোক, সেদিন সারা রাজ্য 
ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দেখি_ আমার ছেলে তিতিরকে জড়িয়ে বুবুনের মা রত্বা শুয়ে 
আছে, ঘুমিয়েও পড়েছে একটু। 

বুবুনের গল্পটা এল-__-আমাদের সম্পর্কের পরতের কথা ওঠায়। আমরা পরস্পরের 
সন্তানের কাছেও আশ্রয় খুঁজতাম। 

সম্পর্কের আর এক পরত ছিল রাজনীতিতে ৷ অমিতাভ জলপাইগুড়িতে গিয়ে 
পড়েছিল বলে আমার পাল্লায় পড়ে সি-পি-আই হয়েছিল-_এরকম কেউ ভাবলে আমার 
দুঃখ হয়। পার্টির সঙ্গে যুক্ত যে-কারো পক্ষেই পার্টি-ভাগ হওয়া ছিল মর্মাস্তিক। মনপ্রাণ 
বিষিয়ে উঠেছিল। নিজেদের সব রূপকথা ও সব কীর্তিবিলাসের এমন ধ্বংস কল্পনাতেও 
সম্ভব ছিল না, অথচ তাই হয়ে দাঁড়ায় প্রতিদিনের জীবন। অমিতাভ ছিল বরানগরের 
ছেলে। চুল থেকে নখ পর্যস্ত রাজনীতি। আমাদের সময়কার বা তার আগের সময়েরও 
ইতিহাসে এই কথাটা ভুলে যাওয়া হয় যে বান্তালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কারো পক্ষে চল্লিশ 
পঞ্চাশে কমিউনিস্ট রাজ্জনীতির হলকায় না-পোড়া সম্ভবই ছিল না। তখনকার রাজনীতির 
কারণগুলি আর এখনকার রাজনীতির কারণগুলি এতই বদলে গেছে যে এখন 
'আযাপোলিটিক্যাল” বা রাজন্রীতিহীন বলে নিজের পরিচয় দেয়াটা তরিকার মধ্যে চলে 
এসেছে। তখন ওটা ছিল লজ্জার ব্যাপার। অমিতাভ রাজনীতি ছাড়া বাচত কী করে? 
আর, পার্টিভাঙার সেই রাক্ষসীবেলায় সবাই তো নিজের-নিজের-বিশ্বাসের শুদ্ধতা অনুযায়ী 
নিজেদের পার্টি বেছে নেয় নি। স্থানীয় পরিবেশ, নিজের অব্যবহিত জীবনযাত্রা, চেনাজানা 
নেতাদের প্রভাব_ এগুলো সবই ছিল সত্য। অমিতাভর পক্ষেও সত্য। 

চল্লিশ বছরেরও বেশি আমি অমি-র রাজনীতির সঙ্গী। আমার নিজের চোখে দেখা_ 
উত্তরবঙ্গের সেই সম্পূর্ণ অচেনা-অজানা ভূখন্ডের অজ্ঞাত মানুষজনের মধ্যে অমিতাভ 
তার রাজনীতি পৌছে দিতে কী পরিশ্রম করত। এত কিছু ওর করার কথাই নয়। কবি, 
কলকাতার ছেলে, জলপাইগুড়িতে কলেজে পড়ায়-_যে-কোনো পার্টির সাংস্কৃতিক 
সভাসমিতিতে দু-একদিন বক্তৃতা করাই যথেষ্ট ছিল। এখানকার লোকই নয় ও, ওখানকার 
জমিজমা চা-বাগানের সমস্যা তাত্বিক ভাবেও জানে না, ওখানকার ভাষা বলতে পারে 
না, বুঝতেও কম পারে_ নিজের ভেতরকার এঁ-সব বাধাকে গ্রাহ্যও করে নি অমি। গ্রাহ্য 
তো করেই নি, ও-সব নিয়ে ভাবেও নি একবার। জোতদারের দখল থেকে খাশজমি 
কৃষকের অধিকারে নিয়ে আসা, তার পাট্টার জন্য ব্লক-অফিস থেকে জিলার ল্যান্ড রেকর্ডস 
অফিসার পর্স্ত বারবার ডেপুটেশন নিয়ে যাওয়া, চা-বাগান আর জোতল্যান্ডের তফাৎ, 
পুরনো খাশজমির পুরনো দখলদার চাষীর জমি রক্ষার জন্য যুক্তক্রম্টের সরকারের 


১১২ পরিচয় কার্ভিক-চৈত্র ১৪১৪ 


বিরুদ্ধেই আন্দোলন__এ-সব জেনে নেয়া ও বুঝে নেয়া অমিতাভর স্বভাবেও ছিল না, 
বোধহয় ওর পক্ষে সম্ভবও ছিল না। কিন্ত ও-রকম একটা জটিলতাকে অমি তার প্রাথমিক 
ও স্বাভাবিক শ্রেণপীবোধ থেকে ঠিক বুঝে নিত। তখন, ও এখনো, কৃষক আন্দোলনের ই 
মূল সমস্যা জোতদার-বিরোধী আন্দোলন তৈরি করা নয়। মূল সমস্যা একই ধরণের 
শোষিত দুই কৃষকের স্বার্থের এঁক্য তৈরি করা। 

আমি এই লেখাটা লিখছি বলেই লিখতে-লিখতেও ভাবছি_ কী করে সম্ভব হত অমি-র 
পক্ষে । উত্তরবঙ্গ খুব সুগম জায়গা নয়। যাতায়াত করতে হত বাসে ও তারপর হেঁটে। আসা- 
যাওয়া যদি মাইল বিশ-পঁচিশের মধ্যে হত, তা হলে সাইকেলে। অমি সাইকেল চড়তে জানত 
না। যেখানে ওর যাওয়ার কথা সেখান থেকে কেউ সাইকেল চালিয়ে শহরে এসে অমি-কে 
সামনের ডান্ডার ওপর বসিয়ে নিয়ে ষেত। এ তো শরীর, ভাণ্ডার ওপর বসে ২৫ মাইল 
আমাদের রোজকার পরিচয়ে আমরা ভুলে যাই__এককজ্জন মানুষ কতটাই শক্তিমান। 

জলপাইগুড়ির কমিউনিস্ট পার্টির জিলা সংগঠনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ছিলাম 
বলেই আজ, অমিতাভর মৃত্যুর পর, এটা আমারই কর্তব্য নথিভুক্ত রাখা যে অমিতাভই 
পার্টিকে জিলার হোটখোটো গঞ্জ-টাউনে পৌছে দিয়েছিল। ওর কবিখ্যাতি, ওর অধ্যাপনা ক 
পেশা আর মানুষজনের সঙ্গে দ্রুততম সময়ে সম্পর্ক পাতাবার ক্ষমতা-_এই সংগঠন তৈরি 
করতে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছিল। 

সাহিত্য আমাদের সম্বন্ধের আর-এক পরত। আজ্ঞ উত্তরবঙ্গের মহকুমা-শহরগুলিতে 
তো বটেই, এমন কী ছোটখাটো শহরগোছের জায়গাতেও পরিণত আধুনিকতাবোধের চর্চা, 
গল্প-ককিতা লেখা, বাইরের পড়াশোনা, ছবি আঁকা, ডকুমেন্টারি তৈরি, এডিটিং__এ-সব 
আর পল্পনির্ভরশীল নয় বা কলকাতার পক্ষাশ্রিত নয়। সব জায়গা থেকে যে-গুণমানের 
কাগজ বেরয় তাতেই এই স্বাতন্ত্য ও:সাবালকতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি একটা 
লিস্টি তৈরি করে দিতে পারি, তার দরকার নেই বোধহয়। 

আজ, উত্তরবঙ্গেরই কোনো লেখকের পক্ষে, যাদের বয়স ৪০-এর নীচে, ভাবাও 
সম্ভব নয়, জলপাইগুড়িতে (১৯৬২?) সে-সময় ২৭-বছর বয়সের সেই নাগরিক কবি * 
সাহিত্যরুচির কী গ্রাম্য অনাধুনিকতার ঘেরের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল। তখন অমিতাভ যে 
তার সবচেয়ে ভাল কবিতাগুলি লিখে ফেলেছে, তা নয়। কিন্তু তার নিজের বাক্‌রুচি 
তৈরি হয়ে গেছে। কবিতা একটু বেশি রকমের স্পর্শাতুর। তার লালনে বৃহত্তর নাগরিক- 
রুচির সেচন দরকার হুয়। এই লেখাটির জন্য একটু ঘাটতে গিয়ে দেখছি আশা করি 
সত্য নয়__জলপাইগুড়িতে যতদিন ছিল অমি, তার মধ্যে তার একটিমাত্র কাব্যগ্রস্থই 
বেরিয়েছিল, “মধ্যরাত্র ছুঁতে আর সাতমাইল” আর তার প্রথম কবিতার্টিই ছিল বিখ্যাত 
“শেবঘোড়া”__তুমি সেই শেব ঘোড়া/ যার ওপর আমার সর্বস্ব বাজি ধরেছি’? 

অথচ অমিতাভ তো এমন কবি যে উচ্চারণের আগে কোনো নিরুচ্চারে ভাবতে পারে 
না। বা, হয়তো পারেও। আসলে বলতে চাইছি_অমিতাভকে তো কম-লেখার দোষ দেয়া ₹. 
যায় না। এ নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়াও হয়েছে। সে ঝগড়াকে ও নিত্য সমস্যায় নামিয়ে 
এনে তুচ্ছ করে দিত-_“বুঝবি কী? নাকটা ভাসিয়ে না-রাখলে কেউ তো মনেই রাখবে 
না রে।” 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ০৮ অসি ১১৩ 


ভাবতাম, মজা করছে। এখন ভাবছি_মজার মধ্যে হয়তো কোনো সত্য ছিল। 


সত্য ছিল এটাই যে উত্তরবঙ্গের এ আধুনিকতা-বর্জিতি পরিবেশে তার তো প্রধান দা 


< ছিল 'তানপুরা বাঁধা-রাখা। ঠিক জানি না, সন্দেহ হয়__তার কবিতার পক্ষে বিপজ্জনক 
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এট বরন বাতা ছে থলে হল বলে হু নি রেওয়াজের ফাপড়ে পড়ে 
গেল 


এমন সন্দেহ করতে হলেও তো তার কবিতাগুলি চাই। আমার মনে হচ্ছে না 


অমি-র সব কবিতা গ্রস্থভুক্ত হয়েছে। প্রথমত একটা কালানুক্রমিক সুচি তো করতে হবে। 


জলপাইগুড়িতে যেমন, কলকাতাতেও তেমন। একটা কবিতা মনের মত লিখে 
রিক্সা করে চলে আসত-__শোন তো। পড়ত তো দারুণ। শুনে ওর কবিতা 


নিয়ে কিছু বলা যেত না। বলতাম___দেখা। ও আমার এ খেলাটা জানত। মনে-মনে পড়ে 
যদি ওকে ফেরৎ দিয়ে বলতাম,_আবার পড়ু। তখন আরো ভাল পড়ত। ও আমার 
এই খেলাটা জ্রানত। কলকাতাতেও বেশি রাতে হঠাৎ ফোনে__একটা কবিতা শুনবি? 





এটা কমে এসেছিল। 


হয়েছিল পেশাগত কারণে আমাকে ছাড়তে হল। তার পর থেকে অমিতাভ তার মৃত্যুর 
দিন দর্যস্ত এ-দায়িত্ব কাধে রেখেছে। সম্ভবত, ‘পরিচয়’-এর সবচেয়ে বেশি দিনের সম্পাদক 
অমিঠাভ-ই। 


অমিতাভ এক সমর্থ সম্পাদকমণ্ডলীর সাহায্য পাচ্ছিল। সেই মণ্ডলীরই একজন, 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, সম্পাদক হয়েছেন। সুতরাং ‘পরিচয়’-এর কোনো অসুবিধে হওয়ার কথা 
নয়। 


অসুবিধে স্থায়ী হয়ে গেল অন্যত্র। 
অমিতাভ-র বয়েসি আর-একজন কবি কি কেউ আছেন, যিনি তার নাতনির বয়েসি 


কবিদেরও কবিতাচর্চার হদিস রাখতেন। অমির মত আর কি কেউ থাকলেন, যার কবিতার 
হাতিয়ারগুলির ওপর দখল সন্দেহাতীত। আর কি কেউ থাকলেন, যিনি নিশিদিন রেওয়াজ 
করে! যেতে পারেন? | 


আমার মধ্যরাতের কবিতা শোনা থেমে গেল। 





ষুগাস্তর চক্রবর্তী 


অমিতাভ আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট, যেমন তরুণ আমার চেষে এক বছরের বড়। 
দু-এক বছরের ছেট-বড়তে, জানি কিছু এসে যায না। কিন্তু ঘটনা তো এটাও যে, প্রায় 
সমবয়সী আমাদের তিনজনের মধ্যে সর্বকনিষ্ট অমিতাভই চলে গেল আমাদের সবার চেয়ে 
আগে! মৃত্যু কখনো ছোট-বড়র হিসাব করে আসে না__এ তো জানা কথাই। কিন্ত 
কার ক্ষেত্রে, কখন, কীভাবে মৃত্যু এসে শিয়রের কাছে দাঁড়াবে_-মোটামুটি তার একটা 
অগ্রিম সতর্কবার্তা, একটু আগাম জানান দিয়ে, প্রস্তুত থাকার জন্য একটু সময় রেখে 
তো মৃত্যু আসবে! অমিতাভ-র ক্ষেত্রে মৃত্যু আমাদের এতটাই অপ্রস্তুত রেখে, এত বড় 
প্রতারণা করে এসে গেল৷ 

তরুণ, আমি ও অমিতাভ আমাদের তিনজনের বাল্য-কৈশোর, তিন ভিন্ন-ভিন্ন 
জায়গায়, তিন রকমভাবে কেটেছে, তিনরকম অবস্থায়, ভিন্ন-ভিন্নভাবে আমরা বড় হয়েছি। 
কিন্তু কৈশোর উত্তীর্ণ হবার আগেই, আমাদের তিন জনেরই জীবন, দু-দিক থেকে, একসূত্রে 
গ্রথিত হয়ে যায়। একদিকে আমাদের লেখালিখি, আরেকদিকে আমাদের জীবনে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি, কমিউনিস্ট পার্টির রাজনীতি ও আন্দোলন-_যার পরিণামে, সদ্য স্বাধীন 
ভারতবর্ষের পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হতে হয়। এরই পরিণামে কোনো মফস্বল কলেজ 
থেকে তরুণের চাকরি যায়। আর কলকাতায়, এ জি বেঙ্গল অফিস থেকে আমার চাকরি 
যায় গভর্নরের বিশেষ আদেশে, রাষ্ট্রবিরোধী চক্রান্তে জড়িত থাকার অভিযোগে, এমন 
এক বিশেষ আইনের বিশেষ ধারাবলে, যা নিয়ে আদালতে মামলা পর্যস্ত করা যায় না। 

লেখালেখির ক্ষেত্রে অমিতাভ এসেছে তরুণ ও আমার কিছুটা পরে। অমিতাভ-র কবিতা 
লেখার প্রস্ততি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পর্বে, অমিতাভ-র সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় ছিল না। ' 
এই সময়ে বরং অমিতাভর স্ত্রী রত্না, রত্লার ভাইবোন টুলটুল ও পার্থর সঙ্গে, আমার স্ত্রী 
শি্রা ও শিপ্রার ভাই টুবলুর, কৈশোরের অস্তরঙ্গতার ঘনিষ্টতম পর্ব চলছে! শিপ্রাদের মতো 
রত্বারাও তখন বরানগরের অধিবাসী । রত্ার বাবাও একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি__বাংলার নাট্য 
জগতের প্রবাদপ্রতিম সতু সেন__বাংলার নাট্যমঞ্চে ঘূর্ণায়মান মঞ্চ ও আধুনিক আলোকসম্পাতের 
ক্ষেত্রে পথিকৃতের ভূমিকায় যিনি আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

কবি হিসাবে অমিতাভ যখন প্রতিষ্ঠিত কবি, অমিতাভ-র সঙ্গে তখনই অনেকটাই 
প্রাথমিক পরিচয়__মুখচেনা পরিচয়, দেখা হলে কথাবার্তা হয়, এই পর্যস্ত। অমিতাভর 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতার পর্ব শুরু হয় এই সমবায় আবাসে আসার পর-__অমিতাভরা তখন 
এসে বসবাস শুরু করে দিয়েছে। আমার আসার প্রস্ততি চলছে। 

তরুণ, আমি ও অমিতাভ__নেতাজ্জী সমবায় আবাসে বসবাসের মধ্য দিয়েই আমরা 
তিনজ্জন আবার একসুত্রে গ্রথিত হই। এবার আমাদের গ্রন্থনার সূত্রধর এমন একজন, যিনি 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ অমিতাভ, আমার অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চেয়ে ১১৫ 
প্রায় আমাদের অভিভাবক-তুল্য ও আমাদের চেয়ে বয়স্ক লেখক বন্ধু,_ধনঞ্জয় দাশ! দীর্ঘ 
রোগভোগের পর কবেই তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 

আমার এখানে আসার যখন প্রস্তুতি চলছে, তখন বাড়ি তৈরির কাজকর্ম তদারকির 
জন্য প্রতিটি ছুটির দিনে, গ্রীষ্ম বা শারদীয় ছুটির প্রতিদিন সকালে এখানে এসে, সকাল 
থেকে দুপুর পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে অমিতাভ-র ঘরে বসেই সময় কাটতো-_রত্বার আথিতেয়তার 
আতিশব্যে দুপুরবেলায় গোয়াবাগানের বাসায় ফিরে, খাওয়া-দাওয়ার আর বিশেষ দরকার 
থাকতো না। 

কিন্ত থাক__এসব মনে করতে আমার আর ভালো লাগছে না। রত্না তো কবেই 
চলে শিয়েছে। অমিতাভ-র এই একরকম বিনা নোটিসে চলে যাওয়াটা আমি মেনে নিতে 
পারছি না। আরো অনেক আগেই চলে যাবার কথা তো আমার। ১৯৯৮ সালে প্রথম, 
অজ্ঞান অবস্থায় নার্সিং হোমে যাই- ডাক্তার ৭২ ঘণ্টা সময় দিয়েছিলেন। তারপর থেকে, 
বছরে অন্তত একবার কখনো দু-বারও, আমাকে নার্সিং হোম যেতে হয়। তিন-তিনবার 
আমাকে ভেস্টিলেটারে রাখতে হয়েছে। একবার ভেম্টিলেটারের দরকার হলেই মানুষ 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ফিরে আসে না। আমাকে দয়া করে ভেম্টিলেটার তিন-তিনবার 
স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্থাসের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে। অমিতাভ-র তো সেই অর্থে তেমন 
মারাত্মক কিছুই হয় নি। 

কবি হিসাবে অমিতাভ, আমাদের সময়ের একজন প্রধান কবি অমিতাভ, পরিচয়ের 
সম্পাদক অমিতাভ, এসব নিয়ে আমি কিছুই বলতে চাইছি না। এসব নিয়ে বলবার 
সামর্থ্য বা ক্ষমতাও আমার নেই। এসব নিয়ে যথাযোগ্য আলোচনা যথাসময়ে হবে। 
যথাযোগ্য মানুষেরাই তা করবেন। আমি শুধু একটা কথা বলেই শেষ করি। 

'অমিতাভ-র মা এখনো বেঁচে । অমিতাভ নিজেই একবার ছাপার অক্ষরে বলেছে, ওর 
মাই ওর জীবনের প্রথম কবি__রধীন্দ্রনাথের নয়, ওঁর মার কবিতা মুখস্থ করেই ও বড় 
হয়েছে; ওঁর মা-র কবিতাই ওঁর কবিতা লেখার মূল প্রেরণা। অমিতাভ কবিতা লেখার প্রাথমিব 
শিক্ষা তাই একেবারে মাতৃভাষা চর্চার মাধমেই পেয়েছে। -_ ৯০ অতিক্রান্তা সেই মা সজ্ঞানে, 
চোখের সামনে নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রাণহীন দেহ দেখছেন, চোখেমুখে হাত বুলিয়ে শেষবারের 
আশাহীন আমি, প্রতিটি মুহূর্ত আমার মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়ে, আমার নিকটতম পাশের বাড়ির 
মাতাপুত্রের শেষ আদরের এই দৃশ্য, বাধ্যতামূলকভ্রবে আমার দোতলার ঘরে বসে টি ভি 
র পর্দায় দেখছি_এরপর, আমার পক্ষে আর কী-ই বা বলা সম্ভব, এর চেয়ে কম বা বেশি__ 
আর কী বলবার আশা আমি করতে পারি! ঝুমলা_বুবুনকে কোনো সান্ত্বনা দেবার চেষ্টাও 
এর :পর মিথ্যার মতো শোনাবে। 

'একেবারে চুপ করে যাওয়াই ভালো। 

‘শেষ করার পরও পুনশ্চ একটা ব্যক্তিগত কথা। গরমের সময় প্রতিদিন বিকালে 
আমি আমার দোতলার ঘরের সামনের খোলা ছাদে বসতাম। দেখতাম ‘পরিচয়ে’ যাবার 


১১৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


দু-দিন ছাড়া প্রতিদিন বিকালে অমিতাভ সামনের রাস্তা দিয়ে ভি আই পি রোড বাস 
স্টপের মুখে বটতলার দিকে যেত। চোখে চোখ পড়লে কোনো দিন দু-একটা কথা। কোনো 
দিন বা নীরবে হাত নাড়া, পুজোর মাস তিনেক আগে থেকে লেখার জন্য প্রস্তুত হতে 
বলা। এরপর আর কোনো দিন সেই সময় খোলা ছাদে চেয়ার টেনে বসা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে কি না, আমি জানি না। নিতাত্ত বাধ্য হয়ে বসা যদি বা হয়, আমি জানি কোনো 
প্রত্যাশা নিয়ে আমি আর বসবো না। তবে অমিতাভ-র মতো অপ্রস্তুত যাতে হতে না 
হয়, আমি প্রস্তুত হতে থাকবো। 


আমার বন্ধু কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত 
নন্দগোপাল ভট্টাচার্য 


কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত আমার একাস্ত ঘনিষ্ট বন্ধু! ওর জীবনও যাকে বলে জীবনী সেই 
খেরো খাতার হিসাবের মতো আমি লিখতে পারি। কিন্তু অমিতাভ আমার কাছে অন্য 
জিনিস। কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত নিজেই জানত না ও কে বা কী। ও কি জানত ও আমাদের 
কমিউনিস্টদের কত বড় গর্বের বস্তু? কী সম্মেলনে, কী প্রকাশ্যে, কী নিজস্ব আড্ডায় 
অমিতাভ যখন নিজের বুকে হাত দিয়ে বলত আমি একজন কমিউনিস্ট, এ পরিচয় আমার 
হাজ্জার শ্রমিক-কৃষক-মেহনতি মানুষের রক্তসূত্রে আহরিত। ভারী গর্ব হত আমাদের, ভারী 
সুখী লাগত নিজেকে, ভাবতাম এখনও দিনগুলি কত সুন্দর। একজন বড় মাপেব কবি 
বুকটান করে বলছেন__আমি কমিউনিস্ট। সাবাস অমিতাভ; সাবাস; কমরেড গীতা 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তার স্মরণে “প্যাভেলের মা’ তোমার কলমেই মানায়, তোমার 
কলমেই শাণিত তরবারির মতো উঠে আসে “আমার নাম ভারতবর্ধ'। সেই শাণিত কলম 
এখন শায়িত। 

হায়দরাবাদে কমিউনিস্ট পার্টি কংগ্রেসে অমিতাভ একজন প্রতিনিধিরাপে যোগ দিতে 
যাওয়ার সময়ে ট্রেনের কামরায় বসে লেখে ‘আমার নাম ভারতবর্ষ” কবিতাটি । অন্য 
একজন প্রতিনিধি গৌতম চট্টোপাধ্যায় ওই কবিতাটি, “আমার নাম ভারতবর্ষ’ সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে ফেলেন। পার্টি কংগ্রেসে অমিতাভ তার লেখা বাংলা কবিতাটি 
পড়ে এবং ইংরেজিতে অনুদিত ওই কবিতাটি পড়েন গৌতমদা। পার্টি কংগ্রেসে সমবেত 
সমস্ত প্রতিনিধি, পার্টির নেতৃত্ব দীর্ঘ করতালিতে এই অসামান্য কবিতাটি ও তার মর্মবস্তুকে 
অভিনন্দিত করে। অভিনন্দিত করে কবিকে ও অনুবাদককে। এক এতিহাসিক মুহূর্তের 
4554 সেই কবিতা-_ 

“স্টেনগানের বুলেটে বুলেটে 


- ১১৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


বোনা হয়েছে 
যে অন্তহীন ধান ও গানের স্বপ্ন 
তার নাম ভারতবর্ষ” 

কবিতাটি শেষ হচ্ছে এইভাবে__ 

| “তোমরা ভুলে যেও না আমাকে 

যার ছেঁড়া হাত, ফাসা জঠর, উপড়ে আনা কল্জ্, 
ফোটা ফোটা অশ্রু, রক্ত ঘাম, 
মাইল-মাইল অভিমান আর ভালবাসার নাম 
স্বদেশ 
স্বাধীনতা 
ভারতবর্ষ |” 

১৯৫৪ সাল থেকে শুরু। কাগজে অনেক সময় একটা খেলা দেওয়া হয়। অনেকগুলো 
বিন্দু থাকে, দাগ টেনে যুক্ত করতে থাকলে দেখা যায় একটা মুখ হয়ে গেল কিংবা অন্য 
কিছু। একই রকম ওই ১৯৫৪ সালে অনেকগুলো বিন্দু ছিল। যোগ করলে কী হত? 
কী হত জানি না তবে বিন্দুণ্ডলো চিহিত করলে যেমন পাই একটা বিন্দু অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
আরেকটা বিন্দু দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, আরেকটা শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অন্য একটা সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, অন্য একটা দেবেশ রায়। আরও অনেক এমন বিন্দু সব। আগে পরে ১৯৫৪ 
সাল তখন। বিন্দুগুলো সংযোগ হতে হতে জীবন যা শেখায়, শিখতে শিখতে, নিজস্ব সৃষ্টি 
করতে করতে যে যার কক্ষপথে নিজন্ব জগৎ তৈরি করে ঘুরতে শুরু করেছিল। সে 
সব অনেক পরের কথা। ইতিহাসের নিজের কথা। 

অনেক পরে অমিতাভ লিখেছিল-__“বয়স যখন ঘন হয়ে/আমার কজ্জির ওপর 
বাজপাখির নখ রাখে, অন্ধকার ফালা ফালা করে আলোর মুখে লাখ লাখ জ্ঞোনাকি ছুঁড়ে 
দিয়ে/আমি আশরীর চিৎকার করে উঠি _/তুমি আমাকে কী দেখাও, জীবন” অনেকভাবে 
জীবন আমাদের শিখিয়েছে। অমিতাভকেও শিখিয়েছে অনেক অনেক। অমিতাভ তাই 
তারপর থেকে “কারও কথায় কান না দিয়ে/বাকি জীবনভর/আমি কবিতার মতো 
ইশ্তেহার/আর/ইশ্তেহারের মতো কবিতা লিখে যেতে থাকি।” 

এই সময় অমিতাভ ‘নীল সরস্বতী'র পথ থেকে “আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও'-এর কাছে 
এসে পড়েছে। কিন্তু মূল সরস্বতীর আরাধনার সময়কালে একবার তাকানো দরকার। 

অমিতাভর ডানা যদিও অনেক আগেই গজিয়েছিল। ১৯৫২ সালেই বরানগরের 
আলমবাজার কমিউনিস্ট পার্টি অফিসে আনাগোনা । স্কুলে পড়ার সময় থেকেই ছাত্র 
ফেডারেশন করা শুরু করে। এইখানেই ১৯৫৭ সালে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ পায়। 
এই সময় মার্কসবাদের অ আ ক খ সম্পর্কে তালিম নিয়ে ফেলে কবি অমিতাভ । অমিতাভর 
নিজের কথায়__“পড়ানো হত ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাস, রুশ ও চীন বিশ্বের কাহিনী, জন রিডের “টেন ডেজজ দ্যাট শুক দ্য ওয়ার্ল্ড, 


| 
নভেম্বব '০৭-এপ্রিল +০৮ আমার বন্ধু কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত ১১৯ 


ক্রিস্টোফার কডওয়েলের ‘ইল্যুশন আযাল্ড রিয়েলিটি, বেথুনের “দি স্ক্যালপেল জ্যান্ড দ্য 
শোর্ড থেকে শুরু করে মার্কস-এঙ্গেলস লেনিনের রচনাবলি। পর পর তিনটে ক্লাশে কারণ 
না দেখিয়ে অনুপস্থিত থাকলে নামের পাশে ঢ্যারা পড়ত। আমাদের ক্লাশে করাতে আসতেন 
যারা তাদের মধ্যে এই মুহূর্তে সুশোভন সরকার, ভবানী সেন, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সোমনাথ লাহিড়ী, মহম্মদ ইসমাইল, চিন্মোহন সেহানবীশ, রমেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
মনে পড়ছে। জ্যোতি বসু তো ছিলেনই। সেই সভাগুলিতে শুধু একতরফা বন্তৃতাই হত 
না, আমাদের কথা বলার এমনকী বিতর্ক তোলারও পূর্ণ অধিকার থাকত” 

. অমিতাভর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৫৪ সালে। দুজনেরই বয়স তখন উনিশ 
বছর। আমাদের জন্ম ১৯৩৫ সালে। তখন আমার ছাত্রনেতা আখ্যা জুটে গেছে। সিটি 
কলেজে ও পায় সৌমিত্রকে। সে ছিল ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ বি পি এস এফের। স্কটিশে 
পড়বার সময় অমিতাভ দীপেন ও পুথীশকে পায়। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে দীপেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাগাজিনের সম্পাদকও ছিল। 

সিটি কলেজে অমিতাভর জীবন খুবই জমজমাট ছিল, কবিতার গাঁথনি ওঠার 
মালমশলায় ভরপুর ছিল। সিটিতে পড়তে আসার অন্যতম আকর্ষণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
অমিতাভর কথায়-__“সিটি কলেজে তখন কবিতার ভরা কোটাল চলছে ছাত্র-কবি হিসেবে 
আমাদের ওপরের ক্লাসের মোহিত চট্টোপাধ্যায় তখন নম্বর ওয়ান।” ওর সহপাঠী সুনীল 
গাঙ্গোপাধ্যায়ও তখন নিয়মিত কবিতা লিখছে। কবি শিবশদ্ধু পাল, তারাপদ রায়, ফণিভূষণ 
আচার্য-_সবাই তখন সিটি কলেজে। ওদের প্ররোচনায় আমার কবিতার খাতাতেও তখন 
রাতের পর রাত নির্ঘুম প্রহর। 

নির্ঘুম তখন দেশে দেশে মুক্তিকামী সমাজ বদলের স্বপ্নে বিভোর মানুষদেরও প্রহর। 
আর “দেশে দেশে মিলিত মরিয়া মানুবের/বুকের ভিতরে লাফ দিয়ে ওঠে । একটা গরম 
ভল্ল/সারা দিনরাত বাঘ-শিকারের স্বপ্ন” তখন ছাত্র মিছিলের আগে দাঁড়িয়ে সৌমিত্র 
অমিতাভরা গান গাইত ইয়ে ওয়াক্ত কি আওয়াজ হায় মিলকে চলো” বা নওজোয়ান, 
নওজোয়ান বিশ্বে জেগেছে নওজোয়ান। এর রেশ কি কখনও মুছে যায়, কখনও কি 
পর্যটনকারী বলতে পারে__“পর্যটন শেষ হল/দ্যাখো ধুয়ে রেখেছি কুঠার|/এ লোহা 
একদিন/অগ্নি জেলেছিল।” 

: এক ভাবা এক দেশ এক ধরনের মানুবদের র্যাডক্লিফ রোয়েদাদ যখন দু-টুকরো 
করে দিল তখন অমিতাভরা ওপার বাংলা থেকে এসে উঠেছিল উত্তর কলকাতার রাজা 
রা্জকৃষ্ণ স্ট্রিটের কানাগলিতে। সেই একান্নবর্তী পরিবারের কনিষ্ঠ সদস্য ছিল অমিতাভ 
১৬ আগস্ট ১৯৪৬ তারিখ ছিল মুসলিম লিগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস’ বা পরে যা 
গ্রেট ক্যালকাটা কিলিংয়ের দিন বলে কুখ্যাত হয়। সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া অমিতাভর 
একেবারেই দুনিয়া-না-চেনা চোখে সেই কুখ্যাত দিনের চেহারা ধরা পড়ে। 

। এ দিকে রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রিট হাতিবাগানকে বাঁদিকে রেখে কর্পোরেশনের অফিসের 


১২০ পরিচয় কার্ভিক-চৈত্র ১৪১৪ 


ট্রামলাইনের বড় রাস্তার ধারে টাউন স্কুল__এই টাউন স্কুলেই ভর্তি হয়েছিল অমিতাড। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও এখানে পড়তেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাবা কালীপদবাবু টাউন 
স্কুলে ভূগোল ও বয়েজ স্কাউটের মাস্টারমশাই ছিলেন। 

অমিতাভদের রাজা রাজকৃষ্ণ স্থিটের বাসার কাছেই ছিল গোয়াবাগানের বয়েজ ওন 
লাইব্রেরি। এখানে কিশোর অমিতাভ খুব যাতায়াত করত। পড়ার যে নেশা পাগলের মতো 
অমিতাভকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত তা এখানেই শুরু। কচি কচি হাতে ভারী কাগজের 
পাতা টেনে নিয়ে পড়া বয়েজ ওন লাইব্রেরির অবদান এবং সেই ট্রাভিশন সমানে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ রক্তে এবং জীবনানন্দ হৃদয়ে যখন বাংলা কবিতাকে ধরে রেখেছেন, তখন 
তাঁরা বারবার কবিতার কাছে ঘুরে ঘুরে আসছেন, তখন সেই পঞ্চাশের দশকের পাগলের 
মতো যে নব্যযুবকেরা কবিতা লিখে লিখে হাদয়ে রক্তপাত ঘটাত তার মধ্যে অমিতাভ, 
আজকের অমিতাভ দাশগুপ্ত একজন। কিন্তু শুধু কবিতার জগৎ অমিতাভকে সম্পূর্ণ আটকে 
রাখতে পারেনি, সে ছিল এক দুরস্ত যাষাবর। পৃথিবীর মানুষের অধিকারে যে যে পথগুলি 
আছে তার প্রত্যেকটিতে তাকে বিচরণ করতেই হবে। কে ফেরাবে তাকে? জন্ম থেকেই 
চোখ খোলা তার। তাই বাংলা বিহার মার্জার ইস্যুতে যে আন্দোলন, সেই আন্দোলনে 
অংশ নিয়ে কারাস্তরালে চলে গেল অমিতাভ। “কাচের শার্সিতে ছিটকে এসে লাগল 
ছোটদের বল/এমন বিকেল/আর আমরা/হাড়ভাঙ্গা শব্দের তালে তালে/ষে যার সেল 
থেকে/নিচু গলায় গাইতে লাগলাম/লালটিলা প্রেম প্রবাস/আর বশ্দীমুক্তির গান।” 

বরানগর থেকে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস করত চটকল আন্দোলনের আগুনের গলিতে 
সদ্য পা রাখা তরুণ অমিতাভ। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর টু বরানগরের চটকল আন্দোলনের দুখমত 
বিবির সংগ্রামের ধারাভাব্য অর্থাৎ সাহিত্যপাঠ থেকে লড়াইয়ের ময়দান এক। কবি রহী 
মহারতীরা ছিলেন তার মাস্টারমশাই। আচার্য সুকুমার সেন, সুবোধ সেনগুপ্ত, শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশ্রী, আশুতোষ ভট্টাচার্য, বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সর্বকালের সেরা অধ্যাপকরা ছিলেন। 

পাস করে বেরিয়ে অমিতাভ সোজা উত্তরবঙ্গে কর্মনিযুক্তি পেল। ময়নাগুড়িতে স্কুলে । 
উত্তরবঙ্গ তাকে বারে বারে ডেকেছে। ছয়ের দশক শুরুর প্রথম বছরেই ফের অমিতাভ 
‘বাঁধো গাঠোরিয়া, মুসাফির, ফির জ্যানা হ্যায়” বলে উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়িতে পাড়ি 
জমিয়েছিল। 

কিন্তু তা পূর্বেই মরনাগড় পর্বের পরই অমিতাভ চলে যান ব্গান জেলার কালো 
সোনা খাদান মজুর মুনিব আর অন্য দিকে মাফিয়া জগৎ আসানসোল ধানবাদ অঞ্চলে। 
এই যোগাযোগ কয়লাখনি অঞ্চলের সঙ্গে চলতেই থাকে অমিতাভর তিন চার দশকের 
বন্ধুত্বে পা রাখে অমিতাভর চেনা আসানসোল, রানিগঞ্জ, কুলটি, বরাকর, দিশেরগড়, 
ধানবাদ, ঝরিয়া প্রভৃতি অঞ্চল। কাথার ভেতর ছুঁচের মতো খনি অঞ্চল এফোড়-ওফোড়’ 
5508 
হয়ে গিয়েছিল অমিতাভ। 
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প্রান্তিক বাংলা ও প্রাস্তিক বিহারের ধানবাদ থেকে রানিগঞ্জ পর্যন্ত ছড়ানো বিশাল 
খনি' এলাকার লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের ঘাম রক্ত অশ্রু মিশ্রিত সংগ্রাম থেকে নিজেকে চেনার 
অন্য চোখ পেয়েছিল অমিতাভ। তাঁর কলম পেয়েছিল অন্য মাত্রাযুক্ত রক্তের স্বোত। 
“আমাদের হাড়/অনেক রুক্ষ জমিতে জোগান দিয়েছে অফুরান ফসফেট,/আমাদের মৃত্যুর 
ওপর/গড়া হয়েছে জয়ের বিষম আর গন্তীর স্তপ্ত/মনে রেখো/তোমাদের এই তকতকে 
ঘরদোর/নিকানো উঠোন/কুসুমের মতো ছেলেমেয়ে/থালায় থালায় আমনের সুত্বাপ/গান 
স্বপ্ন কবিতা/এইসব কিছুর জন্য/আমরা রেখে এসেছি তাদের/যারা/পিপড়ের কাছ থেকে 
শিখেছিল সহিফুতা/জিরাফের কাছে উচ্চাকাক্ষা/খরগোশের কাছ থেকে/ঠাণ্ডা রাতকে 
শায়েস্তা করার নিয়মকানুন/আর/শক্রর কাছ থেকে ঠিকঠাক ধাতুর ব্যবহার” 

দিশেরগড় স্কুলে যোগদান করার তিন সপ্তাহের মধ্যেই পুনরায় অমিতাভ ধানবাদের 
কাত্রাসগড়ের পি কে রায় মেমোরিয়াল কলেজে বাংলা অধ্যাপনায় যোগদান করেছিল। 
অমিতাভর ভাবায় শোনা যাক__“ধানবাদের হীরাপুরে এক সাঁতাল পল্লীর কাছে সস্তা ভাড়া 
ঘর নিয়ে থাকতাম। রেলের পাশে আদিবাসী বস্তি থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসত একই 
সঙ্গে শুয়োর মারার উল্লাস ও রাতের শাস্তি দু'ফালা করে দেওয়া পাশবিক আর্তনাদ। কাচ্চি 
বেলিয়ারি কয়লাখাদের হাজার ফুট নিচে নেমে নিশি-পাওয়া মানুষের মতো হাঁটতে হাঁটতে 
মনে হত, এমিল জোলার 'জার্মিনাল” বইয়ের পাতা ছেড়ে ময়দানের শরীর নিয়ে চারপাশ 
থেকে আমাকে ঘিরে ধরতে চাইছে। আসানসোল, দিশেরগড়, ধানবাদ, ঝরিয়ার অনেক খনিতে 
নেমেছি, সব জায়গাতেই আমার এহেন অনুভবের কোনও উনিশ-বিশ হয়নি।” 

অমিতাভর এ চিন্তা সর্বৈব সত্য কারণ “মহান মানসিক সংস্কৃতি, “ভব্য বিচার” দিব্য 
চিন্তন’ প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ শব্দের ব্যবহার যত ইচ্ছা হোক, মূল বিষয়টি হল যে এ সবই 
বাস্তব সৃষ্টির দান। 

; “ন কুছ দেখা ভাবভজ্জনমে 

| না কুছ দেখা পোথিমে 

| কহে কৰীর সুনো ভাই সস্তো 

জো দেখা সো রোটিমে।” 

অতঃপর এই কুটির খোঁজে শ্রমিক বেস্ট ছেড়ে কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত ১৯৬১-তে 
চলে গেল জলপাইগুড়ির এ সি কলেজে । শিল্প ছেড়ে কৃষিতে । তেভাগার কর্ষিত গনগনে 
আঁচ।জমি ফসল লাঙল তার রোদে জলে বৃষ্টিতে সংগ্রামে পোড় খাওয়া কৃষক আর 
প্লানটেশনের রক্তশূন্য মজুরের দল। ১৯৬১ থেকে ১৯৬৯ এই ন-বছর অমিতাভ কাটিয়েছে 
জলপাইগুড়িতে-_“ওইখানে সে ঘর করেছে দীর্ঘ নটা বছর-_/উদ্ভুকু মাছ আটকে গিয়ে 
নেশায়, মায়ার আঠায়।” 

জলপাইগুড়ি গিয়ে গ্রামে গঞ্জে ঘুরতে ঘুরতে কমিউনিস্ট পার্টির একজন কর্মী হিসাবে 

অমিতাভ বুঝেছিল ‘ঠিকঠাক ভারতবর্ষ বলতে কী বোঝায়!’ ব্রেন সি বারের 
নয়, দাপের এবং মনে প্রশ্ন উঠেছিল “ছিনিয়ে খাইনি কেন 


১২২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


অমিতাভর কলমে-_-“তেভাগার আওয়াজ ছিল লাঙ্গল যার ভূমি তার। কর্জা ধানের 
সুদ নাই। এই লড়াই লড়তে গিয়ে কৃষকেরা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল, জমি চোরদের 
কাছ থেকে প্রাপ্য ছিনিয়ে নিতে গেলে জমিহারাদের এককাট্রা, এক স্বার্থ হয়ে লড়তে 
হবে।” এক দিকে জোতদারদের লেঠেল, বরকন্দাজ ও লুটেরাবাহিনী অন্যদিকে অসংখ্য 
রাজবংশী কৃষক_এই চরম সংঘাতের মধ্যে থেকে কবি অমিতাভ বোঝে_কী ভাবে 
গান ও কবিতা থেকে আন্দোলন ও আন্দোলন থেকে কবিতা ও গানের জন্ম হয়। এই 
রণক্ষেত্র থেকে অমিতাভ খবরের কাগজে দুটো রিপোর্টাজ পাঠায়__“আনতে চলেছি লাল 
টুকটুকে দিন’ ও ‘ফসলের মুখে কাস্তে দেয় দোহার!” 
এই সংঘাতের ময়দানে কবি অমিতাভর কলমে উঠে আসে-_ 
এখন গোধূলি লগ্ন, এখন বিবাহ_ 
এখানে দীড়াও। দ্যাখো__এই মাটি আমার মায়ের। 
রক্তে শ্রমে মাখামাখা 
ভায়ের দুধের মত ফিনিকে 
ফিনিকে ওঠা ধান, 
এই নদী 
মহানিম, আদি বট 
মগ পাকুড়ের 
জটায় মেঘের বাসা বুকে নিয়ে বহতা আবেগে, 
এই দেশ 


আবহমানের বাংলাদেশ || 

১৯৬৯ সালে যুক্তফ্রন্ট ভেঙে অবৈধ মন্ত্রিসভার সময়ে আন্দোলন করতে গিয়ে জেলে 
যায়, কবি অমিতাভ। এর পূর্বে ঠিক দশ বছর আগে খাদ্য আন্দোলনে যোগ দিয়েও 
জেলখানা দেখে আসে। এই বছরই ১৯৬৯ সালে অমিতাভ সেম্ট পলস কলেজে 
অধ্যাপকরাপে যোগদান করে । সঙ্গে চলে তার গদ্য পদ্য রম্য উপন্যাস সব ধরনের সৃষ্টি। 
সঙ্গে কবিতা ও অন্যান্য অনুবাদণ্ড লাইন দিয়ে বের হতে থাকে। অমিতাভ অনুবাদ করে 
লোরকার কবিতা (শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে), ফয়েজ আহমেদ ফয়েজের কবিতা, মাও 
সে তুং-এর কবিতা, শেক্সপিয়ারের ‘ভেনাস ও আ্যাভোনিস” ইত্যাদি । 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ০৮ আমার বন্ধু কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত ১২৩ 


সেন্ট পলস কলেজে অধ্যাপনাকালীন অমিতাভ বিভাগীয় প্রধান ও রিডার এই সব 
পদও "অলংকৃত করে। 
কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র ‘কালাস্তর’-এর সঙ্গে অমিতাভর ছিল এক অচ্ছেদ্য বন্ধন। 
কালাত্তর বোধ হয় অমিতাভর মধ্যে এক “বাকদ বালক দেখেছিল! 

স্রোতের মতো লেখা বেরিয়ে এসেছে অমিতাভর কলম থেকে । কবিতা থেকে উপন্যাস 
থেকে রম্যরচনা ও তার সঙ্গে নতুন চিন্তার ও আঙ্গিকে প্রবন্ধ সব। অন্যদিকে বাংলা 
সংস্কৃতির দীর্ঘদিনের প্রতিনিধিত্বকারী পত্রিকা 'পরিচয়'-এর হাল ধরেছিল অমিতাভ সেই 
১৯৮৫-তে। টানা ২১ বছর সম্পাদকরাপে দায়িত্ব পালন করেছিল এবং যোগ্যতার সঙ্গে 
এত দীৰ্ঘকালীন ‘পরিচয়’-এর সম্পাদনা করার সম্মান আর কারও নেই। 

কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত জাতীয় কবির সম্মানে সম্মানিত হয়েছেন এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার দিয়েছে “রবীন্দ্র পুরস্কার” | বহু বিদেশি ভাবায় অমিতাভ দাশশুপ্তের কবিতা অনূদিত 
হয়েছে। 

অমিতাভর উপর অনেক লেখা হচ্ছে। আগামী দিনগুলিতে নিরবচ্ছিন্নভাবে ওর উপর, 
ওর জীবন, ওর লেখা, সাহিত্যে ওর অবস্থান লেখা হবে। আমার কাছে বিষয়টি এরকম্__ 
এই মাপের মানুষ যখন নাগালের মধ্যে থাকে তখন তার পরিমাপ আমরা করতে ব্যর্থ 
হই। খুব ঘনিষ্ট বন্ধু বলে ওর যে বিরাটত্ব নজরে এসেছে__তা ধীরে ধীরে সাহিত্যানুরাগীরাও 
বেশি বেশি করে বুঝবেন। আমার ব্যক্তিগত ক্ষতির পাশাপাশি সাহিত্যের ক্ষতিও আমাকে 
ভাবায়! তবে তার অমৃতবর্ী কলম যে অমর হবে এতে আমার সন্দেহ নেই। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত : কবি ও মানুষ 


শ্যামল সেন রি 
প্রকৃত কবিতা, শুদ্ধ কবিতা, পারসোনাল পোয়েটি, আ্যান্টি পোয়েট্রি ইত্যাদি নানা শব্দবন্ধে 
কবিতাকে বেঁধে আর যাই হোক, নিজের সময়কাল এবং স্বদেশ এমনকি দিন-দুনিয়ার 
ভাল-মন্দকে সরিয়ে রেখে যাঁরা বাংলা কবিতার সওয়ার হতে চেয়েছেন, তাদের বিপরীত 
স্রোতে কলম ধরেছেন কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত । 
“আমার চারপাশের মানুষের বিপর্যয়, অসম বন্টন আমাকে গুছিয়ে কবিতা লিখতে 
বা আ্যাকাডেমিক ভাবে কবিতা লিখতে দেয় না...ব্যক্তি চৈতন্যের সঙ্গে জাতীয় ও 
আস্তর্জাতিক রাজনৈতিক রাজনৈতিক প্রশ্নগুলির অন্বয় ছাড়া কবিতা লেখার কোনও অর্থ 
আমার কাছে নেই...”, অথবা “দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সম্তান আমরা কবিতাকে উঁচু মাথায় 
বাঁধা কোনো দুর্লভ সামগ্রী করে রাখতে চাইনি, আমরা তাকে অস্তিত্বের একটা শর্ত হিসেবে 
উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছি। এবং “আমি দৃঢ়ভাবে আশা রাখি, বিশ্বাস রাখি মানুষ ২ 
স্বদেশ, লোকশ্রতি-সংস্কৃতি, বহতা সমাজ ইতিহাস_ আলো অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে শেষ পর্যন্ত আলোয় পৌছে যাওয়ায়।_এমন প্রত্যয় নিয়ে কবিতা লিখতে চান 
যে কবি, তিনি বাজারজাত সুখ্যাতি না পেয়েও পাঠক-জ্বনতার অন্তরঙ্গ হতে পারেন 
অনায়াসে। এর কারশ- (১) তিনি জানতেন কবিতা, কবিতা পদবাচ্য হতে পারে কী ভাবে। 
(২) বাটিক কুশলতা সঙ্গে নাটকীয় আত্মীয়তা অর্জনের ক্ষমতা তার আয়ত্তে ছিল। (৩) 
শব্দ ও ছন্দের জাদুময়তায়, যা কবিতার প্রাণ; কেমন করে পাঠককে নিকট করতে হয়, 
জানতেন। (৪) প্রেমে ও প্রতিবাদে কবিতার সময়োপযোগী রাপাস্তরে সচেতন ছিলেন 
তিনি। এবং (৫) সর্বোপরি, তার জানা ছিল__ঘত লিখি তত আলো হয়ে যায় 
সব।/পরাভবগুলি লুকোয় অন্ধকারে!’ + 
কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, না জীবনে না কবিতায় হার স্বীকারে রাজি ছিলে না। 
সমসাময়িক তার সহপাঠী বা কবি-বন্ধুরা ‘শুদ্ধ কবিতাচর্চায় মগ্ন যখন, তিনি কবিতাকে 
ভেবেছেন ‘জীবন যাপনেরই অন্যতম শর্ত” হিসাবে । ফলে, একটা সময় আমার কৈফিয়ৎ- 
এর মতো তাকে লিখতে হয়__আমি শুধু কবিতার মত ইশ্তেহার/ আর/ ইশ্‌্তেহারের 
মতো কবিতা লিখে যেতে থাকি!’ ভিন্নতর এক ‘বোধ’, যা অবশ্যই জীবনানল্দীয় নয়, 
খেলছিল খুব সকাল থেকেই। লেখালিখির সকাল। “মধ্যরাত দ্কুতে আর সাত মাইল” 
কবিতাপর্ব থেকেই ইন্দ্রিয় চেতনার সঙ্গে মিশে যায় উদ্দাম গতিময়তা, অতৃপ্ত বাসনা এবং 
জীবন ও জন্মভূমির প্রতি নিবিড় অনুভব। ধীরে ধীরে তার যাপিত জ্বীবনপ্রণালী তাকে 
চেনে নেয় সাম্যবাদী ভাবনার দিকে । জীবিকা ও জীবনের নানা প্রান্ত সুয়ে অমিতাভ দাশগুপ্ত € 
সময় ও স্বদেশকে চিনতে চাইছেন। পঞ্চাশ-অস্তিম দশক থেকে যার উত্থান, যাট-সত্তরের 
স্বদেশ এবং “হাংরি জেনারেশন" এর সাময়িক উষ্ণতা পেরিয়ে তিনি পৌছে যান প্রকৃতই 


নভেম্বর ?০৭-এপ্রিল ০৮ অমিতাভ দাশগুপ্ত : কবি ও মানুষ ১২৫ 
HS SG রিবা নাকি না জারির 
লক্ষ্যপথ_ সাম্যবাদ। যৌবনে জেলখানার জীবন, বরানগরের চটকল আন্দোলন পেরিয়ে 
উত্তরবঙ্গের জীবন এবং খনি এলাকার অভিজ্ঞতা তাকে লিখতে বাধ্য করে__ “আমাদের 
হাড়/অনেক রুক্ষ জমিতে জোগান দিষেছে অফুরান ফসফেট,/আমাদেব মৃত্যুর ওপর/গড়া 
হয়েছে জয়ের বিষপ্ন আর গম্ভীর স্বস্ত/ মনে রেখো. -পিঁপড়ের কাছ থেকে শিখেছি 
সহিষুঞ্তা/জিরাফের কাছে উচ্চাকার্ক্ষা/খরগোশের কাছ থেকে/ঠাণ্ডা রাতকে শায়েস্তা 
করার নিয়মকানুন/আর শক্রর কাছ থেকে ঠিকঠাক ধাতুর ব্যবহার ।__এই খজুতা নিয়েই 
সারাটাজীবন কবিতার গেরস্থালী তার! সময়াস্তরে বদলেছেন নিজেকে, রূপবদল ঘটেছে 
কবিতার কিন্তু লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হননি। অসম্ভব ইন্দ্রিয়সচেতনতা কখনও আশ্রয় 
পেতে চেয়েছে অকল্পনীয় উপমারচনায়। বিশেষত প্রেমের কবিতাষ যে দৃষ্টাস্ত ছড়িয়ে 
আছে। তবু আশ্চর্য ক্ষমতায় রচনা করেছেন অসংখ্য স্মরণযোগ্য কবিতা; যা ক্ষণকালের 
নয়, পাঠকের কাছে চিরস্রণীয়তার যোগ্য। 
>= তার পরম বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতে অমিতাভ দাশগুপ্ত ছিলেন অন্যতম প্রধান 
‘Practising Poet’. এ কথা সত্য যে, তার কলম থেকে অনর্গল কবিতার উৎসার দেখেছি 
আমরা ॥ লিটল ম্যাগের অভাবনীয় চাহিদা পূরণ করেছেন তিনি। শূন্য হাতে ফেরাতে 
চাননি কাউকে। এ-কারপেই কি অমিতাভদার লেখায় কখনও কোনো শব্দবন্ধ উপমার 
পুনরুক্তি দেখি। কিন্তু মনস্ক পাঠক তাকে পেয়ে যান নিজস্ব প্রতিনিধি হিসেবে। 
জীবনযাপনের শর্তে তখন অমিতাভ দাশগুপ্ত সব ক্রটি মুক্ত হয়ে ওঠেন একাস্ত আঁকাড়া 
শিল্পের জনক। হ্যা, শব্দের দেহাতি নাঙ্গা প্রয়োগ সমাসবন্ধতায় আশ্চর্য ব্যবহার দেখা 
যায় অমিতাভদার কবিতায়। তারই সাথে অক্ষরবৃত্তে বা মাত্রাবৃত্তে চোরাছন্দের চাল খেলে 
যায় কবিতার সর্বাঙ্গে। 

কখনও মনে হবে, অস্তত তীর কবিজ্বীবনের শেষ কিছু সময়সীমায়, অমিতাভদা যেন 
“ পুরনো ঘরানা ছেড়ে কিছুটা অস্তর্মুখীন। অর্গলহীন যে গতি যেন নিজেকে সংযত করতে 
চাইছে। যেমন, পঁচিশ বছর আগে তাঁর কষে শুনেছি 

| “দুন্দুভিতে মুখর অন্ধকার । 

ও এই তো সময় খেলার__ আসল খেলার, 
এই তো সময় 
রাজা সাজার পোশাক খুলে ফেলার, 
মার আসবেই, বদলা মারের 
ফিরিয়ে দিতে তৈরী থেকো, 
বুকের ওমে বালবাচ্চা সামলে রেখো_ 

মারী মড়ক অপহৃবে 
তোমাকে শালখুঁটির মতো 

শক্ত কঠিন হতেই হবে!’ 
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অথচ গভীর অস্ত্লীনতায় তার কলম জ্ঞানিয়ে দেয়__-“আমার কবিতা লেখা দণ্ডিতের 
মৃত্যুর সমান!’ 
কবিজীবনের পরিণতিতে, মৃত্যুর কিছুকাল আগে তিনিই কবিতাকে দার্শনিকতার বোধে 
উত্তীর্ণ করে দিয়ে লেখেন__ 
“ভরা জোয়ারের কাল আসছে। 
নৌকায় টান লাগছে। কাছি খুলে দাও। 
সবাই দক্ষিণা নিয়ে চলে গেছে। 


আমার আর যাওয়া হয় না, আসা-ও হয় না!’ 

আসা-যাওয়ার পথের ধারে কবিতা নিয়ে যার অনবচ্ছিন্ন দিন কেটেছে, অস্তিমে যেন তিনি 
এভাবেই বলতে পারেন বা বলা সঙ্গত। এক্ষুনি, এত অল্প সময়ের অনুপস্থিতে তার শেষ 
বিচার-অনুভব কে করবে, করা কি সম্ভব! 

একজন অনুজ মুগ্ধ পাঠক, অস্তত এই মুহূর্তে শুধু এইটুকু বলতে পারেন, বিষয় 
ও আঙ্গিকে, চিত্ৰকল্প রচনার, ছন্দে ও শব্দের নিজস্ব ঝংকারে অমিতাভদা বাংলা কবিতায় 
স্বতন্ত্র ধারার অষ্টা। কারও কাহে, ওই “মুগ্ধ পাঠক শব্দবন্ধ ন্যাকামি মনে হয়, হয়তো 
বা দেড়-দশক কলম-কারবারিরাও মিথ খুঁজে খুঁজে তাকে ভাঙতে চান, ভেঙে আত্মতৃপ্তিতে 
বলতে চান-__-কোনো ছাগ্না দিয়ে কবিকে বাঁধা বায় না, মাপা যায় না। অথচ সেই আলোচিত 
কবি নিজেই জানিয়েছেন যে, নষ্ট না-হবার জন্যই তিনি কমিউনিস্ট। 

উদ্দীপনার মধ্যেও দুঃখীর নিঃশ্বাস বয়। প্রেমে, অভিমানে সংগ্রামে একটা গোটা মানুষ 
কবিতা লেখেন যখন সেখানে ফাক বা ফাকি থাকতে নেই। অমিতাভদা তাই ভালোবাসতে 
বাসতে অন্ধ হতে চান, আবার দুঃখের কাছে সমর্পণ না করে বলতে চান-_দুঃখীকে 
কেবল দুঃখ দিও না, খানিকটা রাগ দিও-_/না হলে সে দাঁড়াতে পারবে না!’ এমন 
প্রত্যয়সিদ্ধ. মরয়ী কবির মৃত্যুতেই সব শেষ হয় না, বরং তাকে সম্পূর্ণ করে দেখার শুরু 
দুঃখবোধ বা শোকাচ্ছন্নতায় কবি বা কবিতার মুল্যায়ন অসন্ভব। সময় একদিন সঠিক 
চিনে নেবে তারে। সেদিন সব তর্কের মাঝখানে শিল্পের মৃর্তিতে বেঁচে থাকবেন, আমাদের 
অমিতাভদা, কবি অমিতাভ দাশশুপ্ত। 


+ 
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দুই 


“এরসেবশের মানুষ কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত । প্রায় এক বছরের মেঘ-রোচ্ছুর, ছয়ধাতুর 
অগ্রজপ্রতিম বন্ধু । কাছে-দুরের ধ্যানে-ব্যবধানে তাকে দেখেছি, বুঝবার চেষ্টা করেছি। মনে 
পড়ে, ১৯৭৪ সালে প্রকাশিত আমার প্রথম কবিতার বই দিতে গিয়েছিলাম বাগবাজারে। 
একটি গরে এক ছাত্রীকে পড়াচ্ছিল অমিতাভদা। সসঙ্কোচে বইটি দিয়ে দ্রুত চলে আসতে 
চাইলে প্রচ্ছদটি চোখ বুলিয়ে বলে উঠলেন, 'দাঁড়া...দাঁড়া...। ওঃ খালেদদাকে দিয়ে 
কবেছিস, বাঃ,। সেই থেকে ভেবেছিলেন হয়তো বা কবিতা লিখতে পারি কিছু কিঞ্চিৎ, 
কিন্ত বুঝতে পারছিলাম, ওর কবি স্বরূপের কাছে আমি নিতান্তই কাচা। ধীরে ধীরে 
একটি কথা প্রায়ই শুনেছি__“লেখ্‌...ভাল করে লেখ’ এবং “পড়...। রাজার মতো পড়'/ডান 
হাতে হাত রেখে মৃদু চাপ দিয়ে তার সে কথন-ভঙ্গি কী করে ভূলব। 

> “আমার নাম মনোরঞ্জন বণিক নয, অমিতাভ... । “আজকের জীবন, আজকের কবিতা” 
শিরোনামে অফিস ক্লাবের একটি কবি সমাবেশের আয়োজন করিছিলাম সেই আদ্দিকালে। 
কেনা ছিলেন সেখানে-_কবিতা সিংহ, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর প্রমুখ 
অনেকেই। শ্রোতাদের চমকে দিয়ে অমিতাভদা আরম্ভ করেছিলেন ওইরকম তির্ষক প্রাক- 
কথনে। 

সে-এক শোকাচ্ছন্ন দিন। বীরেনদা নেই। কবি বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে অসুস্থ অবস্থায় 
বেশ কিছুকাল আগে মেডিক্যাল কলেজ হসপিটালে দেখে এসেছি। নীরেনদা-সহ অনেকেই 
ছিলেন সেদিন। এরই কিছুদিন পর দুঃসংবাদ। খবরটা যখন জেনেছি কেওড়াতলায় হাজির 
হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। শ্মশানে গিয়ে দেখি গুটি গুটি পায়ে চেনা-অচেনা অনেকেই 
হাজির | মৃণালদাকেও দেখি শোকার্ত হয়ে বসে আছেন। কাছে গিয়ে বসলাম। এ-কথা, 

« সেকথা বলছিলাম আমরা বীরেনদাকে মনে রেখে। সময যাচ্ছিল ক্রমশ। এরই মধ্যে 
শববাহী গাড়ি ঢুকল শ্মশান চত্বরে। খোলা গাড়ির একদিকে্দাড়িয়ে কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত 
কিছুটা যেন যুদ্ধ-বিধবস্ত। নামতেই অমিতাভদার কাছেই জ্ানলুম কাকভোরে ঢাকুরিযার 
বাড়ি হয়ে অমিতাভদা বীরেনদার সহ্যাস্ত্রী। সে এক বিরল দৃশ্য। চুল্লীতে দেবার আগে 
শায়িত বীরেনদার শবদেহের সামনে দাঁড়িয়ে অমিতাভদা ঝুলি থেকে বীরেনদার বই বার 
করে একটি কবিতা উচ্চকণ্ঠে পাঠ করে গেল। পাশেই ছিলাম দাঁড়িয়ে। আমার দিকে 
বইটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘নে একটা কবিতা পড়, রাজার মত" । এই রকম মনুষ্যত্বের 
আবেগজনিত সন্ত্রম দেখেছি অমিতাভদার মধ্যে। প্রায় ভরদুপুরে নেতাজী সমবায় আবাসনে 
হানা দিয়েছিলাম একদিন বাগুইআটির এক আড্ডা সেরে। গিয়ে দেখি-_রাজকীয় উল্লাসে 

*দুই বন্ধু _পৃথীশ গাঙ্গুলী ও অমিতাভদা মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে। সামনে জলপানের 
র্িন আয়োজন, একটা স্টিলের প্লেটে কিছু-বা অনুপান। দেখতে পেয়েই কন্মুকঠে ডাক 
“আয় শ্যামল" । কিছুটা অপ্রস্তুত আমি। যেতেই যেন আদেশের ভঙ্গিতে_ “বোস কী খাবি 
চা না এই প্রসাদ'। আমি হাসলুম কোনো জবাব না দিয়ে। পৃথীশ গাঙ্গুলীকে সঙ্গোরবে 
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আমার পরিচয় দাখিল করল অমিতাভদা। টুকটাক দু-চার কথা সংক্ষেপে সেরে বিদায় 
নিলাম। মনে হয়েছে, লুকোছাপা ছিল না জীবনে । নিজের মতো বাঁচতে চেয়েছেন। যাকে, 
প্রশ্রয় দেবার দিয়েছেন অথবা চিরবর্জন। এ ভাবেই মনে পড়ে চিত্তরঞ্রন ইন্সটিটিউটের 
একটি অনুষ্ঠানের অভিজ্ঞতা। ট্রেন থেকে নামতেই অমিতাভদার কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া 
ভাব। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ অমিতাভদা বললেন__যা তোরা যা, আমি একটু আসছি'। 
বেশ কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করতেই ঘরে এক কোণে দাঁড়িয়ে বলল-_“সন্ধেয় অনুষ্ঠান, 
একটু তরল গিলে নিলুম। খেলে খা। রাজার মতো পড়তে হবে!’ কবিতার জন্য এমন 
অস্বাভাবিক মর্জি এবং সমান্তরাল ভাবে প্রবল স্বাভাবিক আচরণ খুব কম দেখেছি আমি। 
যার যেভাবে হয়, বুঝলি...” সহাস্য এমন উক্তি আমি প্রথম শুনেছি অমিতাভদার মুখে। 
বিশেষত কলকাতার বাইরে গেলে লাগামছাড়া ভাব লক্ষ করেছি অমিতাভদার মধ্যে! কিন্তু 
বুঝবার উপায় থাকে না, এমনভাবেই তার মঞ্চের উপস্থিতি। শ্রোতাদের সমীহ আদায় 
করে তবে তার আসন গ্রহণ। বেশির ভাগ কবিরা যে ভালো পড়িয়ে নয়, এজন্য আক্ষেপ _ 
দেখেছি তার মনে। জামসেদপুরের বইমেলার অনুষ্ঠানে অমিতাভদার সঙ্গী ছিলাম। 
কলকাতা থেকে তেমন বিশেষ কেউ না থাকায় আমাদের কথা বলতে হয়েছে, সঙ্গে অনেক 
কবিতাপাঠ। তার আগে স্মরণ করিয়ে বলেছেন-___“পড়বি, কথা বলবি রাজার মতো,। 
স্লরণযোগ্য সেই রাত এইজন্য যে, উদ্যোক্তাদের থাকার ব্যবস্থাপনার খুশি নয় অমিতাভদা। 
কানে কানে বললেন, “চ এখানে থাকব না, মামাবাড়ি যাব” । সুবর্পরেধার এক পাড়ে মহেন্দ্র 
গুপ্তের অট্রালিকায় হাজির প্রায় রাতদুপুরে। সে এক রাত বটে। কবিতা কথা আর রঙ্গ 
ব্যঙ্গ নিয়ে শিক্ষণীয় সে রাত আর রাত থাকেনি। একটা জরুরি কাজে ভোরবেলা আমাকে 
একা কলকাতা ফিরে আসতে হয়েছিল, কিঞ্চিৎ দুঃখ নিয়ে সিংহদরজায় দাড়িয়ে অমিতাভদা 
কুয়াশামাথা চোখে অতিদূরেও তার হাতনাড়া দেখেছি। ভুলব কেমন করে। শুনেছি বয়স 
বাড়ার সাথে সাথে কিছুটা সিনিক হয়ে পড়েছিলেন অমিতাভদা। কেউ বলেছেন নাকউচু। * 
যখন-তখন খুব একটা নড়ন-চড়ন দেখা যাচ্ছিল না। তবু কেন যেন এক ডাকে বাংলা 
আকাদেমিতে আমার একটা নতুন বইয়ের উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে এসে হাজির। উপস্থিত ছিলেন 
কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন, রাম বসু আর প্রণব ও অনুনয়দা। বইটা খুলে চাবুকের মতো 
স্বস্তি ও সতর্কতা জারি করে অতঃপর একটি আস্ত কবিতা পড়ে গেলেন। সে ছবিটা 
যে কোনোদিন মলিন হবার নয়। এমনি সব টুকরো আযালবাম-স্মৃতি নিয়ে মানুষ অমিতাভ 
দাশগু প্তকে আমি বুঝতে চেয়েছি। সবসময় যে পূর্ণাঙ্গ ছবি আঁকতে পেরেছি তেমন নয়, 
তবে কবিতার আত্তিনায় এমন স্পর্শকাতর মানুষ খুব বেশি চোখে পড়ে না। 

কবি ও মানুষ অমিতাভ দাশগুপ্ত কি সর্বত্র মিলেমিশে ছিল সকলের কাছে? হয়তো 
নয়। তবু ধ্যানে ও ব্যবধানে তাকে অবজ্ঞা করবে কে? বাংলা কবিতার ইতিহাসে সামান্য ক 
“ফুটনোটে থাকার’ (তারই কথা) বাসনা জ্ঞানিয়েছিলেন তিনি। মনে হয়, সংগঠিত গ্রচার- 
গরিমা এবং দিশাহীন কাব্যচর্চার অন্ধকারেও মানুষ ও কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, ফুটনোটে 
নয়-_হেভলাইনে রাজাসনে থাকবেন অনস্তকাল। 


| 
I 
| 
। 
| 


অসিতাভ দাশগুগ্তকে নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ 





মানুষ তেমন বাঁচতে জানে 
প্রণব চক্ট্োপাধ্যায় 


দিন রাত বছর সময়কাল বিদীর্ণ বসবাস 
দিনের ঠিকানায় রাতের ঠিকানায় 
সংসারের চির ঠিকানার খোঁজে 
বাদামি টাটুচালিত মেরুণ এক্কার় 
চলতে চলতে জয় ছিল, পরাজয় ছিল 
অন্ত্ক্ষত ছিল না পিছনে, ছিল না সন্ধি! 


আকাশ মাটি সমুদ্রের তর্জমা 
বদ্রবিদ্যুতের মতো কম্পমান 
শালপাতা মোড়া দীর্ঘশ্বাস 
দিনযাপনের খাতায় অজ পিছুটান! 


সমূহ দিবস রজনীর স্বপ্ন ভেঙে 
মধ্যদিন ছুঁয়ে মধ্যরাত ছুঁতে 
বাড়ি-ঘর-শস্যভূমি চা-বাগান 
তরাই অদ্য খুব আশ্রয় ছিল! 


অস্থির আগুনের ভালপালার ভিতর 
দিনের মর্মরিত-কষ্ট-রক্তপাত 

তবু ' সেদিকেই যাত্রামঙ্গলে পড়া ছিল 
দুহাতের করতলে আহান ছিল 
দূরত্বে কোথায় দাড়িয়ে আছো 


কাল পরশু জানে 


তোমার রক্তের স্রোতে ভ্রাম্যমাণ ঘোড়া 
জাগ্রত চেতনা আর অতি তীব্র সংবেদন নিয়ে 
কত দূরে যেতে পারো তুমি? 

কতদূরে যেতে পারে আসক্ত মানুষ £ 

সেদিন বাসবদার স্্রণসভায় 

অকস্মাৎ যে কী ভীষণ উতলা দেখালো! 


কবিতার অনুবঙ্গে খুব বেশি ছিল না তো তুল 
আমাদের চারপাশে ঝরে পড়ে 
ঝরে যায় নিঃশব্দ পারুল’ 


কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


নভেম্বর '০৭-এপ্জিল ,০৮ নিবেদিত কবিতাশুচ্ছ 


মৃত্যুর চেয়ে বড়, কবিতার চেয়ে আরও বেশি 


,কবি লিখছেন। 

'তক্তপোশের উপর জলচৌকি 

‘কখনও বা 

কাঠের চেয়ারে পিঠটান করে 

এই বাহাতরেও কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে 
কবি চান তার কবিতা 

গেলে দিক মিথ্যার দু-চোখ, 

যা কিছু চেয়েছি সত্যি হোক। 

|| 


'এখন তার টেবিলের উপর 

ছমড়ি খেয়ে পড়েছে 
সকালের এক চিলতে রোদ, 

দশ ফুট বাই দশ ফুট ঘরের দেওয়াল জুড়ে 
কাচের আড়াল থেকে উঁকি মারছে 

বড় মমতায় ধরে রাখা অলংকারের মতো 

: * সারি সারি বই আর বই... 


রা TE 

এখন জমে আছে রক্তমেঘ, না-লেখা কবিতা করে ভর। 
নীল সরস্বতী ধীর পায়ে এসে দাঁড়ান, আর এ সময় 
কবির অল্প অল্প জ্বর আসে। 


সমুত্র থেকে আকাশের দিকে 
কান্তালের মতো হাত বাড়িয়ে 

কবিতার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন যে কবি, 
পাতাল খুঁড়েও নিজের ভাষা খুঁজে নিতে 
য়ার দ্বিধা ছিল না কোনো, 

এক অন্তহীন ভালোবাসাকে পুজি করে 
আলো দিয়ে মানুষের নাম 

খোদাই করার স্বপ্ন দ্যাখেন যে কবি 
তারই তো বলা সাজে_ 


| 


১৩১ 


১৩২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


ভালোবেসে বেসে চোখ চোখে যায় 
ভালোবাসা, সে কি ভুল হয়েছিল? 


জীবনভর তো কবির শেখা হল অনেক, 

সমুদ্রের কাছে ক্রোধ আর পাহাড়ের কাছে সংযম 

মাঠের কাছে বিনয় আর পিপড়ের কাছে সহিষ্ণুতা, 

আর সব কিছু ছাপিয়ে মানুষের কাছে যা শেখা হল 
তার নাম মাইল মাইল ভালোবাসা... 

এইসব নিয়েই : 'বি আজ পরিপূর্ণ, নিদারুণ খুশি 

যা মৃ-ঢ্যুর চেসে বড়, কবিতার চেয়ে আরও বেশি। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ০৮ নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ ১৩৩ 
' কবির মৃত্যু নেই 

টিন 

| সেই একটানা তেডিয়া ভঙ্গি কতদিন ঠিক থাকে? 


| 

, সে বিবেচনাকে স্থগিত রেখেই তবু তার ছিল সময়ের সাথে পাল্লা দেবার জেদ! 

| 

| অতএব খুবই উদ্বেগ দিয়ে অভাৱত মুস্থির আশিস যেদিন বলেছিল, দাদা ডাজার সরকার 

' স্থ্যানিং রিপোর্ট দেখে গতকাল বলেছেন তার গুরুমস্তকে নেই যথাযথ অক্সিজেন সিঞ্চন 

। সেই দিন থেকে তার চেতনায় ঘুরে ঘুরে ফিরে এসেছেন যেন ঘোরের মধ্যে 

৷ দ্রীপেন কিংবা পূর্ণেন্দু বা বাচ্চুবাবুর সঙ্গে সে সব স্মৃতিময় দিন, 

পেছনের দিকে রেখে আসা সেই দিনগুলি যেন নভেম্বরের তিরিশেই তাকে টেনে 
নিয়ে চলে গেল 


' অথচ নিজের দপ্তরটিতে আসার ইচ্ছে উনতিরিশের বিকেল অব্দি 

' তাকে কী রকম অস্থির করে ছিল সেই কথা জানেন দীপ্ত, হৈমন্তী বা আশিস 
যারা সে সময় নানান কারণে নেতাজি সুভাব আবাসনে গিয়েছিল। 

: আমরা ক'জন যারা দপ্তরে তাকে মুখোমুখি তেড়িয়া মেজাজ সহ প্রত্যহ দেখতাম 
' তাদেরই জন্য গভীর আবেগে খোদাই রয়েছে যেন নিয়তির ভাষা 

| আর্শ বাক্যে গৃঢ় প্রত্যয়ে যা বলছে। ‘শোনো আহত কাব্য প্রেমিক 

৷ ইতিহাসে যত যাই হতে থাক, শেষের বিচারে কবির মৃত্যু নেই'। 





১৩৪ 


ভার 
অনির্বাণ দত্ত 


মন মানে না স্মৃতির নদী-চোখ, 
কান্না ঘিরে কেন অমন করে? 


বোবা পাথর, ক্রোশপ্রস্তর স্থির 
রোদ্দুরে যার পারে না ছুঁতে জরা-_ 
ওইখানেতে আমার বাগানবাড়ি 
স্বপ্ন-দেখা কবিটি বাস করে। 


দুলতে থাকে আকাশভরা সাধ, 
ভাঙ্জতে থাকে মৌল অহমিকা.. 
তখনও কবি ক্রোশ-ক্রোশাস্তে ছোটে__ 
বিরলপ্রজ মেঘের যুবরাজ। 


স্বপ্ন নাকি ভাতায় সূর্য উঠে? 
মৃত্যু নাকি পরায় হাতকড়া? 
কেন যে কবির অলক্ষে বাস করা! 


কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


১৩৬ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


মাটির গভীরে 
(অমিতাভ দাশণুগর জন্য একটি অ-ককিতা) 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


শীর্ণ দুটি হাতে ছিল 

এত তীব্র জোর, 

যাকে ধরতে 

তাকে ধরা দিতেই হত। 

হাত দুটি সর্বদাই ঠাণ্ডা তোমার, 
তবু তার মধ্যে দিয়ে 

স্পষ্ট বোঝা যেত 

ভিতরের উষ্ঞতাময় রক্তের স্পন্দন। 
কিভাবে যে ঘটে যায় 

এইসব আজব কাশুকারখানা 
বোধহয় কবিরাই তা জানে শুধু। 


বেঁচে থাকা 

তোমার কাছে ছিল একটা লড়াই। 

লড়াই মানেই বেঁচে থাকা। - 

কবিতা কখন ইশতেহার হয়ে যায় 

কীভাবে ইশতেহার হয়ে ওঠে কবিতা 

এসব নিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসনি কখনো। 


১৩৮ 


প্রয়াত কবির প্রতি 
তমোনাশ ভ্টরাচার্ 


শুধু কি প্রেমেই বেঁচে থাকে কবি? 
কবি কি হাঁটে না মিছিলে? 


বিকেলের আলোগুলি কমলা রসের মতো 
চুয়ে নামে কবির শরীরে 


অশরীরী ভাষায় কবি কি 

ভেসে যায় রক্তে স্নায়ুতে 

বেপরোয়া, ঘোড়ার মতন... 

তার এলোমেলো কেশরেতে লেগে থাকা ঘাম 
খুজেছে অক্ষর, ছন্দের প্রয়াসে 


(যেহেতু মিছিল আজ দীন, 

জঠরেরা প্রিয়স্ব প্রহীন, 

তরুণ উদ্ভিদ তার আশ্রয় খুঁজেছে 

হ্যারিসন রোডে, কোনো উজ্জ্বল টেবিলে 

যেখানে অক্ষর আজো কোনো ভাষার জন্ম দিতে পারে।) 


কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 











বিরুদ্ধ বাতাসে 

(বিষ্ণু দেকে) 

মঙ্জার ভিতরে কীট 

ঠোটে তার নীলিমা না বিব 

সেই কি দিওয়ানা আর বেগানা সময়ে 

শব্দে শব্দে তীব্র ক্যাকোফোনি 
তুলেছে মগজে আর আত্মায় রেখেছে মিহি দাত_ 
তুলনামূলক প্রেমে সারারাত ক্ষমাহীন কাঠ ও করাত। 
এমন সময় 

নরম চগ্পলে পা পা 

কে আর নদীর কাছে, দিব্য সোনাটার কাছে যায়? 
দেহাতি সারল্যে ঢালে নাগরিক মেধা 

ক্রয়ের হৃৎপিণ্ডে তোলে লা-মার্সাই 

মেলায় বিমূর্ত শিল্প পটে_ 

শোকসংবাদের স্তন্তে বড়জোর কিছু কিছু গালগল্প রটে। 


টমোটো ফুটেছে লাল রান্নাঘরে কিচেনবাক্ষেটে 
হেসে ওঠে রক্তমাখা রাং ও পর্দান 
কিশোরীকে চোখ মারে লোল পুরোহিত 


ৃ ঝুলে পড়ে হেমস্তে হঠাৎ 
এই প্রশ্নে কুটি কুটি প্রমোদে বঙ্কিম রাতে আমাদের কাঠ ও করাত। 


পরিটর কার্তিক ১৩৮৯ 


বুকের ভিতরে আত চেপে ভাকো, সময় তো কম, 
আমাকে পেরাও ছোট বকুলপুরের পথ 
কোজাগর-ভোরের কুয়াশা, 
সবুজ বনের ক্রোধ, 
শমীর তরুণ অগ্নি 
মাইল মাইল ভালোবাসা। 


পরিচয় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৬ 


কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


I 
LJ 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ’০৮ কবিতাঞ্চ্ছ 


ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির? 


প্রায়'_এই শব্দটির ভুল ব্যবহারে 

প্রকৃত প্রলয় ঘটে যেতে পারে-_একথা জেনেও 
আমার সমস্ত প্রায় কেড়ে নিয়ে চলে গেলে তুমি। 
বিপন্নতা এসেছে এখন 

অমোঘ মোবের মত প্রস্তুতবিহীন খুব কাছে। 
তাছাড়া আমার আহে লাল শার্ট 

যা সবারই প্রিয়, 

বিশেষত পশুদের- নির্বিবেক বুনো প্রবৃত্তির 
ভারী মনোমত সেই বিপদসংকেত, 

অমোঘ মোষের মত খুব কাছে এসেছে এখন 
পরস্তুতবিহীন_ বিপন্নতা। 


স্তিমিত আলোর নিচে এখানে সমাসীন ছিলে। - 

টেবিল ও থুতনির মাঝখানে হাতের হাইফেন 

বালকের চেয়ে খুশি প্রধীণের চেয়েও গপ্তীর 

দশবছর আশিরনখর 

আমাকে জরিপ করে কি পেয়েছ? থুতো গুল্ম, তীক্ষ কাটাগাছ? 
ভালো নয়, কমসম নষ্ট, কবি নামে হঠকারী? 

অত ভালোবাসা মানে শাস্তি, মানে দীর্ঘ দশ বছর 

মুঠো খুলে ফেলা নয়, পুরো নষ্ট হতে দেওয়া নয়। 


তোমার মৃত্যু এসে একটানে হঠায় চাদর। 

বাতাসে উড়েছে খড়, ময়না কাটা উড়ে এসে 
বসেছে তালু ও বুকে, 

সকলেই ছুড়ে দিয়ে অনুকম্পা 

' যার যার তুলেছে কুঠার__- 

দায়বন্ধতার থেকে পুরোপুরি কাকে মুক্তি দিয়ে যাও তুমি? 


আমার অসুখ আগে নিয়েছিলে, 
পরাধীনতার অর্থ সুখ 


৷ সেই সুখও কেড়ে নিলে, 
কাকে মুক্তি দিয়ে যাও- ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির 


কবিতাটি দীপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় স্মরণে লিখিত। 
পরিচয় মাঘ-ফান্ুন ১৩৮৫ 


১৪৪ 


নিয়তি-নাটকে কর্ণ 
(বিজন ভট্টাচার্য স্মরণে) 


এই রঙ্গভূমি হাহা বধ্যভূমি 

শবচক্র মহাবেলা 

কচিমুণ্ড ঝুলে আছে যামিনীর নখরে ও দাতে_ 
এর জন্য বসেছিল? 

মৃত্যুর অধিক তৃষ্ণা বুকে এর জন্য বসেছিলে? 


তোমার পিঠের ঢালে সূর্য ছিল বুকে, অন্ধকার। 
মহিষ-মরদ রুক্ষ দেহখানি তৃষ্ণা পেলে জলের নিকট 
পৌছতে পারে নি, তাই বাহুমূল বিক্ষত দংশনে, 
এভাবে শোণিত ঠেলে জেগে ওঠে ক্রুব্ধ নাগা হাড়, 
কটিতটে কেটে বসা শৃঙ্খল জানায়ে দেয় 
অ-সময় যুদ্ধের ইতিহাস, 
শ্বোতের বিরুদ্ধে চণ্ড আক্রোশে দাঁড়ালো_ 

ভেসে যাওয়া। 


কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 
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| অনুভবহীন, সহ্য করো-__ 
ৰ এ অস্তিত্ব লাশের অধিক। 


আগুন জ্বালাতে এসে হয়ে গেছ নিজেই অরণি। 
'মধু গেঁজে ওঠে বিবে_ 

| শৌড়জন? কারা গৌড়জন? 

পান থেকে চুন” 

[খসে গেলে যারা ছোটে দ্রুত ধর্মাবতারের কাছে 


ভোর “ডলি উরি নিত 
' তুমি সম্রাটের ক্ষুধা নিয়ে 

৷ এসেছ মৌমাহিতন্ত্রে(  নিয়তি-নাটকে 

। ছিনাল চশ্ডালী তার নীবিবন্ধ খুলে 
,বারবার চোখে মারে__ 

' উপৰীত ছুঁড়ে ফেলে চলে যাও বিদেশ, ব্রাহ্মণ 
| 


' এত কাতরতা, এত বেদনাপ্রধান অভিমান, 
, পৃথিবীর বাপী-কুপে এত জল সচ্ছল তরল, 
৷ পাহাড়ে পাহাড়ে 
কলুষ-হারক শুভ্র, 
নিতে মটর রেলে 
 অর্জন-শিখরে আজও চাদ, | 
: নদীর ঘু্ুর পায়ে মানুষের সাগরে মেশার 
' ভয়ানক সাধ নিয়ে তৃষ্ণা নিয়ে 
: বড় দীর্ঘকাল 
' অপেক্ষা করেছ তাই এত বেশি শাস্তি পেতে হল। 


| চোখের কোমল আলো বাম্প হয়ে উড়ে যায়, 
: একবাব-__একবার বাধো তাকে অস্রুর রজ্জুতে। 


৷ পরিচষ বৈশাঙ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


8১১১ 


সারথি, পথ দেখাও তুমি অর্জুন-কে 


“আমাদের কোন উপায় নেই। আমরা লেখক। সময়ের পেটের মধ্যে ঢুকে পড়েছি”__ 
বেশ আতঙ্কের সঙ্গেই জনৈক সতীর্কে সুদূর পার্বত্যাঞ্চলের স্বেচ্ছা-নির্বাসন থেকে এ 
রকম চিঠি লিখেছিলেন হেনরি মিলার। অর্থাৎ, এ যেন সময়ের সঙ্গে লেখকের অনেকটা 
খাদ্য-খাদকের সম্পর্ক, একজন প্রাণপণে তাকে এড়ানোর চেষ্টা করছে, আরেকজন, 
অহোরাত্র তাকে তাড়া করে চলেছে। 

ফলে লিখতে হচ্ছে। বনে, জঙ্গলে, লোকালযে যেখানে যখনই যাচ্ছেন লেখক, তাকে 
অবলীলায় অ-চিস্তায়, অনর্গল একই কলমে লিখতে হচ্ছে উপন্যাসের শ্লিপের পর স্লিপ, 
দু ঘণ্টায় অস্তত পাতা দশেকের গল্প, এক সন্ধেয় ছুটি সনেট কি ডজন খানেক খুচরো 
পদ্য, ফিচার, রিপোর্টাজ, এমন কি আদার ব্যাপারী হয়েও রাজনৈতিক মতামত। লিখে 
লিখে ভাল লেখার সম্ভাবনাকে পুরোপুরি কবরে না পাঠানো পর্যন্ত সময়ের ক্রীতদাস 
সেই লেখক-বেচারির কোন অব্যাহতি নেই। গারগানতুয়ার মতো স্ফীত প্রসারী শরীরে 
ঘুরে যাচ্ছে সেই অমোঘ কনভেয়র বেণ্ট_লেখক, লেখা, ১৬ পৃষ্ঠায় নভেলট, ৩২-এ 
নভেল, ৮০-তে সাগা, জুট প্রেস, সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্র, পাবলিসিটি, সর্বভুক 
বিজ্ঞাপন কাম প্রমোদ-পত্র, বেতার, রেকর্ডিং, ফিল্ম, দৈনিকের গ্যালায়েড পাবলিশার, 
বিভিন্ন প্রাদেশিক বা বিদেশী ভাবায় অনুবাদ, অ-খর্চায় আইওয়া কি পশ্চিম বার্লিন, 
খানা-পিনা, খেতাব, ইস্পোর্টেড ইম্পালা এবং ইনাম এবং ইনাম, ইনাম, ইনাম। এবং 
কাফকার সেই অদৃশ্য ঈশ্বর প্রাসাদের দুর্জে় রহস্যের আড়াল থেকে তুলে নিচ্ছেন বিদ্রোহী 
তরুণকুলের এক এক জন কুল-প্রদীপকে, জ্যাক লশুনের ভাষায়, “হু উইল সার্ভ দেয়ার 
পারপাস বেস্ট!’ 

যাঁরা এই মেরি-গো-রাউণ্ডে ঢুকতে পারলেন না, তারা সবাই এক চরিত্রের নন। 
কারও আত্মমর্যাদাবোধ তীব্র হোয়-আত্মমর্ষাদা!), কেউ কৃপালাভ-বৈমনষ্যে বিদ্রোহী, কেউ 
অক্ষম তাই ভয়ঙ্কর বিপ্লবী, এবং জন দুচ্চার আয়েসি ধ্রুপদী মেজাজের কলমজীহী। এবং 
এদেরই থেকে বেশ কিছু দূরে দাঁড়িয়ে থাকেন, অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন, যারা কোনোক্রমেই 
চাহিদার মাপে জামা তৈরি করতে পারেন না, যাঁরা বিশ্বাস করেন ধুলোবালি উড়ে গেলে 
একদিন না একদিন আসল চেহারা বেরিয়ে আসবে, যাঁরা প্রাণপণে চান খোলা ময়দানে 
খেলা হোক এবং এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ভবভূতির প্রসিদ্ধ উক্তিতেই আত্মস্থ 
হন। আমার মনে পড়ে, পাইকপাড়ার বাজ্জারে মাছ-পর্যবেক্ষণরত সেই সধ্যবয়সী 


+ 


বাণিজ্যসফল গুঁপন্যাসিকের কথা। তিনি এ কথা ও-কথার পর আমায় এককালীন গল্পকার - 


ননী ভৌমিকের খবর জিজ্রেস করলেন। আমি কি বলেছিলাম, মনে নেই । হঠাৎ তিনি 
নিজেই বলে উঠলেন, “ও আর লিখবে না। এখন সেফলি বলা যেতে পারে, আমাদের 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সারথি, পথ দেখাও তুমি অর্জুন-কে ১৪৭ 


মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেখার হাত ছিল ওরই। সেটা আমবা বিপজ্জনক ভাবে বুঝতে পারতাম 
বল্লেই সব সময ওর প্রকৃত ক্ষমতাকে খাটো করার জন্য টেচাতাম-_লনী তো কমিউনিস্ট 
লেখক, ননী তো কমিউনিস্ট লেখক!” 

অর্থাৎ ঈশ্বরের সেই অমোঘ নির্দেশ বা চূড়াস্ত খেলা, যাকে কক্জা করা গেল না, 
“কিল হিম বাই সাইলেন্স,। তাকে মারো, শব্দ করে নয়, বিরাপতা দিয়ে নয়, সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্যে তাকে ঠেলে দাও সাধারণ পাঠকের অপরিচয়ের অন্ধকারে যে আপোষ করতে 
জানে না অথচ যার শক্তি অপরিমেয়, তার কষ্ঠার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে হে আমার 
অনুসারীবৃন্দ তোমরা লেখো। এবং এই ঈশ্বরের হুকুমেই লক্ষ লক্ষ পাঠকের চোখের 
আড়ালে কনফাইনমেল্টের শাস্তি লটকে দেয়া হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কপালে; 
একরোখা, তেরিয়া শাস্তিরঞ্জনের বিদ্রোহের হাত চলে যায় মুঠো মুঠো নিপিং পিলের 
দিকে। ঈশ্বর ফর্মান জারি করেন, আমি না বললে তুমি লেখক নও, তাই চার-পাচটা 
উপন্যাস লেখার পর শক্তি চট্টোপাধ্যায় ষষ্ঠ উপন্যাসেই হয়ে ওঠেন (অবশ্যই ফর্মানদারের 
কাগজে ) প্রথম উপন্যাস-লেখক এবং গত আট-ন বছর বাশ্ুলা সাহিত্যের কতকগুলি এবং 
বেশ কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গল্প লেখার পরও দেবেশ রায় সম্পর্কে ঘোষণা করা হয়, দীর্ঘ 
দিনের শ্লীরবতার পর আবার তিনি লিখছেন (এবং অবশ্যই তার কাগজে)। নির্বাসিত 
অমিয়ভূষণ মজুমদারকে সুদুর কুচবিহারে নড়বড়ে টেবিল চেপে অধ্যাত, স্বল্প প্রচারিত 
ছোট কাগজের জন্য মেধা ও হাদয় ঢেলে লিখে যেতে হয় সারাজীবন, কবিত্ব শক্তিতে 
প্রায় অতুলনীয় হওয়া সত্বেও অরুণ মিত্র আজন্ম থেকে যান স্বল্প পঠিত, দুর্বিনীত 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজার মুকুট মাটিতে নামিয়ে রেখে ‘প্রগতিশীল’ কবি- 
গদ্যকারদের হাজার হাজার তাড়া প্রুফ নীরবে দেখে যান বছরের পর বছর, কমলকুমার 
মজ্দুমদারকে যদিচ ঈশ্বরের পোব্য কলমচিরা প্রায় বাইবেলের পুত পবিত্র ব্যাখ্যাতা বলে 
আধুনিক কথাবার্তা আউড়ানোর মস্করা করেন, তাদের কলম দিয়ে লেখার সময় সুড 
সুড় করে বেরিয়ে আসে পেঁয়াজ রসুন ঠাসা আঠারো বছরের কান কানা করা কিসসা, 
বিষ্ণু দে-কে একঘরে করে মনীষীর আসনে বসানো হয় বার্ধক্যেও বালক বুদ্ধদেব বসুকে 
তার স্ত্রী এবং ভূত্যাদি সমেত, অসীম রায় তার উপন্যাসের প্রত্যাখ্যাত পাণ্ডুলিপি নিয়ে 
বিষণ্ন কলেজ স্ত্ৰিট বেয়ে এগোতে থাকেন, মঙ্গলচরণ চট্টোপাধ্যায় শেষ বারের মতো 
জ্বলে ওঠার চেষ্টায় কি করুণ নিভে যান, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দণ্ডিত বন্দীর মতো একা 
ঘরে তক্তপোষে বসে “প্রতিক্রিয়া”, ‘প্রতিক্রিয়া’ বলে সরোবে ছক্কার ছাড়তে থাকেন। এ 
বাজারে আমার মাল বিকোবে না বা এ বাজার আমি চাই না__এমনটি ভেবে যাঁরা কলমের 
মুক্ধ বন্ধ করে দিয়েছেন, তারা কেউ মিথ, কেউ স্মৃতি, কেউ অস্বীকাবের করুণ দৃষ্টাস্ত 
হয়ে জীবন্মৃত। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বোধহয় প্রায় এ জাতীয় কথাই বলেছিলেন যে 
লেখকের না-লেখা আত্মহত্যা তুল্য। এই আত্মহত্যা আমরা বরণ করতে দেখেছি সমর 
সেন, ননী ভৌমিক, দীপেন্দ্রনাথথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগাস্তর চক্রবর্তী, উৎপলকুমার বসু এবং 
আরও কোনো কোনো জনকে | আর একদল আছেন, যারা হ্যতসর্বশ্ব, ভাব, ভাবনা, প্রকরণে 


১৪৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


সম্পূর্ণভাবে নিঃশেধিত। সাহিত্যের ইতিহাসের প্রতিটি সংস্করণে সদর্থেই যাদের জায়গা 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার এককালীনতা থেকে মধ্যবর্তী সময়ে প্যারাগ্রাফে ও বর্তমানে দু-এক 
লাইনে ছোটো হোটোতর হয়ে আসছে। পাঠকরা বহুদিন ধরে প্রথমে সবিনয়ে তারপর 
ক্রোধের সঙ্গে তাঁদের বলছেন, “উঠে পড়ুন মশায়, উঠে পড়ুন।” সমূহ অবজ্ঞা এবং 
ব্যর্থতার দায়ভাগ কাধে নিয়ে তবু কি মর্মীস্তিক লেখালেখি খেলা প্রবোধকুমার সান্যাল, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সুবোধ ঘোষ মায় নরেন্দ্রনাথ মিত্রের । এঁরা জানেন 
না, জানতে চান না যে এঁদের প্রত্যেকটি সাম্প্রতিক লেখা এদের দশ গজ করে 
অবলিভিয়নের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এরা আধ-মাড়াইয়ের কলের নিচের সেই ছিবড়ে, 
ব্যবহার করে যাঁদের মেশিনের পায়ের কাছে ফেলে দেযা হয়েছে, অতীত সুকৃতির জন্য 
সম্বর্ধনা জরিপাড় ধুতি চাদর ছাড়া যাদের আর কিছুই পাওয়ার এবং অবশ্যই দেওয়ার 
নেই। যে-সব মধ্যবয়সী লেখকদের এখনো বাজার আছে, তারা এঁদের থেকে অনেক বিষয়ী, 
অনেক চতুর। তারা জানেন, গোকুলে কৃষ্ণ বাড়ছে, নতুন, নতুনতর চাহিদা আসছে 
মালিকের দিক থেকে, ফলে অচিরাৎ সাপ্লাই করা হবে নতুন স্টার বা স্টারলেটদের, এবং 
শেষের সে দিন খুব দূরে নয় যেদিন পুরোনো কৃতজ্রতাবশত সম্পাদকরা বড় জোর তাদের 
দু-একটা গল্প ছাপবেন। তাই তারা রোদ থাকতেই খড় শুকিয়ে নিচ্ছেন, লিখছেন একই 
সময়ে দশ-বারো-চোদ্দটি উপন্যাস, পেট টিপে মধু বের করে নিচ্ছেন মৌমাছির এবং 
তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে আধুনিক থাকার চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছেন। আর যাই হোক, 
তাদের অগ্রজদের মতো তারা বোকা নন। এবং সেই ভড়ংটুকু তারা তো বজায় রেখে 
ষাচ্ছেন-ই যে,যা-ই লিখি আমরা বাবা আশুতোব মুখোপাধ্যায়,হরিনারায়ণ চট্টরোপাধ্যায়,শংকর 
বা নিমাই ভট্টাচার্য নই; আমরা বাজারী বটে কিন্তু বাজারী আভা গার্দ। 

অথচ এই বাজারে অর্থাৎ বড় বাজারে ছোরা-চালাচালির অস্ত নেই। বিশাল প্রাসাদের 
করিডোরে, কোনে-ধুপচিতে চলছে এর ওকে ফেলে দেয়ার প্রাণাস্তকর খেলা, ঘৃণা, 
অবিশ্বাস, চরিত্র-হনন ও বড়কর্তাদের কানভারি করা। একজনকে মেরে অপরের ফায়দা 
ওঠানোর অবিশ্বাস্য প্রয়াস। ফলে একালের এক সেরা গল্পকার মতি নন্দী পুরোপুরি হয়ে 
যাচ্ছেন ক্রীড়া সম্পাদক, সম্তোবকুমার ঘোষকে অনিচ্ছাসত্বেও সেরে নিতে হচ্ছে শেষ 
নমস্কার, তরুণ গল্পকার শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় হাদয়-মন ঢেলে দিয়েছেন কো-অপারেটিভ 
ফামিং-এ, কমিউনিস্ট-কুৎসায় আজ চিড়ে ভিজ্জছে না দেখে গৌরকিশোর ঘোষের গল্পের 
চরিত্র খোলাখুলি বেলুন ভেবে নিরোধ মুখে দিয়ে ফোলাচ্ছে, ঘুমস্ত ও নাসিকাগর্জনরত 
মালিকের সামনে লাইন দিয়ে শীতে গ্রীক বর্ধার বসে আছেন একসারি করুণ কথাসাহিত্যিক। 
শেয়ার-বাজারে ঘণ্টা বাজছে, ইস্পাতের দর ঘন ঘন উঠছে নামছে, কানে ফোন ধরে 
হাল্গু, হান’ বলে বড়বাজারের গরিলা লাফাচ্ছে__যশং দেহি, ধনং দেহি-র হাই টেনশন- 
যুক্ত তারগুলো থরথর করে কেঁপেই চলেছে, কেঁপেই চলেছে। এবং সেই তার ধরে কিছুটা 
পথ বাদুরের মতো ঝুলতে ঝুলতে টুপ করে অতলে এগিয়ে গেলেন কত অবধূত, জরাসন্ধ, 
যাযাবর, রঞ্জন এমন কি মুজতবা আলী-ও। 

এই ট্রাপিজের মরীয়া খেলার বাইরে যারা আছেন, যারা সৎ, প্রগতিশীল, প্রতিষ্ঠান 


+ 
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ধী, বিপ্লবী, আপোষহীন এবং এ জাতীয় নানা বিশেষণ-বিভূতিতে চর্চিত করেন 
, তাদের ব্যবসাপাতির, কাগজ-পত্রের মার তাদের নিজেদের কি হাল? পত্রাস্তরে 
প্রবন্ধে এই দ্বিতীয় পটভূমির কথা উল্লেখ করতে গিয়ে আমাকে অনিবার্ধভাবে 
হয়েছিল, “প্রগতি বনাম প্রতিক্রিয়া, বিপ্লবী বনাম প্রতিবিপ্লবী, স্বাধীন পত্রিকা বনাম 
প্রতিষ্ঠান__-যষাকে আপনারা বলেন এস্টাবলিশমেণ্ট, কমিটেড লেখক বনাম 
কলমচী- এসব নিয়ে কথাবার্তার বয়স খুব পুরোনো হল না! অথচ সব দিক 
অবস্থা প্রায় থিতু জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে; বরং বেশি বাম-ঘেবা পাঠক ও 
বলতে পারেন__একটু ডানদিকেই ঝুঁকে পড়েছে। 'লাগল', 'গণবানী”, ‘সংহতি, 
‘ধুমকেতু থেকে এখনকার, ৪২ বৎসর বয়স্ক ‘পরিচয়’ প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক পত্র-পত্রিকা 
সংস্কৃতি আন্দোলনের ধারাটি কখনো মোটা কখনো উপল-ব্যথিত কখনো বা মাঝারি 
ও| সরু রেখায় বহে গেছে ও যাচ্ছে। সমাজ বাঁক ফিরেছে বারবার রাজনীতির পাল্লা 
ঘন ওঠা নামা করেছে_ বাঙালীর বিশ্লাধীয়ানা কখনোই একেবারে ক্ষাত্ব দের নি, তবু 
কারণে, কোন ‘পাপে’ লঙ্কাপুরী আজ প্রায় স্বজন-বিহীন? কেন ভালহৌসির বিপ্লবী 
হাতে লাল বাশ্ডা এবং পকেটে সচিত্র যৌন পত্রিকা.....?” 
অতীতের নজীর টেনে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘আবার উহারে কেনো ডেকে আনো!’ জাতীয় 
পর ভাগী হতে চাই না। কমিউনিস্ট পার্টির থেকে অনেকে বেরিয়ে পাল্টা পার্টি বানিয়েছে 
তথাকথিত প্রগতি-সাহিত্যের নাভিশ্বাস উঠেছে, এ জাতীয় আণ্ত-বচনেও আমি বিশ্বাসী 
৷ কারণ বিভিন্ন গোষ্ঠীর কমিউনিস্টরা এখন যে পরিমাণ পত্র-পত্রিকা বের করছেন, এর 
অর্ধেকও তারা ইতিপূর্বে কখনো করেন নি। সব মিলিয়ে কিছু কিছু পাঠক আছেন নিশ্চয়ই, 
না হলে বছরের পর বছর নিউজধিস্টহ্াপা-সপ্তরি-বাঁধাই-কাগের আপিস পোষার খর্চা তারা 
চালিয়ে যাচ্ছেন কিভাবে? কিন্তু এই সব সংস্কৃতিসেবীদের সঙ্গে একদিকে শ্রমিক, কৃষক 
প্রতিষ্ঠানিক ও বিজ্ঞাপনোজ্ছুল সংস্থাগুলির সম্পর্ক আদতে কি? এঁরা নিজেরাই 
কতখানি সততা, ছুৎমার্গ ও শুদ্ধতা পান্ধন করছেন? এ প্রসঙ্গে তরুণ সোভিয়েত লেখকদের 
-ম্যাক্সিম শোর্কির হশিরারির কথা,........“although the din of newly joined battle 
is great, it is sitll drowned by the dull croaking of the petty bourgeois 
, COwering in the rear of their bigger fellows, have always been 
omed to do a little haggling and thieving and are, by their very natruc, 
fit to do battle. When the big owners being to fight, the petty ones 
me mardures, slaying and robbing the wonded, stealing from the 
and by such a process becoming, not infrequently, themeslves big. 
2 but even more often 
they produce swindlers, moreover, the heroes usually remain torn to pieces 
on the field of battle, while the more agile swindlers re-emarge as owners 
legisilators. 
ও io pet bourec addition, many workers, poisoned by physi- 
d 






proximity to petty bourgeois, are living buried to their necks in a swamp 
complaining the damp. These senseless complaints mingle with the 
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heoric calls of the revolutionary proletariat and down them. While com- 
plaining of the discomfort of living in their foul and crowded swamp, they 
make very few attempts to haul themselves out on to a high and dry place 
and many are even convinced that the swamp is indeed “heaven upon earth.” 

উদ্ধৃতিটি যদিও পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতির কারণ ঘটানোর মত দীর্ঘ হয়ে গেল, তথাপি 
যেহেতু আমাদের দেশের সাহিত্যপটভূমিতে উদ্ধৃতিটি আশ্চর্যভাবে খাপ খেয়ে যায় ও 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের একটি ক্ষতিকর ও বিভ্রান্ত পর্য্যায়কে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়, তাই পুনরায় আমাদের আত্মশুদ্ধির জন্য মহান গোর্কির দরজায় যেয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে। 

যারা অপ্রাতিষ্ঠ।নিক লেখক বা পত্রিকা-পরিচালক, তাদের অনেকেই মুখে মার্কসবাদী 
হলেও চরিত্রে টুটস্ক ইট। প্রতিক্রিয়ার মূল ঘাটিশগুলিতে সংহতভাবে আঘাত হানার চেষ্টা 
তারা করেন নি এবং প্রায় কখনোই তারা চান-ও নি। প্রকাশ্য শত্রুর চেয়ে দোদুল্যমান 
মিত্র বেশি বিপজ্জনক এবং এদের ঝেঁটিয়ে তাড়াতে না পারলে সাহিত্যে মহান বিপ্লব 
সম্পন্ন হবে না- এমন পাতিবুর্জোয়া সুলভ অতিবামপন্থী দায়িত্বহীনতা ক্রমশ প্রকট থেকে 
প্রকটতর হচ্ছে। ফলে ফ্রণ্ট ভান্তছে, দল ভাঙছে, সংগঠন ভাঙছে, পত্র-পত্রিকা উঠে যাচ্ছে, 
ঘরের ভেতর ঘর, তার ভেতর ঘর বানিয়ে সর্বনাশা আত্মধবংসী ও স্বজনক্ষম়ী কাটাকাটি 
চলছে, এবং এরই অপরপিঠে স্বেচ্ছাচারী, প্রগাঢ় সংশোধনবাদী ঝৌক সাহিত্যে উদার 
মানবিকতার নামে আত্মপ্রকাশ করেছে। ফলে এই পরিস্থির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করছে 
একদিকে যেমন তথাকথিত মুক্ত" সাহিত্যের ফিরিঅলারা, অপরদিকে সাহিত্যিক নামধেয় 
কিছু অসৎ, ফেরেব্বাজ লোকজন অনায়াসেই ঢুকে পড়ছেন এই গে'লমেলে আসরে, সারা 
জীবনের প্রগতি বিরোধিতার মুখে রাতারাতি ভয়ঙ্কর প্রগতিশীলের মুখোস এঁটে একেবারে 
পয়লা সারির সংগ্লামীর কক্ষে পাছেন। এঁদের খ্যাতি, চাকচিক্য ও তকমা দেখে মহান 
বিপ্রবীরাও গা সৌকার্সুকির লোভে এঁদের মাথায় নিয়ে নাচছেন এবং বুঝেও বুঝতে 
চাইছেন না যে এঁরা তাদের যতটুকু ব্যবহার করার দরকার এবং তা অবশ্যই ব্যক্তিগত 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, ঠিক ততটুকুই ব্যবহার করছেন। লেনিন থেকে শুরু করে বহু মার্কসবাদী 
তাত্বিক এঁদের সম্পর্কে বারবার হুশিয়ারি জানিয়েছেন, কিন্তু তাতে অস্তত এ দেশে কতটুকু 
ফল ফল্লেছে, তার এযাবত আমাদের অচেনাই রয়ে গেল। 

এ কথা অসত্য নয় যে মার্কামারা প্রগতি-লেখকদের অনেকেই উনিশে নয়, বিশে 
নয়, একুশে নিলাম হয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে আছেন। এঁরা প্রগতিশীল পত্র- 
পত্রিকাুলিকে ব্যবহার করেন তাদের ভাইভিং-বোর্ড হিসেবে। দু জায়গায় দু রকম-_ 
এভাবেও চতুর কেউ কেউ সুন্দর কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন নিজেদের-_ারা লিটল ম্যাগাজিনে 
বিপ্লবী ও বাজারী কাগজে অর্ডার সাল্লায়ার। পারিশ্রমিক নেই, প্রচার কম, প্রচুর খেটে 
লিখলেও কেউ পড়ে না অথচ লেখা তো সব সময়েই পাঠকের বৃহত্তর সমাজের কাছে 
পৌঁছনোর জন্য__এ হেন মানসিকতায় ন্যস্ত হয়ে অনেকেই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কারণে ছেড়ে 
যাচ্ছেন লড়াইয়ের ময়দান। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন কমিউনিস্ট নামধেয় ও তাদের 
সঙ্গী রাম বসু, সিদ্ধেন্বর সেন, দ্ীপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, দেবেশ রায়, 
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তপোবিজন্প ঘোষ, অমিতাভ চট্রোপাধ্যা, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, দেখছেন তরুণতর শান্তর 
বিরোধী গল্প লেখককুলের রমানাথ রায়, কল্যাণ সেন, দেখছেন সমস্ত অসংলগ্নতা সত্বেও 
নিজেদের বিশ্বাসে সৎ হাংরি লেখক প্রজন্মের নেতৃস্থানীয় বাসুদেব দাশগুপ্ত, শৈলেশ্বর 
ঘোষ, বা অন্যান্যেরা, কি ভাবে মুঠো থেকে মুঠো খুলে যাচ্ছে, তাদের হাত ছাড়িয়ে 
তাদেরই বন্ধুরা সুযোগে সুবিধায় ঢুকে যাচ্ছেন বড় বাড়ির দেউড়ির মধ্যে, চারপাশে শুধু 
স্বজন-হারানোর বাজনা। এবং সেই খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত পরিবেশের ওপর দাঁড়িয়ে কবিতায় 
প্রায় এ জাতীয় হাহাকারকেই ছন্দোবন্ধ করছেন সুভাব মুখোপাধ্যায় যে, মুঠো করে 
দাড়ালেই আমরা যখন সব পাই, তখন কে আমাদের মুখে লোভের মাংস ধরিয়ে দিয়ে 
আমাদের সর্বস্ব চুরি করে নিষে যাচ্ছে। হায় হাহাকার, হার শোচনা। তুমি জানো না প্রগত 
আত্মনিবেদনের জন্য তুমি কাদের ওপর নির্ভরশীল, মুক্তা বলে যা তোমার আজও ভ্রম 
হয়, তা এখন প্রায় অঙ্গার ছাড়া কিছু নয়। তুমি ভুল মাঠে ভুল মিছিলে ভুল প্রগতির 
ওপর বাজি ধরেছো। 

সবচেয়ে করুণ ও ছবিধা-জর্জর অবস্থা সেই তরুণদের, যাঁরা সবে লিখতে এসেছেন। 
যাঁরা প্রাতিষ্ঠানিক ও অ-প্রাতিষ্ঠানিক মধ্য ও প্রবীণ বয়সী লেখক তারা যাম্ত্রিকভাবে তাদের 
কাজ করে যাচ্ছেন, তারা জেনে গেছেন, এ ভাবেই তাদের আয়ুঙ্কাল কাটিয়ে দিতে হবে। 
তাদের অবস্থা প্রায় ফলাফলহীন সাংখ্যের পুরুষের মতো। কিন্তু নতুন লেখকরা কি 
করবেন? অগ্রজদের কঠিন ও ক্রাস্তিকর প্রতিযোগিতার অনুজদের অনেকেই রীতিমতো 
আত্মপ্রকাশের তাগিদ ও রচনাশক্তি থাকা সর্তেও এসে যায় লেখার জায়গা পাওয়ার সমস্যা। 
বিশ্বহ-প্রতিম লেখকরা “দেশ” যেতে “পরিচয়”এর পাতা এমন ভাবে জুড়ে আছেন যে 
তাদের মতন কচি-কাচাদের পাত্তা পাওয়াই মুক্কিল। অথচ এঁদের মধ্যে যারা সততা, 
মনুষ্যত্ব, বিশ্লাব ইত্যাদি কথাগুলোতে নেহাত আভিধানিক শব্দ হিসেবে না দেখে জীবন- 
চর্চায় বিশ্বাস করেন, তাদের দিকে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেবে কে? এঁদের সামনে 
বহু দেবতার কাদামাটির পা প্রকট হয়ে উঠেছে। এঁরা দেখেছেন কত সৃজনধর্মী সত্যিকারের 
সাহিত্যিককে হয় প্রগতির নামে শেষমেষ প্রচার-পুস্তিকার অসূয়া-প্রপোদিত লেখক বনতে 
অথবা স্থূল, দীন রুচিতে আচ্ছন্ন প্রাতিষ্ঠানিক মোড়ল সম্পাদকদের আজ্ঞাবহ, বশশ্বদ 
কলমটী হয়ে মেতে। সাহিত্য করতে এসে সাহিত্যের বাজারে যারা বেকার থেকে যান, 
তাদের স্ব-মাংস-ভোক্জী হওয়ার করুণ পরিণতি কি ভাবে রোধ করা যাবে? কে বাঁচাবে 
এঁদের? একজন প্রবীণ প্রাবন্ধিক বলছেন “কিন্ত তিনি যদি সত্যিকারের বিবেকী লেখক 
হন আর চিন্তার স্বাধীনতা যদি তার নিশ্বাসবায়ুর ভৃত্য হয়, তাহলে কোনটা তার যথার্থ 
মনোভাব আর কোনটা সুবিধাবাদ চালিত, সেটা বুঝতে তার মোটেই বেগ পাওয়ার কথা 
নয়।” মানি। কিন্ত এই “সত্যিকারের বিবেকী লেখক নামধেয় আপোষহীন তারুশ্যকে 
সম্মানের সঙ্গে বরণ করে নেওয়ার কোন সহাদয়তা ও সাধুতা বর্তমান ছিন্লমস্তা গৌড়ীয় 
সাহিত্য পটভূমিতে হাত পেতে রয়েছে? 
পরিচয কাল্দুন-চৈত্র ১৩৭৯ 
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যাকে বলে পুরনো আর নতুন ডিকশন-এর মোজেইক, তা আমি জীবনানন্দ দাশের 
কবিতাতেই প্রথম পাই। মধ্যানুপ্রাস বা অন্তর্মিল ব্যবহারে তার আসক্তি ছিল আমৃত্যু 
ঢালাও ব্যবহারে। একটি ছোঁট কবিতাতেও নির্বিচারে “হাঁটিতেছি', “মুখোমুখি বসিবার? 
ইত্যাদির সঙ্গে ‘অনেক ঘুরেছি: ‘দিয়েছিল’ ক্রিয়াপদ মিশিয়েছেন। সাধুভাবা ও কথ্যভাবার 
এহেন ঢালাও মিশেলে তার কবিতা কখনও শ্রুতিসুখকর হলেও ভাষাকে আধুনিক ও 
ছিমহাম করে তোলার ব্যাপারে কোনও ম্যানডেট মানতে চাননি। একটি দীর্ঘ পঙ্ক্তির 
পর একটি দু-শব্দ বিশিষ্ট পঙ্ক্তি। তারপর জীবনানন্দের একান্ত নিজস্ব প্রথার একটি 
ইলিপ্টিক্যাল দাড়ির ব্যবহার-_এটা কিন্তু রীতিমত স্কুলিং করার ব্যাপার । বাংলা কবিতায় 
এর কোনও নজির নেই, আছে শ্রেফ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুটি উপন্যাস__কপালকুণুলায় 
ও আনন্দমঠ-এ। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত একটি আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “সাহিত্যে 
প্রোগ্নেশনের কথাই লোকে ভাবে, রিগ্রেশনের কথা অকল্পনীয়” জীবনানন্দ অবশ্য এই 
কনসেপ্ট-এর কোনও তোয়াক্কা করেন নি। একটির পর একটি চমৎকার উপমার শিকল 
গেঁথে গেঁথে পুরনো মোহময় নগরগুলির নাম ও ইতিহাসের রোমান্টিক গল্প মিশিয়ে 
সুদূর স্বল্লালোকিত যুগের “মাথাঘবা আর আতরের খুশবু' চারপাশে হুড়িয়ে মুহূর্তে তিনি 
আমাদের চেতনাকে তুক্‌ করে নেন। ন্নায়ুযুদ্ধের তুমুল ঝড়ে একেবারে খতম করে দেন 
মেধার সজাগ আস্ফালন। সে অর্থে এক হাজার বছরের ইতিহাসে একমাত্র জীবনানন্দই 
হতে পারতেন বাংলা কবিতার প্রথম ও শেষ ভাইওনিসিয় কবি। কেন হন নি সে-প্রসঙ্গে 
কিছুক্ষণ পরে আসছি। 

অন্যেরা করেন না, কিন্তু জীবনানন্দ অকপটে স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি আর 
পাঁচজনের চাইতে আলাদা আত্মপরিচয় রাখতে চান। আমরা অবশ্য জানি, এই আলাদা 
আত্মপরিচয়ই একজনকে পদ্যলেখক নয়, কবি করে তোলে । বাংলা সাহিত্যে হাজার হাজার 
পদ্য লিখিয়েদের ভীড়ে কবি বড় জোর জনা পনেরো, জীবনানন্দ নিঃসন্দেহে এই 
কয়েকজনের একজন। একটু করে রোগা মেঘ ছড়াতে ছড়াতে যেমন শেষমেশ একটা 
গোটা পাহাড় ঢেকে ফেলে, তেমনই তার কবিতা আমাদের আক্রমণ করে, আবেগে ও 
অনুভূতিতে তীক্ষ কীলকের প্রথায় ঢুকে যায়। এ-সম্মোহন মহিমার কোনও তুলনা নেই। 

অধিকাংশ কবিতা লেখকেরই রচনায় সবকিছু খুজে পাওয়া যায়, শ্রেফ একটি 
জিনিস-_‘কবিতা’ ছাড়া। আর, জীবনানন্দের লেখায় এই উপাদানটির যোগান এতবেশি 
যে অন্যান্য ব্যাপারে সঙ্গতি-অসঙ্গতি, সাবেক-আধুনিক_এসব নিযে কোনও প্রশ্ন তোলার 
অবকাশই পাওয়া যায় না। মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে প্রশ্রয় না দিয়ে এমনকি বহু প্রচলিত স্বরবৃভকেও 
ঠোনা মেরে তিনি পয়ার, বা যেটা আগে অক্ষরবৃত্ত ও ছন্দ বলে প্রচলিত ছিল, শুধু 
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সনদে যাবতীয় কবিতা লিখে যান। অর্থাৎ ছন্দের ক্ষেত্রে যা তার কাছে সহজে ও অনায়াসে 
আসে তার বাইরে গিয়ে কসরতের ঘাম ঝরানোর আদৌ বাসনা ছিল না তার। তিনি 
মনে করতেন, অভ্যাসের বাইরে গিয়ে অন্য ছন্দের দিকে মন দিতে গেলে মনের কথাগুলোই 
গুলিয়ে যায়। বরং, ঘোড়া নয়, আরোহীর দিকেই ছিল তার বরাবরের নজর। 

কিন্তু কবিতার যে দ্বিতীয় ভুবন জীবনানন্দ গড়ে তোলেন, তার চোহারা, মর্জি, 
রং আর পাচজনের চাইতে একেবারেই আলাদা। কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত 
খতুরাজ বসস্তকে নিয়ে যে আদিখ্যেতা করেছেন, তা তাকে রীতিমত ক্লান্ত করেছিল। 
তাই: তার কবিতার প্রিয় খতু বসস্ত নয, বিয়োবার দেরি নেই আর, যে খতুর, সেই 
ম্লান হেমস্ত। দোয়েল বা শালিখ বিবর্ণ ইচ্ছার মত মাঝে মাঝে তাকে টানে বটে, কিন্ত 
কোকিল বা মেঘ দেখে পেখম ছড়িয়ে নাচতে থাকা ময়ূর আদৌ নয়। বরং কর্কশনিনাদী 
প্যাচা তাকে কালের দ্যোতনা ও মাত্রা এনে দেয়। বাতাসে দুলে ওঠা ধানের বন্যা নয়, 
ধানকাটা মাঠের শব্য শেষ-প্রাস্তরের মাইল মাইল উদাসীনতা তাকে সহ-যানে নিয়ে যায়। 
তার পাঠকদের-ও। তার প্রকাশ-রীতির শিথিলতা, একই শব্দের পুনরুক্তি--সব কিছু 
অতিতুচ্ছ হয়ে যায়। তাত্বিকদের সব শেখানো কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে আমরা তার 
কবিতার সামনে নতজানু হয়ে বসি। দিনরাত শিশিরপতনের শব্দ শুনতে শুনতে দেখি, 
একসময় প্রক্ষালন হয়ে গেছে। 

। ২ 
জীবনানন্দের কবিতার বাগধর্ম বা বলার চালের মধ্যে আমরা একধরনের সাঙ্গীতিক 
কাউন্টার পয়েল্ট রিদ্‌ম্‌ পেয়ে যাই। তার প্রায় সব কবিতার গঠন ছন্দযতির বদলে অর্থযতি- 
ভিত্তিক। তার কবিতার নিভৃত গঠন ও গুঠনে গদ্যের যে রাপগুপ চোখে পড়ে, তার 
উচ্চারণ ধর্মের আর্কিটাইপ শুধু সাধুরীতির ক্রিয়াপদ-সর্বনাম বা দু-চারটে কবিতাসিচ্ছি 
ঘটিত শব্দ ও শব্দভিত্তিক প্রয়োগের ফলেই ব্যর্থ হতে পারে না। ১৯৮২-র এপ্রিল সংখ্যার 
পরিচয় পত্রিকায় জীবনানন্দের কবিতার গদ্যভাষা নিয়ে একটি নিবন্ধ লিখেছিলেন 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত। তিনি জীবনানন্দের সমগ্র কাব্যপরিধির মধ্যে এমন একটি স্বরের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, যার ভাষাগত ভিত্তি ঠিক সাধুরীতিরও নয় চলিত রীতিরও নয়, কিন্তু তা 
একাধিক উপভাবা-পালিত কোনও ‘আত্মজৈবনিক বাক বা উচ্চারণসাধ্য ভাষায় খানিকটা 
আসে। বস্তুত সে-তথ্য তার কবিতার অস্তঃশত্রীরেই লীন হয়ে আছে। সেই নিঃসৃত ভাবা- 
ভঙ্গি, যা আসে না, অথচ যা আসতে চায়, সেই নিঃশ্বাসের মত, পায়ে পায়ে শুকনো 
পাতা গুঁড়িয়ে যাওয়ার মত। জীবনানন্দের বহুধ্যাত £ 

(বিলি আমি এই হাদয়েরে 

সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়” 

_এই পত্ক্তি দুটি উদ্ধার করে শ্রী রক্ষিত মন্তব্য করেছেন, “জলের মত ঘুরে ঘুরে” 
একলা এই আত্মকথনের ভঙ্গিমাটি বরিশালের জলাজ্দজ্গল থেকে বহুদূর বাংলাদেশের কঙ্কাবতী 


১৫৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার, মনসামঙ্গলের, আম জাম কাঠালের, শ্যামা আর খঞ্জনার, 
শত শতাব্দীর শ্ষেত-মাঠ-প্রাস্তরের বিকেলবেলার হেমস্ত-কুয়াশার, রাত্রির, নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 
অতীত নিস্তন্ধতার, স্বপ্নের, রোম লন্ডন ন্যুইয়র্ক, এশিরিষা__বেকিলন গৌড়বাংলা দিল্লী 
বিদিশা উজ্জয়িনীর, একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট ভরা কলকাতার, মৃত্যু আর বাণিজ্যের 
বেলোয়ারি দিনগুলির, সিন্ধুশব্দ বায়ু রৌদ্রশব্দ রক্তশব্দ মৃত্যুশব্মবাহী ইতিহাসযানের এবং 
তাবৎ হননশেষে, শুশ্রাধার, খননের শত জলবঝর্ণার ধ্বনিতে যে-বিচিত্র আবহময় স্বরমণ্ডল 
রচনা করে তা বাংলা কবিতার একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও বন্তগত বীক্ষণের ডায়ালেকটিকে 
এক সর্বাঙ্গীন বিধুর বাগভঙ্গি গড়ে তোলে ।” 

আসলে এই বাগভঙ্গিই তো কবির ব্যক্তিত্ব ও সৃষ্টির দায়, যা বিচ্ছুরিত হতে থাকে 
তারই কল্পনাপ্রতিভা বা ইমাজিনেশন থেকে। জীবনানন্দ কি নিজেই সেই “সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ 
তর্কের ইঙ্গিত শুনতে চান নি, অব ইতিহাসচেতনায় সুগঠিত এবং যা কবিতা লেখার 
সময় নিছকই। টেম্পরারি সাসপেনশন্‌ বা ডিজবিলিভ'নয়? তিনি তো নির্থিধভাবে 
বলেছেন, “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার। কবিতার অস্থি-র ভিতরে থাকবে 
ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান।” যে-ঝানভপস্থী মার্কসবাদীরা একসময় 
জীবনানন্দের কবিতাকে বেলের খোলায় তালগোল পাকানো অসমৃদ্ধ সংলাপ বলে আক্রমণ 
করেছিলেন, তাদেব অসীম হঠকারিতার জবাব কেবল জীবনানন্দের রচনা থেকে ওপরের 
উদ্ধৃতিটুকু তুলেই দেওয়া যেতে পারে। 

“মহাপৃথিবী” কাব্যগ্রন্থের অস্তর্গত “বিভিন্ন কোরাস’ কবিতাটিতে জীবনানন্দ লিখেছিলেন ঃ 

“সারাদিন ধানের বা কাস্তের শব্দ শোনা যায়। 

ধীর পদবিক্ষেপে কৃষকেরা হাটে। 

তাদের ছায়ার মত শরীরের ফুঁয়ে 

শতাবীর ঘোর কাটে কাটে ।” 

এই পর্যায়েই “অভিভূত চাষা” (‘আবহমান’), যে একটি “পাখির মত ডিনামাইটের পরে 
বসে’ চাষবাসের কাজে লিপ্ত থাকে। এই 'আমিব তিমিরে’ অক্ঞতা থেকে হঠাৎ হঠাৎ 
পৃথিবীর মহত্তর অভিজ্ঞতা” নষ্ট-ও করে ফেলে, সোনার ফসল ডুবে যায় পরাবাস্তবের 
মারমুখী বন্যায়, সে-ও কিন্তু শেষপর্যস্ত “ধীর পদবিক্ষোভে' রাবীন্দ্রিক রোমাপ্টিকতার ঘোর 
কাটিয়ে “মানুষের বেদনা ও সংবেদনাময়’ ইতিহাসের সত্যের অংশ হয়ে যায়। “দেখেছি 
যা হল, হবে, মানুষের যা হবার নয়’, তাকেই সম্ভব করে তোলার যাত্রার ধ্বনি আমি 
বারবার জীবনানন্দে পেয়ে যাই। আর এখানেই তিনি একদিকে এলিয়ট বা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
দুর্মর নেতি ও অন্যদিকে বিষ্ণু দে-র স্বার্থে ইতিবাচকতার দুই মেরুর “ফাইন্যালিটি থেকে 
নিজ্জেকে সরিয়ে কষ্টকর জটিল উন্মেষের মধ্য দিয়ে গড়ে তোলেন তার চেতনার ধ্বনি 
প্রতিক্রিয়া £ | 
“মৃত্তিকার এ দিক আকাশের মুখোমুখি যেন সাদামেঘের প্রতিভা; 
এই দিকে খপ, রক্ত, লোকসান, ইতর, ঘাতক; 
কিছু নেই তবুও অপেক্ষাতুর; 
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॥ হাদয়স্পন্দন আছে__তাই অহরহ 

i বিপদের দিকে অগ্রসর; 
+ পাতালের মত দেশ পিছে ফেলে রেখে 

ৃ রা 

কী যে চায়।” 
(নাবিকী,” সাতটি তারার তিমির) 

পালাবে 
কাব্যরাপকার জীবনানন্দকে বন্দী করা যাবে না। তিনি জানেন ব্যক্তিমানুষ মরণশীল। কিন্ত 
মানবপ্রজাতির শেষ যাত্রা নেই। তিনি বিশ্বাস করেন বে কালের ও সভ্যতার সঙ্গে 
ইতিহাসের ক্ষয় হয় না। যদিও তিনি জানেন__সে অনেক শতাব্দীর, মনীবার কাজ। আর, 
সব পতনের পর অভী্সার হাত ধরে উঠতে গিয়ে আমাদের হাতে কবি জীবনানন্দের 
করস্পর্শ হয়ে যায়। 


পরিচয়, জৌবনানন্দ ১০০ সংখ্যা) মাচৈত্র ১৪০৫ 





আমি চলে যাচ্ছি পু 


1 উপন্যাসটি শারদীয় 'কালাত্তর' পত্রিকার ১৩৮২ (১৯৭৫) সালে প্রকাশিত হবেছিল। তবে খুব 
বেশি প্রচার পারনি। এটিকে পুনমুর্ষিত করার কারণ প্রধানত দুটি। কবি অমিতাভ-র পাশাপাশি 
গঙ্যকার অসিতাভকে এখানে খুঁজে পাওয়া বাবে। দ্বিতীয়ত, বে সমর ও সমাঙ্গচ্তেনা অনিতাভ-র. 
কবিতাকে তৈরি করেছে এই উপন্যাসটিতেও সেই চেতনারই প্রতিফলন। এর মধ্য দিয়ে আর এক 
অসিতাভক্ে চেনা যাবে |] 


“আমাদের আদর্শ হবে কাগজ কলমের এবং অফিস-দপ্তরের কাজের মাত্রা কমিয়ে মাঠে- 
ময়দানে কাজের মাত্রা বৃদ্ধি করা।” 

[১১.৯.১৯৭৫-এর কালাস্তর-এ প্রকাশিত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির জাতীয় 
পর্যিদের প্রস্তাবএর অংশ ] 
সমস্ত ব্যাপারটা ছায়াবাজির মতো ঘটে গেল। 

শীতের দাত বেশ ভালোভাবে বসেছে। ভরদুপুরেও মনে হয় মরা রোদ। শোয়ার 
ঘরের বাঁদিকের জানালাটা দিয়ে একটু বেলা হলে রোদ আসে। পুরো মাপের মানুষের 
গলা থেকে পেটের কষি পর্যন্ত আলো হয়। খালি ভেজলিনের শিশির আধশিশি সর্ষের 
তেল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল গৌরব। ওর সর্দিকাশির ধাত বেশি। ডান হাতের দুটি আঙুল 
তাই তেব, নাভি ও নাকের দুটি গর্তের ভেতর ঘন ঘন চলাচল করছিল। 

বেলা কত হবে? সাড়ে বারো__একটা? অথচ সাড়া পাড়া ঝিমুচ্ছে। খেতে একটু 
দেরিই হয়ে গেল বুলি আর মিঠুর। একটু আগে দুজনেই খুব বকা খেয়েছে অরুণার কাছে। 
বড় বলে বুলির পিঠে অরুশার দু-চারটে চড়চাপাটিও পড়েছে। পাড়া, বাড়ি, বাড়ির * 
লোকজন সব থম মেরে আছে। নাভির বেশ গভীরে ভানহাতের তর্জনী ঢুকিয়ে জোরে 
পাক দিয়ে আস্তুলটা বের করে আনতে যাবে গৌরব_ঠিক সেই সময়ই শব্দটা প্রথম 
তার কানে এল। 

অমন আকছারই আসে । এক-আধবেলা না এলে বরং কিন্তু কিন্তু লাগে । চমকে ওঠা 
তো দূরের কথা- ঠিক একই ভাবে খেয়ে যেতে লাগল বুলি, মিঠুর মাছের কাঁটা দু- 
হাঁটুর ফাকে মুখ গুজে ছাড়াতে লাগল অরুণা। 

একটু থেমে থেমে গোটা তিন-চার শব্দ হতে আড়চোখে ওদের দিকে তাকাল গৌরব। 
বাচ্চারা মুখ ধুতে গেছে। শক্ত পিঠ, শক্ত ঘাড়--ওর দিকে পেছন দেয়া_ রুপা ঘাড় 
না ঘুরিয়ে নিচু গলায় কলল-__“জানালাটা বন্ধ করে দাও।” ্ 

সিঁথির মোড় থেকে কালীবাড়ি। তারপর একটা ভারী চমৎকার বাক নিয়ে লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে কালীচরণ ঘোব রোডের পের্টটুকু। রাস্তার ডান পাড়ে কলকাতা 


1 
| 
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কর্পোরেশনের জল বাঁ-পাশে বরানগর মিউনিসিপ্যালিটির। বেলগাছিয়া নির্বাচন কেন্দ্রের 
শেষ, 'বরানগরের শুক। 
"যা দুরস্ত ছেলেমেয়ে, ভাগ্যি ভালো বড় রাস্তার ওপবেই বাড়ি নয় গৌরবের। বেণী 
কলোনি স্টপে নেমে গলিময় হঠাৎ গজিয়ে ওঠা আনাজ আর মাছের বাজার কেটে গর্ত, 
ফাটা রাস্তা, মুখ খোলা হাইড্রান্ট ছোটবেলার ড্রিবলিং প্রাকটিসের মতো কাটাতে কাটাতে 
গলির! পয়লা বাঁকে শরীর ঘোরালেই ছাইরগা দোতলা বাড়ি। পুকুর বোজানো জমির 
ওপর পর পর পাঁচ-হটি একতলা থেকে তেতলা বাড়ি, সবকটাতেই কম-বেশি নোনা 
ধরেছে। কলোনি জুড়েই জলের খুব কষ্ট। প্রায় সব বাড়িতেই পয়সা দিয়ে টিনের জল 
আনাতে হয়। গৌরবদের বাড়ির সামনে তবু একটা এজমালি কল আছে। 

খোচর মনে করে এই রাস্তা দিয়েই একটি মাঝবয়সি লোককে বিধান রায় কলোনির 
মাঠের দিকে দিন তিনেক আগে সকাল আটটা নাগাদ টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল 
কয়েকটি কিশোর মাংসের মতো লাল রঙের মাঠকোঠাটার আড়াল থেকে তিনটে গুলির 
-শব্দ শোনা গিয়েছিল। তারপর তিন-তিনদিন পাড়াটা যেন মরে আছে। চৌধুরীদের বাড়ির 
পেছনেই আরও দু-বার পেটোর শব্দ। যাক। সব ঠিক আছে। 

ওপরের তলায় থাকেন বাড়িঅলা রবি সাহা। ফর্সা রোগাটে পিঙ্গলাক্ষ। সাধারণত 
কেবল একটি আগুরউইয়্যার পরে থাকেন। এ বাড়িতে যেহেতু বাথরুম নেই, কল নেই, 
ভেতরের উঠোনে একটি কুয়ো এবং উঠোনময় যখন তখন সাহাবাবুর খুট খুট_তাই 
এ নিয়ে অরুণার সব সময়েই চাপা অশান্তি ও গৌরবের ওপর রাগ। স্ত্রী হেমলতা এয়ার 
হোসটেসের মতো সুগঠিতা, সুদস্তী ও কৃত্রিম হাসির অধিকারিণী। প্রায় এক যুগ বিয়ে 
হয়েছে। বাচ্চাকাচ্চা ধরেন নি পেটে। সারা বিকেল-সন্ধে বারান্দায় সেজ্জে-ুজে দাঁড়িয়ে 
থাকেনু। স্কুল থেকে সরাসরি কোনোদিন বাড়ি এলে নিচতল্লা থেকেই গৌরব শ্মশান- 
_সহচর. এক সস্তা সেন্টের গন্ধ পায়। 

পয়লা শীতের রোদের বুকে তেল ঘবে ধীরে ধীরে তালু বোলাতে ভারী ভালো লাগে। 
অথচ হঠাৎই গৌরবের সচল তালু স্থাণু হয়ে গেল। রাউন্ড দি উইকেটে বল করার মতো 
চৌধুরীদের বাড়ি বা পাশে রেখে আড়াআড়ি ছুটে আসছে গোপাল বোস লেনের বিলটু, 
পেছনে দত্দের খোকন, নাম না-্জানা রোগাটে অতি-্যাগ্ডা একটি তরুণ__ যাকে একসময় 
প্রাইভেটে পড়াত গৌরব- বাইশ নম্বর বাড়ির সেই অশোক। পেছনে পেছনে আরও আট- 
দশ জন। 

কেউ নিরস্ত্র নয়। 

গৌরব দেখল, অভ্যস্ত ত্রুতদায় চারপাশের.সব কটি বাড়ির দরজজা-জানালা বন্ধ হয়ে 
.যাচ্ছে। কেমন বেহুশ হয়ে গিয়েছিল গৌরব। এক হাতের পেছো দিয়ে ওকে ঠেলে সরিয়ে 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে জানালা বুজে দিল অরুণা। পাশের ঘরে বুলি কি মিঠুর হাত লেগে 
কি কাচের কিছু ভাল? সরু মাঝারি মোটা গলার চিৎকার এগোতে এগোতে একেবারে 
তাদেক বাড়ির ওপরে এসেই ফেটে পড়ল বুঝি বা। 


১৫৮ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


বাড়ি নয়তো ত্বীপ। অনর্গল অশ্রাব্য গালাগাল আর বোমাবাজির লহর বয়ে যাচ্ছে 
চারপাশ ধিরে । দমাদ্দম লাথি পড়ছে দু-ঘরের বন্ধ দরজায়-__“বেরিয়ে আয় কুত্তার বাচ্চা... 
গোরা মাস্টারের মুণ্ডু চাই...হারামি তোর চামড়া আজ জ্যান্ত খুলে লোবো...মাগ্‌ ভেডুয়া- 
মাস্টার দরজা খোল...তোর ইলেকশন করা পোদ দিয়ে ঢুকিয়ে মুখ দিয়ে বের করে দেব” 
- এবং অহরহ পেটো চমকায় বাইরের রোয়াকে। দেয়ালে, বন্ধ দরজা-জানালায়। ঘরের 
ভেতরে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। চারটে বড়-হোটো মানুষ একটা হয়ে গেছে। ভয়ে, আকস্মিকতায়। 
নোনা ধরা সাবেক বাড়ি। চারপাশ থেকে ঝুর ঝুর চুন সুরকি খসে পড়ছে। 

“আযায় হারামি মাস্টার!” বাইরে নয় কানের ভেতরেই বুঝি বোমা ফাটল গৌরবের । 
তার একসময়ের প্রিয় ছাত্র অশোকের গলা। এতক্ষণের ক্রেব্য ভেঙে দারুণভাবে জেগে 
উঠল গৌরব। অরুপার রোগা কাধ খিমচে বলে উঠলে_“ওপরে চলো শিগগির।” 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলার, বারান্দায় ওরা উঠে আসতেই ওদের মুখের ওপর সশব্দে ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিলেন সাহাবাবু। “কা কু...উ...” বুলির গলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসা একটা আর্ত চিৎকার ওই দরজার ফাকে চেপটে লেগে রইল শুধু। 

আর কয়েক লহমা পরেই সারা বাড়ি যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। করাত দিয়ে কাঠ” 
চেরার মতো অবিশ্রাস্ত শব্দ উঠছে নিচের দরজায়। 

সময় নেই। মরিয়া হয়ে উঠল গৌরব। পাশের বাড়ি থাকেন ডাকসাইটে সাংবাদিক 
অধর চৌধুরী, বারান্দা দিয়ে যতদূর সম্ভব শরীর ও গলা বাড়িয়ে তার নাম ধরে হাঁকতে 
লাগল সে। কাছেই, এই পাঁচশো মিটারের আওতার মধ্যে, পালপাড়া ফাড়ি। শুধু একটা 
ফোনের ওয়াস্তা। না। প্রতিধ্বনিই শুধু ফিরে আসে। 

আবার বউ ছেলেমেয়ের কাছে এসে দাঁড়াল সে। মিঠু চিৎকার করে কাদছে। বুলি 
ফৌপাতে ফৌপাতে একটানা বলে চলেছে__“বাপিকে মেরে ফেলল” এবং তারই 
সংক্ষিপ্ততম অবসরে প্রথমে গৌরবের কাধে দুটি হাত, ধীরে ধীরে তা শ্রষ্ট হয়ে তার 
তেলমাখা বুকে পাঁজরে, ডুবে যাওয়ার আগে কিছু আঁকড়ে ধরার মতো লুঙ্গির কষিতে, 
শেবে দুই পায়ের ওপর অরুপার নিরক্ত নীল রগটানা গাল গলে পড়ে । গৌরব তক্ষুপি 
বসে দু-হাত দিয়ে কাচিয়ে তোলে ওই মুখ যা সিঁদুর, এলোমেলো চুল, অশ্রু আর গর্জন 
তেলের মতো ঘামে মিলেমিশে ছম়লাপ। সাড়া নেই অরুণার। 

বাঁপাশে সাহাবাবুদের খোলা রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়ে যায় গৌরবের । শান্তভাবে 
অরুণাকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিতে দিতেই আচমকা দৃঢ় ঢুকে যায় ভেতরে । নতুন শান 
দেয়া আশবটি জানালা গলিয়ে আসা রোদ লেগে ঝকঝক করছে। সেটি বের করে এনে 
সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে দাড়ায় গৌরব। না। এতটুকু আলোড়ন নেই। চাঞ্চল্য নেই। পেটানো 
ইস্পাতের মতো শক্ত ঠাণ্ডা নিশ্চিত হয়ে গেছে তারা সারা শরীর। চোখের সামনে একবার 
সে তুলে ধরে বর্টিটাকে। এবং সঙ্গে সঙ্গে বিকট উল্লাস ও বিপুল শব্দের সঙ্গে নিচের 
দরজার পাল্লা ভেঙে পড়ে। পুরাকীর্তির পুরুষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গৌরব! Ed 

তারপরই ঘটে যায় সেই ছায়াবাজি। গল্পের গরু গাছে ওঠে, কিন্তু বাস্তবে সে এমন 
জেমস বন্ড মার্কা উলট পুরাণ ফলে যেতে পারে, তা কে বিশ্বাস করবে? 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ’০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৫৯ 


ওই বঁটিধৃত অবস্থাতেই গৌরব শুনতে পায় জোয়ারের জল উঠেই নেমে যাওয়ার 
৮ মতো: এক মুহূর্তে খুব কাছে এগিয়ে এসে পর মুহূর্তে দৌড়ে ফিরে যাওয়া একরাশ 
পায়ের শব্দ। গন্ধক আর সোরা, মোমছাল আর পটাশের আলাদা আলাদা গন্ধ যেন টের 
পায় তার নাক। টের পায় দেড়তলা অব্দি লাফিয়ে ওঠা কিছু স্প্রিষ্টারের ওড়াউড়ি। 
এবং চারপাশ দুরস্তভাবে চকিত করে অনর্গল ককিয়ে ওঠে পাইপগানের গুলি নয়, 
পেশাদার হাতের পিস্তল থেকে বুলেটের ছুঁচলো শব্দ | গর্জাতে গর্জাতে তার বাড়ির সামনেই 
বুঝি একটা পিকাপের দু-জোড়া চাকা প্রাণপণে নিজেদের সামলে ধরে। গাড়ি থেকে লাফ 
দেয় ভারী ভারী বুটজুতোর শব্দ, ছুটতে থাকে এ গলি ও গলি। বাতাস এফৌড়-ওফোড় 
করে 'একনাগাড়ে বুলেটও। অলিভ রণ্তের জামা ট্রাউজার, গায় অলিভ রগ্ের ব্যারেট 
পরিহিত ছ-ফিটের উপর.লম্বা সি আর পি-তরুণটি সিঁড়ি টপকে ওপরে উঠে বাঁটি হাতে 
পাথর বনে যাওয়া গৌরবকে দেখে পরম বিস্ময়ে দাড়িয়ে পড়ে। অরুশাকে জড়িয়ে ধরে 
, ভয়ে সিঁটিয়েছিল বুলি আর মিঠু। আবার তারা ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। ওদের কান্নার 
শব্দে চট্‌কা ভাঙে গৌরবের । বর্টিটা যথাস্থানে রেখে এসে অরুণাকে কোলপাঁজা করে 
তুলে নিচে নেমে আসে সাহাবাবুদের শোয়ার ঘরের দরজা খোলার শব্দ আসে। হেমলতার 
অস্ফুট কণ্ঠরও। 


নিচে, তছনছ ঘরে, যেন গৌরবকে অভ্যর্থনা করার জন্যই একগাল হাসি নিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন থানার ও সি। মানে, সি আর পি-র গাড়ির পিচ্কু পিছু এতক্ষণে ফাঁড়ির 
গাড়িও লোক-লক্কর সমতে এসে গেছে। অন্য ঘরটিতে সংজ্ঞাহীনা অরুণাকে পাশের বাড়ির 
একটি প্লোঢ়ার তত্বাবধানে রেখে উপক্রত ঘরে আবার ফিরে এল গৌরব! সবকিন্কু কে 
দুরমুশ করে দিয়ে গেছে। তিন বছরের সংসার বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই। 

৮... আস্তে আস্তে বাইরের রোয়াকে এসে দাঁড়াল। পাড়ার সব কটি বাড়ি কন্ত্ুত তখন গলিতে 
নেমে'এসেহে। একটা জিপ, দুটো পিকাপ, গোটা তিনেক মোটর বাইক। যাকে বলে পুরোদমের 
অপারেশন আর কী। সি আর পি, পুলিশ আর ফালতু বাচ্চাকাচ্চা লোকজ্জনে একমুঠো গলিটা 
একেবারে বিজবিজ করছে। শীতের শেষ বিকেলের অবসন্ন আলোয় নরম সুরকি মেশানো 
রাস্তার দিকে তাকাল গৌরব। এজমালি কলটার ঠিক নিচেই অশোক, কয়েকগজ দূরে মুদির 
দোকানটার পাশের নর্দমায় তরু ডাক্তারের মেজ ছেলে গহন, আর বড় ল্যাম্পপোস্টটার 
গা ঘেঁবে আর-একটি নাম নাঁ্জানা ছেলে শহিদ হয়ে আছে। অশোকের ভান পায়ে একটি 
্যাংকলেট। গোড়ালিতে সব সময় এক ধরনের ব্যথা থাকত বলে ও ত্যাংকলেট ব্যবহার 
করত। এক মিনিট কি তারও কম সময়ের জন্য একটি ছোট্র কুঠরি, খাতা বইয়ে ঠাসা নড়বড়ে 

< টেকিল, এক কাপ সস্তা চা আর অশোকের বড় বোন ও-বাড়ির একমাত্র রোজগেরে ছোট্ট 
শাস্ত ' চেহারার সোহাগের কথা মনে পড়ল শৌরবের। 

গহন পড়ে আছে অনেকটা ব্রেস্ট স্ট্রোক দেওয়ার ভঙ্গিতে। জোয়ান হেলে দশাসই 
চেহারা, মনে হচ্ছে বিশ্ব সংসারের সবার ওপর প্রচণ্ড রাগ করে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। 


১৬০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


গহন ছিল লিডার টাইপের। তবে ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে, মানে তাকে নিকেশ 
করতে, সে এসেছিল কেন-_-গহনের জলকাদা মাথা চুলগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে 
তা কিছুতেই ঠাউরে উঠতে পারছিল না গৌরব। 

গহন। দিন পনেরো আগে শেষবারের মতো “গোরাদা” বলেছিল। আর দু-দিন আগে, 
রাত আটটা নাগাদ ছোট শালিকে ৩০-এ বাসে উঠিয়ে দিয়ে ফেরার পথে ভাস্টবিনটার 
সামনে_ যার পেছনে ভান্তা পাঁচিল, ইটভাটি, ডোবা-__যেখানে, ঠিক যেখানে হরেনবাবুর 
কাছে মাসিক সুদ শুনতে আসা কাবলিঅলা রাজার লাশ পড়েছিল মাসের গোড়ায়, সেখানে 
দাড়িয়ে রাজ্যির ঘেন্না গলায় নিয়ে গহন প্রায় থু থু ছুড়েছিল গৌরবের মুখের ওপর-__ 
“ডাঙ্গের বাচ্চা!” অন্ধকারেও বনবেড়ালের মতো চোখ জ্বলছিল তার। আর তাকায় নি। 
হনহনিয়ে বাড়ির দরজায় এসে আছড়ে পড়েছিল__“দরজজা যোলো।” রাতে শুয়ে শুয়ে 
সেদিনই কি সে এমনটি হতে পারে অনুমান করার সত্যি সত্যি চেষ্টা করেছিল? 

নতুন,জমানার টপ ট্রায়ো ছিল রামলাল আগরওয়ালা লেনের আশিস, কালীচরণের 
গহন, আর. ডি. গুপ্ত লেনের বাদল। ওদের চ্যালা-চামুণ্ডারা সন্ধে হতে না-হতে সিঁথির 
মোড় থেকে ৩০-এ বাস টার্মিনাস পর্যস্ত রাস্তার সবকটি আলো নিভিয়ে রাখত। শ্যামবাজার 
থেকে শেষ বাস আগে ছাড়ত ১০টা ৩৫-এ, সময় কমতে কমতে ৯টা ১০ এমনকি শেষতক 
৮টা ৪০ হয়ে দাড়ায়। সাধারণ নির্বাচনের তখন আর মাস দেড়েক বাকি! তার বেশ 
কিছুদিন আগেই কোদাল দিয়ে উপড়ে তোলা হয়ে গিয়েছিল মোড়ের পাশাপাশি 
অবস্থানরত 'গণশক্তি ও “কালাস্তর' লাগানোর খুঁটি ও বোর্ড। এবং আরও হরেক রকমের 
দেয়াল-লেখার মধ্যে সবচেয়ে নিরাভরণ অথচ সরাসরি ভাষায় ওই দু-মাইলব্যাপী পথের 
মাঝে মাঝেই লেখা হয়েছিল__“ভোট দিলে কুকুরের মতো গুলি করে মারা হবে।” 
“পার্লামেন্ট শুয়ারের খোঁয়াড়” ইত্যাদি লেখা-পত্তর তখন ঘষা পয়সা হয়ে গেছে। 


মিটিং মিছিল স্ট্রিটকর্নার তো দূরের কথা, ভোটার লিস্ট নিয়ে ফাকতালে এ-দরজায় 


ও-দরজায় চুঁ মারা। হ্যান্তবিল বিলি করা, নিদেনপক্ষে হাতে লেখা দুটো পোস্টার মারা 
পর্যন্ত অসম্ভব ছিল। রতনবাবু, গোপাললাল আর কাশীনাথ দত্তের এলাকার কিছু 
ডাকাবুকো লোকজন জুটিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখেছিল জ্যোতিবাবুর দলবল । 
এক আবিরগুলোনো সন্ধ্যায় বেশ কিছু ব্যানাব আর ঝাণ্ডা উড়িয়ে। পারে নি। মিছিলের 
সবার আগে ছিল এ রকম জনাহয়েককে শুইয়ে রেখেই ফিরে যেতে হয়েছিল তাদের । 
সেই কালবেলায় কালীবাড়ি পর্যন্ত প্রতিটি গলিধুঁঙ্জি কোনা ক্যানেস্তারার আড়াল মিছিলের 
ওপর আগুন ছুঁড়েছিল, ছাদের মাথায় মাথায় টহল দিয়েছিল বিকেল থেকে পাইপগান 
এমনকি পিস্তলের ছায়া। ইলেকশনের আগে ছ-ছটি প্রাণের মূল্যে সেই শেষ মিছিল 


+ 


দেখেছিল সিঁধিবাসীরা__যদি অবশ্য আদৌ দেখে থাকে। পরিকল্পনায় কোনো খুঁত ছিল 


না গহন-আশিষ-বাদলদের। এবং তারপর থেকেই দু-মাইলব্যাপী রাস্তার দু-ধারের প্রতিটি 
বাড়িকে সাবধান করে দিয়েছিল চাপা হাওয়া। বলে দিয়েছিল কারা অন্ধকারের রাজা। 
কাদের রাজকর দিতে হবে। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৬১ 


গহন! বাবলিকে ইলোপ করে নিয়ে শিয়েছিল। এবং তারই কয়েকমাস আগের থেকে, 
০. প্রকৃত প্রস্তাবে গৌরবদের ঠিক নাকের ওপরেই, সমস্ত ব্যাপারটার শুরু। এই তো কালকের 
কথা বলে মনে হয়__চোখ বুজ্ঞলে যেন দেখতে পায় সে। 

কর্পোরেশন-এলাকায় মানে গোপাল বোস লেনের গোড়ার দিকে একান্নবর্তী থাকত তখন 
স-পরিবার ও স-সস্তান বড় গৌরব, মেজো তিমির, তাদের মা এবং কলেজে পড়ুয়া ছোটোভাই 
মিহির। নিচে ও ওপরে দুটো দুটো চারটে ফ্ল্যাটঅলা নিকুঞ্জ উকিলেব বাড়ির সামনের দিকে 
থাকত ওরা। পেছনের ফ্ল্যাটে গৌহাটির এক ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের দুটি কিশোর ও একটি 
তরুণ ছেলে এবং মণীন্দ্র কলেজে সকালে পাঠরতা একমাত্র মেয়ে সমেত ওদের মা। 
ছেলেমেয়েদের ভালোভাবে লেখাপড়া করানোর জন্যই গৌহাটিবাসী ভদ্রলোক এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন, এমনকি প্রৌঢ় বয়সে স্ত্রীর হাতের সেবাযত্রের আরামটুকুকে পর্যস্ত বিসর্জন দিয়ে। 

পুবেব হাওয়া থেকে সারা তল্লাটে এখানে, গোপাল বোসের উনিশ নম্বর বাড়ির 
এই পেছনের ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরেই, প্রথম বীজ এসে উড়ে পড়েছিল। বড় ছেলে রজত 
ছিল যেমন পড়ুয়া তেমনি চঞ্চল আড্ডাবাজ। যতদূর মনে পড়ে তারই হাতে প্রথম 
“দেশব্রতী” দেখেছিল গৌরব। 

দুই ফ্ল্যাটের ভেতরে চলাচল করা যায় এমন. দরজা ছিল। সবচেয়ে ছোটো ছেলে 
আর মেয়ে বাবলিকে নিয়ে ওদের মা প্রায়ই আসতেন গৌরবদের এলাকায়। শেষটায় 
এমন হয়ে গিয়েছিল যে বাইরে থেকে বোঝা যেত না ওরা আলাদা বাড়ির। দু-বাড়ির 
মধ্যে মেয়েদের তো হরদম যাতায়াত ছিল, গৌরব বা তিমিরও যে মাঝে মাঝে যায় 
নি তা নয়। কখন যে ছোটো ভাই মিহির ও বাড়ির রজতের সঙ্গে হরিহরাত্মা হয়ে গেছে, 
তা অবশ্য ওরা হদিশ করতে পারে নি। পরে মনে হয়েছিল গৌরবের । হবে না যা 
আগুনের মতো রূপ বাবলির। মাযের তাবে থাকার নয়। 

গোয়েস্কায় কমার্সে পড়ত রজত অথচ তার পড়ার ঘরে রাজ্যের রাজনীতি ঠাসা 
বই-পত্তর আর কাগজ ভাই হয়ে পড়ে থাকতে দেখেছে গৌরব। সন্ধে হতে না-হতে এফটি- 
দুটি করে হেলে আসতে থাকত সে ঘরে। কোনো কোনো দিন রাত বারোটা-একটা অবধি 
উত্তেজিত গলার স্বর এমনকি ট্যাচামেচি পর্যস্ত কানে যেত। জানালা বন্ধ করে দিত ওরা, 
ফাকফোকর দিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে আসত ধোঁয়ার সাপ, চেনা-অচেনা গলা। 

ওদের বাড়ির ঠিক পেছনেই ছিল ও পাড়ার সাবেক বস্তি। সেখান থেকে বাড়ি বাড়ি 
ঠিকে ঝি সাপ্লাই করা হতো। গলির বাজারে আলু বিক্রি করত ওই বস্তির গোরা। মুখচোরা 
ওই ছেলেটিকে একদিন দুপুরে রজগতদের ঘর থেকে বেরোতে দেখে একটু অবাক হয়ে 
যায় অরুপা এবং গৌরবকে বলে। তারপর গৌরব নিজের চোখেই দেখেছে বিচিত্র সব 
লোকজনের যাতায়াত। খোঁড়া পা টানতে টানতে সন্ধের একটু পরে প্রায় নিয়মিত আসত 
ডাক্তার হোড়ের ডিসপেনসারির বিমল কম্পাউন্ডার যার কপালে ছিল একটু স্থুয়ে আদতে 
ফসকে যাওয়া রামদার চোটের মতো এক মাঝারি দাগ। আসত ওপরের ৪ নম্বব ফ্ল্যাটে 
কাজ করে যে মেয়েটি তার দাদা পোলো। চাপা গলায় মিহিরকে ডেকে নিয়ে পাশের 


১৬২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


দরজা দিয়ে ঢুকত অশোক। পাড়ার সবচেয়ে চৌকশ ছেলে গহন। পার্টি থেকে একসপেলভ, 
একসট্রিমিস্ট টাইপের মোহনকে রতনের দরজায় দেখেও কি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে __ 
নি গৌরব? হলফ করে বোধহয় না বলতে পারবে না। 

পাড়ায় খুব একটা পার্টি করত না শৌরব। যা কিছু _্কুলে। মানে শিক্ষক-আন্দোলন 
আর কী। এবং সেখানেও ছোটোতরফের দলে। অবশ্য নাম লেখানো ছিল সিঁথির ব্রাঞ্চেই। 
অভ্যেসমতো সম্ভেবেলা প্রায়ই সেখানে ওকে টেনে নিয়ে যেত ওর চটিজ্ঞোড়া। তবে দূরে 
নয়__কালীচরণে ঢুকেই বাঁ-দিকে প্রথমে স্যাকরার দোকান, তারপর একফালি তাদের 
অফিসটি। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল তাতে সঙ্্যেবেলা স্টাকরার কাজের লোকের কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে দরজা খুলে ঘণ্টা দেড়েকের গুলতানি, চাপা রাজনৈতিক তকৃকো এবং এ- 
ওকে দোষারোপ, আলোর কানেকশান কাটা যাওয়ায় মোমবাতিতে হাওয়ার আক্রমণ ঢেকে 
দলীয় কাগজ-পত্তর একটু নাড়াচাড়া_এর বেশি আর কীই বা করার ছিল তাদের। 

অস্তত বারো বছরের ছোটোভাই মিহির তাই তার কাছে ছিল রজতদের ঘরকে কেন্দ্র 
করে কী ঘটছে, ঘটতে চলেছে তার ব্যারোমিটার। শুধু বাবলির ওপর আকর্ষণ একটা 
বয়সের ছেলেকে রাত জেগে “ইয়েনান রিপোর্ট, হোজা-র (না হোক্‌সাঃ) থিসিস আর 
লেনিনের “কালেকটেড ওয়ার্কস পড়ায় না। বাথরুমে বসেই এক রাত্তিরে ভেতরের বারান্দা 
থেকে স্পষ্ট শুনেছিল গহনের গলা এবং তা নির্ধাতই মিহিরের উদ্দেশে...“ওহ, তোর 
দাদা_ মানে ব্রিক-্যাট রেভল্যশনারিদের কথা বলছিস!” চড় মারতে ইচ্ছে হয়েছিল 
মিহিরকে এই তো কয়েকদিন আগে সকালে। মা পুজোয় বসেছেন, তার শীর্ণ বুক, তাপী 
পাঁজর কাঁপিয়ে অস্ফুট “হরি হে” শব্দ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মিহিরের সেই অসম্ভব মূর্খ 
মকারি গৌরব স্কুলে যাওয়ার আগে পায়ে চটি গলাতে গলাতে শুনে ফেলে...“হরিধ্বনি 
তোমাকে বড়জোর শ্মশান অব্দি নিয়ে যেতে পারে মা!” 

গৌরবের কাছে সেই “মলোরথ গতি” না কী বলে তার চেয়েও তাড়াতাড়ি পলতে -* 
থেকে বারুদে আগুন লেগে গিয়েছিল। কোনখানে কীভাবে কী ঘটে যায়, বস্তি-বেকারি- 
রিফিউজি কলোনি-পরিব শহরতলির দিশেহারা তালগোলপাকানো দুঃখ ঠিকঠাক ফেটে 
পড়ার সুচিমুখ না পেয়ে লহমায় লহমায় নিজেদের চারপাশে কীভাবে আঁচ থেকে আঁচে 
স্ৌপদীর শাড়ির মতো জড়িয়ে যায়, ডেটারান গৌরবের এতদিনের রাজন্রীতি করার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে তা ছিল না। এক অবর্ণনীয় রাগের চোরাটানে শুধু গলগল যোয়া চুইয়ে 
গিয়ে আঠার মতো জড়িয়ে ধরল পুরো তল্লাট কখন। প্রতিটি গলির মুখ হয়ে দাঁড়াল 
সন্দেহ, প্রতিটি ইট-পাথর-দেয়াল কান, ট্রাউজারের ওপরে চাদর- মানেই আততারী। 

এই ভরর্তি জোরারেরই এক বাঁকে হালকা আলোয় ভরা দু-ফ্ল্যাটের মাঝখানে শেষ 
বিকেলের আলোয় কীচুলি ব্লাউজ ফাটিয়ে গৌরী বাবলিকে কী ভরঙ্কর চুম্বন করতে 
দেখেছিল সে গহনকে-_যেন পৃথিবী বলে কিছু নেই। রাতে অরুশাকে বলতে সে অনেকদিন 
পর পেটের আ্যাসিভে টকগন্ধঅলা তার মুখের ওপর ঝুকে বলেছিল ওদের আরও অনেক 
কীর্তি, অরুপার ভাবায় কেচ্ছা-কেলেক্কারির গল্প। এবং অরুণাকে তো গৌরব চেনে, মেজাজ 
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আর শরীর শরিফ থাকলে ত্যাতোটুকু জিনিসে কী পরিমাণ রসান দিতে পারে ও। এখনও 
তেমন নাড়া লাগলে ওর পোড়খাওয়া চামড়া ফেটে হঠাৎ হঠাৎ কিশোরী রুনি ছুটে আসে। 
এই তো কয়েক বহর আগেও, প্রথম বাচ্চা বিয়োনের দু-মাস পরে, এক দুর্লভ অবসরে 
ছাতে বসে মালতী ঘোষালের গায়কীতে কাপা কাপা গলায় সে গেয়েছিল__“তুমি যে 
গিয়াছো বকুল বিছানো পথে।” 

| কোনো কোনো মেয়ে আছে, কাছে এলে বুক কাপে, ভয় করে। বারুদে ঠাসা শরীর 
বাবলির। গৌরব নিজে সাঁইত্রিশ পেরিয়েছে, দুটি ছেলেমেয়ের বাপ, প্রায় কন্যাতুল্য বাবলি। 
মাঝে মাঝে আসত 'ইংরিজিটা দেখে নিতে, ইকনমিকসও ৷ আফটার অল মাস্টারমশায়। 
একবার কী একটা লিখতে দিয়েছিল বাবলিকে। কারেকশানের সময় দেখল কিছুই হয় 
নি। পেন্সিলের এত ঘন ঘন লাল দাগ টানছিল খাতায় যে আর সহ্য করতে না পেরে 
হঠাৎ খাতাটা টেনে নিতে গিয়েছিল বাবলি। খপ করে তার হাত ধরে ফেলেছিল গৌরব। 
এবং ১৩ বছরব্যাপী অরুণার স্বামী গৌরব অকক্সনেয়ভাবে অনুভব করেছিল সাবানের 
ফেনার স্বপের মতো একটি নরম মুঠি, কঞ্জির ভাজের মারাত্মক ভৌল। না, ভীম্ম নয় 
রব। সুভাব বসুর বিবাহের সংবাদে যে দেশসেবকদের কপালের রগ ছিঁড়ে গিয়েছিল, 
গৌরব তাদের কেউ নয়। পৃথিবীর যে-কোনো অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে এই সাইত্রিশের পড়ন্ত 
বেলাতেও তার আগ্রহ অসীম। তবে হ্যা, কোনোমতেই ডিবচ নয় সে-_এমনি ধারা 
ছোটোখাটো বহু পরীক্ষার মুহূর্তে বরাবরই পাস করে গেছে বা পাস করেছে বলে নিজেকে 
বোঝাতে পেরেছে সে। কিন্তু সে দিন...। 

। তারার মতো স্পষ্ট দুটো চোখ তুলে গৌরবের মুখের দিকে তাকিয়েছিল বাবলি। 
রে সুহ্থে হাত ও খাতা ছাড়িয়ে নিয়ে সবকটি চুড়ি বাজিয়ে একটু জোরেই পা ফেলে 
চলে গিয়েছিল সে। বুকটা ধক করে উঠেছিল গৌরবের। তক্তপোশ থেকে নেমে গলা 
বাড়িয়ে শুনেছিল কলঘর থেকে তিমিরের বউ বেপুর গানের হালকা সুর ভেসে আসছে, 
দেখেছিল সেখান থেকে রাল্লাঘরের যেটুকু দেখা যায় আন্দোলিত অরুণার শরীরের খানিকটা 
অংশ। ভয়? অপরাধবোধ? না হলে রাতে খাওয়ার পর নিচু গ্রামে অরুশার সঙ্গে ততক্ষণ 
এলোমেলো বকবক কেনই বা করেছিল সে? আর পাঁচটা নেহাতই পেটিবুর্জোয়ার মতো 
কেন মনে পড়ে গিয়েছিল তার সেই সময়-_যখন হেমস্তের শেষ শীতের শুরু এমন এক 
সন্ধে, কাটাকাটা বাতাসের গায়ে নরম বৃষ্টির মতো তন্ময়, অরুণাকে সেই প্রথম স্পর্শ 
করার কথা? ধ্যুস। নিজের আচরণে লঙ্জিত হয়ে অন্য দিকে ফিরে বাকি রাতটা চমৎকার 
ঘুমিয়েছিল গৌরব। সকালে ভালো পায়খানা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে বিবেক একদম সাফ 
করে বেরিয়ে এসেছিল। চেষ্টা করেও ঠিক মনে করতে পারে নি কথাটা রবি ঠাকুরেরই 
কলম থেকে কিনা- বিড়ম্বনা, সে তো মনুব্যস্বেরই জয়। 


খ্যাপা ঢেউ ওই বাড়ির প্রথম যাকে টেনে নিল, সে রজ্ত। গৌরবদের বাড়িতে সবসময় 
এসে কান্নাকাটি করতেন তার মা। এবং তার চোখের জল না শুকোতেই বাবলি উধাও। 
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রজত বাড়ি ছাড়ার কয়েকদিন আগে মিহির আর গহন ধরাধরি করে একটা বড় 
কালো ট্রাঙ্ক চালান করে দিয়েছিল মায়েব ঘরের তক্তপোশের তলায়। 

ততদিনে পুলিশ-টিকটিকির জোর গতিবিধি শুক হয়ে গেছে তাদের বাড়িতে, পাড়ায়। 
গলির লোক দুটো দৃশ্যই দেখেছিল। শাড়ির আড়ালে পেটো লুকিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
অভিযোগে সিঙ্গি বাড়ির মেজো মেয়ে নীরুর বুকের ওপর এক প্রৌঢ় এস আই এ-র 
থাবা। দু-দিন পরে, কানাগলি যেখানে শেষ, সেখানকার সদ্যোদ্গত কচু খেতের পাশে 
ওই লোকটির কাটা মুণ্ডু। এবং বাবলির মতো পরবর্তী ঘটনার আগে নীরুও উধাও । 

বাবলি যে চলে গেছে গহনের সঙ্গে, তা মিহিরের কাছ থেকেই প্রথম শুনেহিল 
তিমিরের বউ বেণু, (শুর কাছ থেকে অরুণা। কোথায়-_বার বার প্রশ্ন করার পর মিহির 
নাকি স্রেফ এটুকু কুলছিল-_কমিউনে। দেওরের সঙ্গে কোনোদিনই হাসি মস্করা করার 
সুযোগ পায় নি ওরা। মিহিরকে ওদের মনে হত রসকবহীন কাট-খোট্রা মানুষ! কমিউন? 
দু-বউ শুধু পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছিল। 

এস আই এ-র কাটামুণ্ড কোনো নতুন কথা বলে নি বটে, কিন্তু সে রাব্রেই প্রথম 
কর্ডন হল সিঁথির মোড থেকে তাতিপাড়া আটাপাড়া বরাবর। জেসপস-এর কারখানার 
সেকেন্ড শিফট-এর কর্মীরা সবাই উদ্যত বেয়োনেটের ভেতর দিয়ে পুরো রাস্তাটা পেরোল 
গৌরাঙ্গ হয়ে। শুধু বস্তি আর গোপাল বোস থেকেই জনা পচিশেক ছেলেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া হল। মাঝরাতে খাকি উর্দি ট্রলপ ট্রলপ জুতোর শব্দ তুলে তাদেরও দরজায় এসে 
মিহিরকে না পেয়ে এবং সমধিক বিস্ময়ের কথা যে তল্লাসি না করেই ফিরে গিয়েছিল। 

সকালে, বাইরের ঘরে দাড়ি কামাচ্ছিল গৌরব। ঘরের কোণের টেবিলের ধার থেকে 
হঠাৎ সে তার স্বল্পভাবী ভাই তিমিরের চাপা অথচ ক্রুদ্ধ গলার স্বর শুনতে পেল 
“ইমপসিবল।” 

তিমিরের স্বাস্থ্য আশ্চর্য রকমের ভালো। সংসারের সবাইকে নিয়ে ভাবে। ব্রিক ব্যাট 
কি পাইপগান-_-কোনো রাজনীতিরই ধার জীবনে ধারে না। দায়িত্বপূর্ণ কাজ করে 
ইছাপুরের বারুদ-কারখানায়। ভোর থাকতে বেরোয়। ওভারটাইম সেরে একটু রাতেই 
ফেরে বলে এই দিনকালে বাড়িসুদ্ধ সবারই কেমন চাপা ভয় তিমিরের জন্য। বরং নাইট 
ডিউটি থাকলেই সবাই যেন নিশ্চিস্তি। বেশুকে বলেছিল তিমির, বেণু অরুপাকে, কারখানায় 
নাকি ডে-ডিউটি বদলে নাইট করে নেয়ার ধুম পড়ে গেছে। রুটি চিবুতে চিবুকে একদম 
কেজ্ো গলায় বলে উঠল তিমির-__“আর রিসক নিয়ে কাজ নেই। কাল-পরশুর ভেতরই 
মিহির আর মা-কে জামশেদপুরে পাঠিয়ে দে। কোনদিন কী হয়ে” 

কথাটা শেষ করতে পারে না তিমির। কোলপৌছা মিহিরকে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন 
মা। তিনি দরজায় দাড়িয়ে, এটা দেখা হয় নি আগে। তবু, ভাগ্যিস কানে কম শোনেন। 
দু-ভাইকে প্রায় পাশাপাশি বসে কথা বলতে দেখে না বলে আর পারেন নি-__“হ্যা বাবা, 
ছোটনের খবর পেলি কিছু?” তিমির তাড়াতাড়ি, জুতোয় ব্রাশ না চালিয়েই বেরিয়ে যায়। 
গৌরব বাথরুমে। ঠিকই বলেছে তিমির, ভাবতে ভাবতে জোরে জোরে দাঁত মাজে সে। 
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পেলে তবে তো বুঝিয়ে সুজিয়ে জামশেদপুরে। প্রসঙ্গত, সেখানে ওদের বড় 

5 বাড়ি। আর এ কথা গৌরব এমনকি তিমিরও জেনে গেছে যে ডেবরা- 

গোঁপীবন্নভপুর কাছেপিঠে হলেও খোদ জামশেদপুর মানে টাটানগর একেবারে ঠাণ্ডা। 

সুবর্ণরেখার তীরে টাদের রাতে এখনও নির্ভয়ে দম্পতি নৈশাহারের পর বসে, এমনই 
ঠাণ্ডা না কি! 


লাশটা কালো গাড়ির ভেতরে কয়েকজন ছুঁড়ে দেয়ার মুহূর্তে একটু দূরে দীড়ানো 
ও[সি-কে গৌরবের একটু আগের সমস্ত বিমূঢ়তা কাটিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল_এ 
আপনাদের প্রাইজ ক্যাচ মশায়। মাস্টারি ইংরিজিতে_ লিভিং অর ডেড_কট্‌। 
গহনদের খপ্পর থেকে বনুকষ্টে তাইয়ে তুইয়ে একটা পুরো দিন মিহির আর মা-কে 
ন-মাসির বাড়িতে রেখে কাকপক্ষীর অগোচরে দুজনকে জামশেদপুরে চালান করে 
এসেছিল গৌরব। বেশ কায়দা করেই করতে হয়েছিল ব্যাপারটা । তার দিন তিনেক 
আগে চিড়িয়ার মোড়ের কাছে দুজন সঙ্গী-সহ মিহির ধরা পড়ে। পয়লা ইউ এফ এর 
থেকে সেখানে গৌরবের যাতায়াত। বেশ একটু ধরাধরি করে মিহিরকে ছাড়িয়ে 
ওর বন্ুবান্ধবদের অজ্ঞাতে ট্যাকসিতে সোজা নিয়ে তোলে ট্যাংরায়। সেখান থেকেই 
পাচারকার্য সম্পাদন হয়। তাছাড়া ভেতরে পিটুনিও খেয়েছিল খুব, তেল বেশ 
গিয়েছিল মিহিরের। বোবা হয়ে দাদার কথা শুনে গিয়েছিল, হ্যা-না আর কিছু বলে 
। এতে মনে মনে বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিল গৌরব। নিরাশ-ও। তারপর খুব ঘে্লা 
সবটা ভাবার পর। বিনয়-বাদল-দীনেশের দেশে এসব পাছামরা দুবলামনের 
পুলে কন্দুর আর এগুতে পারে__এরই একটা স্যাম্পেল সার্ভে নিজের ভাইয়ের ওপর 
হয়ে যাওয়ার পর বেশ শরীর ছড়িয়ে দুহাত দোলাতে দোলাতেই সেদিন সন্ধ্যে 
পাড়ায় ঢুকেছিল গৌরব। পাড়ার মোড়ের প্রায়াহ্মকার চায়ের দোকানের সামনে 
পকথনরত পোলো আর অশোককে দেখেও এতটুকু নার্ভাস বোধ করে নি। বরং 
দঁড়িরে পড়ে খুপরির গর্তে হাত ঢুকিয়ে বিরদুর কাছে অভ্যস্ত গলায় পাঁচটা উইন্সর 
আর দেশলাই চেয়েছিল। মুদির দোকান থেকে রুমাল পেতে অরুণার কথামতো পাঁচশো 
লু ও ঠোগায় গোটা ছয়েক ডিম নিতে কোনো ভুল হয় নি তার। দুটি পচিশ পয়সাজলা 
কিনে আধঘন্টা পর পার্টি অফিস সেদিন গৌরবই খুলেছিল। খুব তো বড় 
বাত শিখেছিস__জলের মধ্যে মাচ্ছের মতো থাকতে হবে, জলের মধ্যে মাছের 
অত সহজ নয় হে বাছাধনেরা_ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে আসে ওল্ড ওয়ার 
সর কে বকে হাল সে নি পপি পা বিজ 
J ই সি-র বিরাট রেসল্যুশনটা মন দিয়ে পড়তে শুরু করে। 
পড়তে পড়তে কখন আবার মনে পড়ে যায় মিহিরের মুখ। মিহিরের গতবারের 
মার্কসবাদের গোটা দুয়েক বুনিয়াদি বই গৌরব কিনে দিয়েছিল তাকে। এমনিতে 
ওপর মুখ লে কথাই হলত ল। লি ই পা উই দে 
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মুখের ওপরই বলে ফেলেছিল__“মস্কোয় ছাপা, তাও ফিফটি সিকস-এর পরে! সব তো 
নিজেদের ইচ্ছে মতো অসিসন-কমিশন করেছে। এসব কেউ পড়ে আজকাল?” 


কয়েকদিন পর ছোটো হছেলে-দুটিকে নিয়ে শৌহাটি চলে গেলেন ফেরার রজত-বাবলির 
মা! যাওয়ার আগে কী অসন্ভব কাল্লাকার্টিই না করেছিলেন মায়ের কাছে এসে। গৌরবও 
কম কষ্ট পায় নি বাড়ির আর সবার সঙ্গে। সত্যিই তো, কত কষ্ট আর ঝামেলা পুইয়ে 
পক্ষীমাতার মতো দু-হাত বাড়িয়ে পুরুষ-অভিভাবকের তত্ত্বাবধান ছাড়াই তিনি আগলে 
রেখেছিলেন দূরদেশে ছেলে-মেয়ে কটিকে। কী জবাব দেবেন তার স্বামীর কাছে গিয়ে? 
কেমন টনটন করে উঠেছিল গৌরবের বুক__একি মরা ছেলেমেয়ের মায়ের মতো ফিরে 
যাওয়া নয়? 

অবশ্য না গিয়েও আর উপায় ছিল না তাদের। কারণ ওই ফ্ল্যাট পুলিশের প্রিয় 
চারপভূমি হয়ে দীড়িয়েছিল। শুধু একটি ফ্ল্যাটেই তো আর তাদের নিয়মিত দাপাদাপি 
থেমে থাকত না ১, ৩ এবং ৪ নম্বরকেও উটকো ঝামেলার বেশ খানিকটা পোয়াতে 
হত। শুধু রজতের মা-ই নন, ৩ ও ৪ নম্বরের বাসিন্দারও তলে তলে বন্দোবস্ত করে 
হঠাৎ হঠাৎ টেম্পো-লরি এনে বেলা দশটার মধ্যেই উঠে চলে গেল মাসদুয়েকের মধ্যে। 

ওদের আট মাসের ছেলেটিকে নিয়ে বেণু একদিন, যা সে কদাচ করে, বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। সামনেই রাস্তার ওপর দাত দিয়ে আখের ছাল ছাড়াচ্ছিল 
পোলো। সঙ্গে আরও দুটি ছেলে। এমনিতে অসম্ভব ভদ্র, বিনয়ী, মাথা তুলে কথা কয় 
না- কিন্তু কানাধুযোয় গৌরব জেনে গেছে দারুণ ধূর্ত, মতলববাজ আর সাহসী হেলে 
নাকি পোলো! আখের ছাল ছাড়াতে ছাড়াতেই প্রশ্ন করেছিল বেপুকে পরপর-_“মিহিরের 
খবর কিছু পেলেন বৌদি? মাসিমাকে যেন দেখছি না কদিন!” তারপর জানালার ফাক 
দিয়ে ঘর থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম হাতের রস মুছে পোলো আমার ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে 
বেণুর কোল থেকে প্রায় টেনে নিয়েই আদর করছে। একটু যেন মুখরা হওয়ার সুযোগ 
ছিল, চুলের জট ছাড়ানোর সুযোগ পেয়ে বেণু__“ওকেও তোদের দলে নিয়ে নিবি নাকি? 
বড় হয়ে ইস্কুল জ্বালাবে, বই পোড়াবে।” 

অবাক হয়ে গিয়েছিল গৌরব পোলোর আবেগভরা গলার স্বর শুনে-_“যৌদি, ওদের 
সময় অন্য ধরনের বই পড়ানো হবে। তার জন্যেই তো লড়ছি আমরা।” বস্তির একটা 
প্রায় নিরক্ষর ছেলে, বাবা যার দু-বেলা বাড়ি বাড়ি জলের জোগান দেয়, ডাগর বোন 
ইজ্জত বাঁচিয়ে ঝি-গিরি করে, তার গলায়...হ্যা, গৌরব বলেছিল তার সহকর্সী, 
দেবানন্দবাবুকে “ব্যাপারটা কোয়ায়েট আনএকসপেকটেড কি না।” সেই পোলোই তার 
ভাইপোকে নাচাতে নাচাতে খানিকটা যেন অন্যমনস্কভাবে বেশুকে বলেছিল, নাকি সে 
জানত যে ঘরের ভেতর গৌরব আছে_তাই আদতে তাকেই শুনিয়ে-_“মাসিমা নেই, 
ঘরটা তো ফাকাই যাচ্ছে, মাঝেমধ্যে আমাদের কিছু কিছু জিনিস-পত্তর কিন্তু ও ঘরে 
রাখতে দিতে হবে বৌদি!” 
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: “সে আমি কি জানি, তোমার দাদাদের বোলো”-__ওর কোস থেকে ছেলেকে শ্রায় 
ছিনিয়ে নিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল বেণু 

কয়েকদিন পরে মাঝরাতে তার ঘরের দরজায় পর পর কয়েকটি টোকা এবং তিমিরের 
গলায় “শিগগির দরজা খোল দাদা” শুনে মশারি প্রায় ছিঁড়েফুঁড়ে লাফিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল গৌরব। কী অসম্ভব পালটে গেছে মুখচোখের চেহারা-_তিমিরকে তিমির বলে 
আর চেনাই যায় না। হাপরের মতো উঠছে নামছে বুক। কপালে বিন বিন করছে ঘাম। 
ওর হাত ধরে আর্ত তিমির বলল-_-“ও ঘরে চল, দেখবি ব্যাপারটা” 

মায়ের ঘরে ঢুকে আলো জ্বালল তিমির। আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁকড়া বিছের কামড় 
খাওয়ার মতো লাফিয়ে উঠল গৌরব। বড়সড় কালো ট্রাঙ্কটির ডালা পুরোপুরি খোলা। 
ভেতরে ঝকঝক করছে ছোটোবড় ভ্যাগার, ভোজালি, ছোরা, ছোবড়া সমেত ছোটো ছোটো 
নারকোলের মতো বোমা। ব্রাউন পেপারের ঢাকনা ছিল ওপরে। তিমির সেটাকে ছিঁড়ে 
ফেলেছে। 

স্রেফ ওই ট্রাঙ্কের ভেতরই গাদাগাদি করে যা মজুত রয়েছে, তেতে উঠে বাড়িসুদ্ধ 
একটা বিস্ফোরণ ঘটতে কতক্ষণ! একেবারে বেকুফ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গৌরব। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর হঠাৎ মরিয়া গলায় চাপা গর্জন করে উঠল তিমির-__“দ্যাখ দিকি 
কাণ্ড! সব সময় পুলিশ টহল দিচ্ছে। ধরা পড়লে...ভাবতে পারিস? এতটা লাইসেল দেওয়া 
হয় ওদের, অথচ ওরা একটু কনসিডার করল না!” শেষের দিকে গলা ভেঙে এল 
তিমিরের__“একটুও বোঝার চেষ্টা করল না যে আমি ডিফেন্দসে চাকরি করি, কী হয়ে 
যেতে পারে আমার!” 

দু-ভাই মিলে অতি সন্তৰ্পণে ঠেলে ঠুলে ট্রাঙ্কটিকে আবার মায়ের খাটের তলে চালান 
করে দিয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে বসল। তিমিরই প্রথম বলল কথটা__“দাদা এ পাড়া 
যত তাড়াতাড়ি হয় ছাড়তে হবে। এ বাড়িটা তো বর্টেই। তুই দেখতে থাক, আমিও দেখি। 
আর মা-কে লিখে দিস, কোনোমতেই যেন এখন আসার নাম না করে।? 


খুঁজে পেতে রবি সাহার বাড়ির নিচের তালটা খালি পাওয়া গেল। তাও আবার বেদী 
কলোনিতে। সাকুল্যে দেড়খানা ঘর। তাছাড়া উপদ্রুত এলাকারও মোটে বাইরে নয়। তিমির 
বলল-_“বৌদি আর বুলি মিঠুকে নিয়ে তুই তো উঠে যা আগে। আমি দেখছি।” 

“দেখবি মানে?” মুখিয়ে ওঠে গৌরব। 

একটু গলা নামিয়ে তিমির বলল-_“মাস কয়েকের মধ্যেই কোয়ার্টার্স পেয়ে যাব 
হয়তো। থাকি কটা দিন ঘাড় গুঁজে।” তারপর দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলঙ্গ_“যা 
দিনকাল, একটু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকাই ভালো।” পরের মাসে নিজের ইউনিটটুকু নিয়ে 
সাহাবাবুদের আস্তানায় উঠে গেল গৌরব। যাওয়ার দিন সকাল থেকেই কম বেশি বৃষ্টি 
ছিল। সেই প্রথম দু-ভাই দুঠাই__সেন্টিমেন্টাল না হয়ে উপায় ছিল না কারও । বড় বউ 
'বলে কথা__কেঁদে কেঁদে নাক ফুলিয়ে ফেলেছিল অরুণা। তিমির সেদিন ফ্যাকটরি যায় 
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নি। মাছ, মাংস, এটা-ওটা আরও বেশ কয়েক পদ রেঁধেছিল দু-বউ মিলে। আহ্‌, কী 
মিলমিশের সে বারিঝরা দুপুরে সবাই একসঙ্গে গোল হয়ে বসে গণ্ডেপিণ্ডে গিলেছিল। 
খাওয়ার পর তিমিবের খ্যাপামোতে নাজেহাল হয়ে সাবেক হারমোনিম"্ঘটির বেসামাল 
রিডে আঙুল চালিয়ে চোখ বুজে...“এই একটার বেশি না কিন্তু”...বলে অরুণাকে গাইতে 
হয়েছিল সেই গানটি__“মম নয়নে আবীর দিও না কো শ্যাম রায়, আমি চাহিব না তব 
পানে!” দু-ঠোট পানের রসে টুসটুসে করে গাইছিল অরুণা। গান শেবে সলজ্জ চোখের 
একটা পলকা ছুরিও হেনেছিল গৌরবকে, কারণ ওদের বাসরে ওই গানটাই আরও নার্ভাস 
গলায় মিনমিনিয়ে গেয়েছিল সে। যৌবন যায়। যৌবন-বেদনা যে যায় না। হায়রে পদ্য__ 
ধুতনির ব্রন খুঁটতে খুটতে ভেবেছিল গৌরব। 


“ঘা হয় দু-চারটে টুকিটাকি জিনিস তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিন। দেরি করা যাবে না।” 
বাঙালি সাজেন্টিটি এমনভাবে এগিয়ে এল যেন দ্রুত গোছগাছে সে নিজেই হাত 
লাগাবে। জ্ঞান ফিরছে কি অরুণার? বুলি মিঠু কী করছে? পাড়ার এত লোকজন বিনা 
নোটিসে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়েছে কেন-_হাওড়াহাট পেয়েছে নাকি, আরা? কেন যে 
মরতে গোপাল বোস থেকে বেণী কলোনিতে এসেছিল, কড়াই থেকে উনুনে_ নিজের 
ওপরই খামোকা চটে-মটে আবার জল হতে বেশি দেরি লাগল না গৌরবের। সত্যি 
কটা মাসই বা ছ্িল। কয়েকবছর ঘুরে গেছে মনে হয়| অদৃশ্য রিল কে যেন তীব্রগতিতে 
টেনে নিয়ে যায় রেটিনার ওপর দিয়ে। একে মিহিরের বড়দা, তায় ওই পাড়াতেই পার্টি 
অফিস-_এটুকুর জন্য অস্তত মুখচেনা ছিল সবার সঙ্গে। সাহাবাবুদের বাড়িতে উঠে আসার 
পর তৃতীয় রাতে ফিরতে খুব খানিকটা দেরি হয়ে গিয়েছিল। না খাইয়ে ছাড়ে নি বেণু। 
তিমিরের সঙ্গে তারপরও খানিকটা গল্প-পুজবে বেমালুম ভুলে মেরে দিয়েছিল গৌরব 
যে এর অন্তত দু-ঘণ্টা আগেই প্রত্যেকটি ঘরে খিল পড়ে যায়। ফেরার পথে ঘুরঘুটি 
অন্ধকারে একটা বাঁক থেকে কুয়াশা ছিঁড়ে লাফ দিয়ে প্রায় বুকের ওপর উঠে এসেছিল 
তিনটি চাদরমুড়ি দেয়া ছেলে। অতর্কিতে পেনসিল টর্চের একটি সংক্ষিপ্ত ত্ীক্ষ রেখা- 
পড়েছিল মুখে। একজন বলে উঠেছিল-_“ওহ্‌ গোরাদা, এত রাত্তির অব্দি কী করছিলেন? 
কয়েকজনকে রাউন্ড আপ করেছে আজ ।” যেন শিকড় চারিয়ে গিয়েছিল দু-পায়ে। আর 
একজন কর্কশ স্বরে, কাধে সামান্য ধাক্কা দিয়ে বলল__“যান, এক্ষুনি বাড়ি যান।” 
নিজেকে যুক্তিবাদী বলে প্রমাণ করতে সবসময়ই তৈরি থাকে গৌরব। 'ইমোশানকে 
অবশ্য মর্যাদা দেয় সে, কিন্তু সেস্টিমেন্টাল কদাচ হতে চায় না। তার ঘরে রামায়ণ 
মহাভারত আছে কিন্ত আচরণীয় কোনো ধর্মগ্রন্থ বা শাস্ত্র নেই। আক্ষরিক অর্থেই লক্ষ্মীর 
কুলুঙ্গি বা পট আলাদা বাড়িতে উঠে আসার পর অরুণার দু-তিনবারের মৃদু বাহানা সত্বেও 
সে রাখে নি। কসেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উঁচু ধাপগুলিতেই শুধু নয়, তারপরও বেশ 
কয়েক বছর, রীতিমতো নোট করে করে সে মার্কসবাদ নিয়ে পড়াশোনা চালিয়েছে। 
তারপর, তার ঠিক পর্যত্রিশ বছরের জন্মদিনে তার মা খুবই চাঞ্চল্যকর ভাবে তার হাতে 
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তুলে দেন চমৎকার মরক্কো চামড়ায় বাধানো একটি লক্কাটে হলুদ হয়ে আসা খাতা, যেটি 
আদতে তার ঠাকুরদার আত্মজীবনীর একটি অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি। মা বলেছিলেন, শেষ 
বয়সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ঠাকুরদা, নিজের হাতে বাকিটুকু লিখে যেতে পারেন নি, 
ফলে শেষও হয় নি। 

; বাপের দিকের বয়স্ক সমস্ত আত্মীয়জনের মুখেই গৌরব শুনেছে যে আক্ষরিক অর্থে 
যাকে বলে সর্বগুণের আকর, ঠাকুরদা ছিলেন তাই। অর্থাৎ পরিবারের যে-কোনো কাউকে 
কোনো বিষয়ে শিক্ষা দেয়ার প্রয়োজন হলে নির্বিচারে দীর্ঘকাল প্রয়াত এবং দেয়ালে ছবি 
হয়ে যাওয়া ওই দীর্ঘদেহী দীর্ঘনাসা ব্যক্তিটির নজির দেওয়া. এখনও হয়ে থাকে। 

' তা পুরুষ ছিলেন বটে তিনি। উড়নচন্তী নেশাখোর বাপ, অভাবনীয় দারিত্র্য ও হতশ্রীর 
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বিরুদ্ধে একা হাতে লড়াই করে প্রায় জাদুকরের মতোই তিনি উনিশ শতকের তৃতীয় 
যামে এম এ পাস করেছিলেন, সম্পূর্ণ নিঃসম্বল অবস্থায় বিবাহ করেছিলেন পূর্ববঙ্গের 
বলধরানীবাসী তদানীস্তন প্রবল প্রতাপশালী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কৃষ্টকুমার সেনের এক 
কন্যাকে, নিজে এক বিশাল সংসারের পত্তন করেছিলেন, ফরিদপুরে এক জমকালো 
বহুমহলা বাড়ি হাঁকিয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সেখানকার পাবলিক প্রসিকিউটর হয়ে 
দেহরক্ষা করেছিলেন। 
| গৌরব ভাবে, মা খুব হিসেব করেই তার পয়ন্রিশতম জন্মদিনে এহেন কৃতী পূর্ব- 
পুরুষের অসমাপ্ত আত্মজীবনীর পাণ্ুলিপিটি তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। অরুণার মুখে 
শুনেছিল এর ব্যাকগ্রাউন্ড। গীতা উপনিষদ তো আর হোঁবে না কোনোদিন_ রাগ্তা-মাসির 
কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন মা। মাসি অবশ্য মাকে খুবই বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন 
নাকি, বয়সে কার কী মতি হয়, তা এখনই হলফ করে বলা যায় না। রাষ্তামাসির বলার 
ধরন ছিল অভ্ভুত__“কত কমুনিস্টি রামকেন্টমঠে সেঁধিয়ে গেল, আর ভারী কেউবিষ্টু 
হয়েছেন তোমার বড় ব্যাটা।” গৌরবের মুখের ওপর হাত নেড়েও বলতেন দেব-দ্বিজে 
ওর সরাসরি অশ্রন্ধা দেখলে। 

গীতা নেই, সামনের দিকের চুল পাতলা হয়ে আসা সাঁইত্রিশ বছরের গৌরবের হাতে 
রয়েছে ঠাকুরদার পাণ্ডুলিপি, মিহির যাকে নাকি ঠাট্টা করে বলেছিল-“এ বুক অফ হোয়াট 
টু ডু জ্যান্ড হোয়াট নট টু ডু।” তা তার মতো দড়কচা মারা হেলে যাই বলুক না কেন, 
একটা জিনিস গৌরব বেশ অবাক হয়েই লক্ষ করেছে। সে জেনেটিকস-এ বিশ্বাস করে 
না এবং নিজেকে সে যুক্তিবাদী হিসেবে ক্লেইম করে। অথচ ওই মরক্কোয় বাঁধানো নীল 
লাইনে টানা পারুলিপিটি পড়তে পড়তে সে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়েছে যে যুক্তিবাদ সে 
তার ঠাকুরদার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে অর্জন করেছে। স্কুলের এক ছুটির দুপুরে 
ভাত-ঘুম এড়ানোর জন্য আগাগোভা জে বি ডি কালিতে লেখা এবং জাষগায় জায়গায় 
রং চটে সোনালি হয়ে আসা পাতায় ভরা খাতাটি ও্টাতে ওপ্টাতে সে নিবিষ্ট হয়ে 
শিয়েছিল। 


১৭০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


“মাতার নিকট শুনিয়াছি আমার জন্ম মাতুলালয়ে হয়। জন্মের সনতারিখ দিতে পারিব 
না। আমার যে দেশে বাড়ি তাহা ঘোরতর অন্ধকারে আবৃত। অর্থাৎ সে স্থানে আজ পর্যস্তও 
(এটা ঠাকুরদা লিখছেন তার মৃত্যুর কিছু আগে, ১৯২৭-এর গোড়ার দিকে) কোনোরূপ 
শিক্ষার বা সংস্কারের আলো যায় নাই। ইংরেজি শিক্ষা তো দূরের কথা। এ দেশে যাহাদের 
জন্মের দিন ও তারিখ পাওয়া যায়, তাহা অনেক স্থলে বিশ্বাস করা যায় না। তাহার 
দুইটি কারণ আছে। সরকারি চাকুরি পাইবে বলিয়া লোকের বয়স কম লিখা হয়। আর 
যাঁহারা দ্বিতীয়, তৃতীয় কি চতুর্থবার বিবাহ করেন, তাহারা নিজেদের বয়স কমাইয়া 
থাকেন। এই দেশে ঠিকুজ্জি কুষ্ঠি যাহা আছে, তাহা কুসংস্কারের চিহ্ন। এবং তাহাতেও 
সময় সত্য লিখিত হয় ইহায় আমার বিশ্বাস নাই। আমার পৃজনীয় শ্বশুর 'কৃষ্টকুমার সেন 
মহাশয়েরও এই বিশ্বাস ছিল। তিনি তাহার পিতৃপ্রস্তুত প্রকাণ্ড কুষ্ঠি একদিন মেঘনা নদীর 
জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন- -আমার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছি। 

“আমি আমার শ্বশুরের উপযুক্ত জামাতা। তাহার অধিকাংশ শুণ আমি পাইয়াছি। 
তাহার পুত্রেরা পায় নাই। ঠিকুজি কুষ্ঠি না মানিলেও বে ক্ষতি হয় না, তাহা তাহার 
একটি কার্যদ্বারা প্রকাশ হইবে। আমার সহিত তাহার কন্যার বিবাহে তিনি ঠিকুজি কুষ্ঠি 
বা কোনোরাপ কুসংস্কারের ধার দিয়াও যান নাই। তাহাতে কি হইয়াছে? আমাদের প্রায় 
পঞ্চাশ বছর বিবাহ হইয়াছে। অবশ্য এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে নানারূপ কষ্ট পাইয়াছি। 
এমনকি বুকের ধন পুত্রহারাও হইয়াছি। কিন্তু আমার স্ত্রী এই দীর্ঘকাল বাচিয়া আছেন 
এবং বিধবাও হয়েন নাই। তাই বলি, বিবাহে যে লোকে ঠিকুজি কুষ্ঠি দেখে, তাহা ভুল।” 

অবশ্য যুক্তিবাদী গৌরবকে আরও বেশি আকৃষ্ট করেছিল তার পরের পংক্তিগুলি। 
১ “এ দেশে সত্যাগ্রহ প্রভৃতি বড় বড় শব্দ শুনা যায় এবং সদা সত্য কথা বলিও পুঁথিতে 
পড়া যার ও বক্তৃতা শুনা যায়। কিন্তু কোনো মতলব সিদ্ধ করিতে হইলে কি স্বার্থহানি 
বা স্বার্থসিষ্ছির জন্য সত্য বলার ॥॥০॥! ০০4788৩ (নৈতিক বল) দেখা যায় না। 

“এই সমস্ত বলার কারণ এই যে, যে সকল লোকের জন্মতারিখ প্রকাশিত হর, তাহার 
অধিকাংশ আমি সত্য বলিয়া মানি না। সময় সম্বন্ধে সত্য বলার বিশেষ আগ্রহ একটা 
এদেশের পুঁধিতেও পাওয়া যায় না। যাহাকে ইতিহাস বলে, তাহা ভারতবর্ষে নাই। রামায়ণ- 
মহাভারত ও পুরাণাদি যে সমস্ত গ্রন্থ পাওয়া যায় তাহাতে কোনো সময়ের ঠিকানা কিছুই 
নাই। যে কোনো সময়ের ঘটনা আগে কি পরে যে কেহ সন্নিবেশিত করিতে পারে। তাহা 
ধরিবার উপায় নাই। আমি জানি আমার মাতুলালর ভগবানকর গ্রাম, খানা হরিহরপুর 
পের্বনাম নেছরাগঞ্জ), জিলা ঢাকা। আমার পৈত্রিক বাড়ি গালাগ্রাম, থানা এ এবং জিলা 
এঁ। এইটুকুই যথেষ্ট। আমার জন্মের সনতারিখ ঠিকুজি কুষ্ঠি না থাকাতে আমার পরবর্তী 
জীবনে বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না?” 

খুব যে একটা ভালো বা মেধাবী ছাত্র ছিল গৌরব তা নয়। কিন্তু যাকে বলে, যা 
হাতের কাছে আসে তাই পড়ার “আঠা”, এটা তার মধ্যে খুব বেশি ছিল। ফলে, চিরকালই 
তার পড়াশোনার ধাঁচটা হয়েছে এলোপাথাড়ি, ছড়ানো-হেটানো। কোনো জিনিসেই খুব 


নভেম্বর +০৭-এপ্রিল ০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৭১ 


তন্ময় হয়ে কামড় দিতে পারে নি সে। বরাবর দু-দীড়িতে পাস করেছে_ ম্যাটিকুলেশন 
থেকে এম এ পর্যস্ত। জোগাড়ে সে নয় কোনোদিনই, ধরা-করার এলেমও ছিল না, তাই 
তার ডিপ্লোমা তাকে বড়জোর বরানগরেরই একটা স্কুলের চাকরি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে 
পেরেছিল। পড়াতে বরাবরই ভালোবাসে সে, ভালো ছাত্রকে নিজের থেকে দেখাশোনা 
করার আগ্রহ তার মধ্যে থেকেই যায়। আর নিজের লেখক হওয়ার বাসনার ব্যর্থতার 
সমস্ত বেদনা দিয়ে তিলতিল করে, এবং এ ব্যাপারে গৌরবের দাবি বস্তুত একক, স্কুলের 
লাইব্রেরিটিকে সে গড়ে তুলেছিল। হেয়ার হিন্দুর স্ট্যানভার্ডেও ঈর্বা করার মতো লাইব্রেরি 
একখীনা। স্কুল ছুটি হয়ে গেলে নিজে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বই সাজিয়ে রাখত, নতুন বইয়ে 
সিল' মারত, ছাত্রদের কাছ থেকে বই নিয়ে এনট্রি করত, বই দিত, অন্যান্য মাস্টারমশায়রা 
বই দিতে এক হপ্তার বেশি দেরি করলে ছিনে জৌকের মতো পেছনে লেগে থাকত। 
অনেক সময় কেউ না থাকলেও বই মুখে লাইব্রেরিতে তাকে বসে থাকতে দেখা গেছে 
চুপচাপ। 

তিন মাসের মধ্যে দু-দুবার তুমুল ঘটা করে আগুন লাগানো হল গৌরবদের স্কুলে 
দ্বিতীয়বার সন্ধেবেলাও আগুনের এত দাপট ছিল সে সংলগ্ন আকাশকে বিবাহের' কন্যার 
মতো লেগেছিল ভাবুক লোকজনের । কানাডা-ফেরত একটি তরুপ__যে পরের মাসেই 
সতী নিয়ে আবার কানাডায় চলে যায়__ প্রথম বন্ধ্যুৎসবের পুরো ছবিটা কালার ফিল্মে 

ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিল। তার এক কাকা পড়াতেন ওই স্কুলে। তাকে ওই তরুণটি 
বলেছিল যে ওই রিলটি একটি প্রাউড একজিবিট-_বিদেশে গিয়ে বিদেশী বন্ধু বান্ধবীদের 
দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। 

দ্বিতীয়বারের আগুনে গৌরবের সবকটি পাঁজর পুড়ে যায়। মানে, তার ছেলের 
বেশি_ লাইব্রেরিটি। পাগলের মতো সবকিছু ভুলে বুর্জোয়া শিক্ষা নিপাতকারী ওই 
আগুনের হোলি খেলার ভেতরে ঢুকে যেতে চেয়েছিল সে, স্কুলের পুরনো দারোয়ান ও 
পিওন গোবিন্দ আর শঞ্জেশ্খর তাকে প্রাণপণে আটকে রাখে। রাত্রে তার প্রবল জ্বর আসে। 
অত টেনশন সহ্য করতে না পেরে সেদিন বাড়িতে এসেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। এবং 
অরুণা হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একটি পুরনো বইয়ের পাতা পরপর পুড়িয়ে 
তার নাকের কাছে ধরে। সেই ধোঁয়ায় তার জ্ঞান ফেরে। 

তরাসের জুর_ কয়েক দিন ভুগিয়েছিল গৌরবকে। তিন জেনারেশনের মাস্টারি করা 
রক্ত, জানালায় চুপচাপ বসে থাকত, ভাবত সব। কোর্টে প্র্যাকটিস করার আগে অস্তত 
তিনটে স্কুল আর দুটো কলেজে পড়িয়েছিলেন ঠাকুরদা, গৌরবের নির্বিরোধী পিতাঠাকুরটিও 
ছিলেন আজীবন যাকে বলে মডেল মাস্টার। 

' স্বভাবমতো এই ধরনের সংকটের মুহূর্তগুলিতে সে ঠাকুরদার আত্মজীবনীটি খুলে 
বস্ত। রামমোহন বিদ্যাসাগর-_যা কিছু, তার মতো ছোটো মানুষের মানানসই মাপের 
হয়ে ওই হলদেটে কাগজগুলো থেকেই বেরিয়ে আসত। ওই খাতা থেকেই সে খুঁজে পেত 
LENE দ্র কী অসাধারণ 


১৭২ পরিচয় '_ কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


জআগ্রহই না জন্মেছিল সেদিনের মাঝারি ঘরের হেলেপিলেদের। ১৮৭২-_-যে সনে ভারতের 
বড়লাট লর্ড মেয়ো আন্দামানে ঘাতকের হাতে খুন হলেন আর তার জায়গায় এলেন _ 
লর্ড নর্থব্রক-_তিনি স্বয়ং এক ব্যক্তিগত নোটে পাশ্চাত্যভাবা ও উচ্চ শিক্ষার জন্য 
এদেশের একটি উল্লেখযোগ্য অংশের মানুষজনের ব্যাকুলতার কথা উল্লেখ করে 
গিয়েছিলেন। গাঁয়ে একটা স্কুল গড়তে পারাকে অখণ্ড পুণ্যের কাজ বলে ভাবতে শুরু 
করেছিলেন এমনও অনেকে, যারা আসলে ল্যানডেড এরিস্টোক্র্যাসির লোক। ইংরেজি 
শিক্ষার জন্য তরুণ বৈনতেয়-সুলভ আকুলতায় ভরা প্রাচীন পাণুলিপিটির পৃষ্ঠা উন্টে 
যেত শৌরব। 

“ নেবগ্রামে পিসিমার নিকট গেলাম। নবগ্রাম স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম; 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে হাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক পাঠ হইত এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য 
একটি সরকারী পরীক্ষা ছিল। পাশ হইলে মাসিক দুই টাকা হিসাবে বৃত্তি পাওয়া যাইত। 
পরীক্ষা দিলাম মাত্র একখানি কাপড় গায়ে দিয়া ও একখানা ধুতি পরিয়া। জুতা বা জামা 
কোথায় পাইব। চা 

“পরীক্ষা অস্তে বাড়ি আসিলাম। পূজার পূর্বে পরীক্ষা হইত। ডিসেম্বর মাসে সন্তোষ 
জাহ্বী স্কুলে পড়িব বলিয়া ধামরাই গেলাম। সন্তোষ স্কুলের হেডমাস্টার আমার 
মাতামহীর খুড়াতো ভ্রাতা ছিলেন। তিনি আমার মাতাকে লিখিয়াছিলেন তাহার বাসায় 
থাকিয়া আমি পড়িতে পারিব। মাত্র দুইখানি বস্তু পুরাতন) সংগ্রহ করিয়া ধামরাই গেলাম। 
ধামবাই গ্রামে ওই হেভ-মাস্টারবাবুর বাড়ি ।...তখন শীতকাল। আমার প্রতিদিন দ্বুর হইত। 
এই অবস্থায় সস্তোব গিয়া উপস্থিত হই। স্কুল দেখিয়া মনে বড় স্ফৃর্তি হয়। এতবড় ইংরেছ্ছি 
স্কুলে পড়িব, আমার মত সুখী কে। কিন্তু তাহা হইল না। হেডমাস্টারবাবু এক ডাক্তার 
. দ্বারা আমার শরীর পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার দেখিলেন, পেটে খুব বড় শ্লীহা। 
হেডমাস্টারবাবু বলিলেন, তুমি ফিরিয়া যাও। তিনি এইরূপ পীড়িত পরের ছেলের কোনো - 
দায়িত্ব লইতে চাহিলেন না। 

“আমি ঢাকায় পড়িতে গেলাম। ঢাকায় আমার মাতার এক দূরসম্পর্কিত ভ্রাতা 
স্কুল ইন্সপেক্টার অফিসে কাজ করিতেন। তাহার নাম নবকৃষ্ট রায়। বাসা তাতিবাজার। 
তিনি বলিলেন, তুমি বাঙলা স্কুলে ভর্তি হইয়া বাগুলা ছাত্রবৃত্বি পাশ করিয়া ঢাকার 
ক্যাম্প্বেল মেডিক্যাল স্কুলে পড়িয়া নেটিভ ডাক্তার হও। তোমাকে ইংরেজি কে 
পড়াইবে?” আমি তাহাই করিলাম। কিন্তু বড় অনিচ্ছায় । আমার চিরদিনের আশা ইংরেজি 
শিখিব।” 

ওই “চিরদিনের আশা”-ই তাকে বাংলা স্কুল থেকে পালাতে প্ররোচনা দিল। ছাত্রবৃত্তি 
পাস করার খবর পাওয়ার পর “বর গায়ে করিয়া বইয়ের বোঝা পিঠে বাঁধিয়া বহুদূর 
চলিয়া গেলাম। গয়নার নৌকাতে। পালরা আসিয়া একরাত্রে এক ধানের গোলার মধ্যে 
রহিলাম। কারণ তখন অল্প অল্প জ্বর হয়। রাত্রিকালে কোথায় যাইব। পরদিন পালরার 
নিকট বায়রা গেলাম... গোবিন্দচন্দ্র দাশ জামুকী কাছারীর সর্বপ্রধান কর্মচারী। তাহার 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ”০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৭৩ 


বাড়ি গেলাম। গোবিন্দবাবু তখন এক ঘরে বসিয়া অনেক চিঠিপত্র পড়িয়া ফেলিয়া 
_দিতেছেন। আমি তাহাকে সব বলিলাম আর বলিলাম, আমার ইংরেজি পড়ার বড় ইচ্ছা। 
তিনি অনুগ্রহপূর্বক বলিলেন, যদি তাহার সঙ্গে জামুকী যাই, তাহা হইলে ইংরেজি পড়িতে 
পাই। আমি হাতে স্বর্গ পাইলাম।... আমি তাহার সহিত নৌকাযোগে ফাস্বুন মাসে জামুকী 
গেলাম। হেডমাস্টার আমার ইংরেজি বিদ্যা টেস্ট করিযা বলিলেন, এই বিদ্যা লইয়া তুমি 
মাইনর পরীক্ষা পাশ করিবা? আমি বলিলাম, হাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছি। তাহার বই তো 
আর নূতন করিয়া পড়িতে হইবে না। এক ইংরেজি বিশেষ চেষ্টা করিলে শিখিতে পারিব। 
আপনি একটু সাহায্য করিবেন। তিনি বলিলেন, প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমার বাসায় যাইয়া 
ইংরেজি পড়িও। তাহাই কয়েক মাস করিলাম। তিনি জামার উন্নতি দেখিয়া সন্তষ্ট 
হইলেন।” আবার এক জায়গায় লিখছেন তিনি, “কয়েকমাস বাড়ি থাকিয়া একদিন বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে পালরা হইয়া ঢাকায় গেলাম। আমার মাতুল নবকৃষ্ট আমার উপর 
চটিয়া লাল হইয়া আছেন দেখিলাম। তিনি বলিলেন, “ইংরেজি পরীক্ষা যে কঠিন হইয়াছে, 
- এন্ট্রান্সের ছেলেরাই পারিবে না। তুমি ইংরেজিতে ফেইল হইবা। কাজেই মাইনর পাশ 
হইবা না। নম্বর সব তার ইনস্পেকটারের অফিসেই আসে কি না। আমি জিজ্াসা করিলাম, 
ইংরেজির নম্বর কি পাইয়াছেন।' তিনি বলিলেন, “পাই নাই। আজই পাইব।' সেই দিন 
অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বড় সন্তোব প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ইংরেজিতে 
পাশ হইয়াছ। পঁচিশ নম্বর রাখিলে পাশ, তুমি সাতাইশ পাইয়াছ'।” 

১৮৭২ থেকে ১৯৭১। একশো বছর কলোনিয়াল এডুকেশনের উত্থান ও পতন কি? 

মাসখানেকের মধ্যে কিছু করে ওঠা যায় নি। তারপর এখানে কিছুটা সারাই, ওখানে 
তাক্সি, নতুন করে চুনকাম করার পর ও ছমছমে পোড়ো-বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে এবং' 
খুব কম ছাত্রের উপস্থিতিতে আবার স্কুলের কাঠামোটাকে খাড়া করার চেষ্টা হয়েছিল। 

জ্বরের পর বেশ কিছুদিন শরীর বড্ড দুর্বল লাগত, মাঝের সময়টায় বলতে গেলে 
খানিকটা বিশ্রামেরই সুযোগ পেয়ে গিয়েছিল গৌরব। খুব একটা বেরোতে চাইত না। 
ঘরে বসে কাগজ বই-পত্তর খাঁটত, ছেলেমেয়েদের দিকে মন দেওয়ারও চেষ্টা করত। 
অরুপা একদিন তো ঠোট পাস্টে বলেই ফেলেছিল__“কী ভাগ্যি ওদের!” 

এই বাধ্যতামূলক বিরতির দিনগুলোতেই বলতে গেলে সঠিকভাবে প্রথম বুঝতে 
পেরেছিল গৌরব__সমগ্র সিঁথি. ট্রলীকার্টিই বস্তুত গেরিলা খাঁটি ও ছোটোখাটো গৃহযুদ্ধের 
রণক্ষেত্রে রাপাস্তরিত হয়েছে। দুজনের ভাত, চারজনের রুটি, যখন তখন টাকাপয়সা 
যার দাবি ক্রমবর্ধমান, রাতবিরেতে যে-কোনো পরিচিত-অপরিচিত ছেলের মাথা গৌজার 
ঠাই...এসব ন্যুনতম দাবি তো ছিলই; সম্পূর্ণ অমতে, শুধু ভীতির খাতিরে, গোপন জায়গায 
গুঁজে রাখতে হত বেআইনি ভাবে তৈরি বা সংগৃহীত নানা অস্ত্রশস্ত্র! জানালায় বসেই 


- দুদিন দুটো ইশতেহার পেয়েছিল গৌরব তার পাণ্ডুর করতলে-_যার নিচে লেখা “জনশিক্ষা 


স্কোয়াড এবং শিরোনামায়__'কেন স্কুল কলেজ পোড়াতে হবে”, “পুলিশ খুন কেন। 
চশমা-কলটার কাছাকাছি এলে আর একটা ঘটনা গৌরবের খুব মনে পড়ে যায়। 
মানে, মনে না পড়ে পারে না। 


১৭৪ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


কয়েকমাস আগের কথা। তুলসান স্কুলের হেডমাস্টার মশায়ের কাছে একটু কাজে 
গিয়েছিল। ফেরার সময় যখন চশমা-কলের কাছাকাছি এসেছে, হঠাৎ পেছন থেকে প্রবল 
হৈ চৈ শুনতে পেল। সেই গণ্ডগোলকে ভেদ করে একটু পরেই জেগে উঠল অনেক * 
শিশুর গলার তীক্ষ দিশেহারা আর্তনাদ । তখনও ছল জ্বল করছে রোদ, তাই সাহস করে 
কী হয়েছে দেখতে আবার পিছু ফিরল সে। বেশি দূর এগোতে হল না। গৌরব অবাক 
হয়ে তাকিয়ে দেখল ৬-৭-৮ বছরের বেশ কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেরে__-পরনে যাদের 
স্কুলের ইউনিফর্ম_চিৎকার করতে করতে কাদতে কাদতে গলি, শাখা-গলি, পুকুরের পথ, 
বড় রাস্তা, বিটি রোড__ফে যেদিক দিয়ে পারছে, উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে। কে বা কারা 
“তাদের তাড়া করেছে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তারা এলোপাথাড়ি কেবল ছুটছে এবং কাদছে। 
একেবারে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল গৌরব-_কী করার কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না। বাকের 
মাথায় পুরনো বটগাছটার পাশে একটা ভাঙা ইটে ঠোকর খেয়ে একটি হোট মেয়ে 
একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল তার পায়ের সামনে, ঝনঝন শব্দ তুলে খাতাবইয়ের 
ব্যাগ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল টিফিন বাক্স। গৌরব লাফ দিয়ে বাচ্চাটিকে তুলে ধরল, 
দেখল, তার হাঁটু ছড়ে রক্ত পড়তে শুরু করেছে। বাচ্চাটিকে অনর্থকই প্রশ্ন করে চলে 
গৌরব। ভয়ে ব্যথায় সে এতই সিঁটিয়ে আছে যে বাড়ি, বাবার নাম কিছুই ঠিকমতো 
বলতে পারে না। গৌরব তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে পানু ভাক্তারের ভিসপেন্সারিতে বসায়। 
কম্পা্ট্সর বাচ্চাটির ছড়ে বাওর়া হাঁটুতে বেনজিন লাগাতেই সে অঝোরে কাদতে শুরু 
করে।, 

পাড়ার লোকজন ছোটাছুটি করে মুঠো খোলা আতুলের মতো নানা-দিকে ছুটে যাওয়া 
বাচ্চাদের ধরে ধরে এক জায়গায় জড়ো করার চেষ্টা করতে থাকে। সেখানে ফিরে এসেই 
গৌরব আদত ব্যাপারটা জানতে পারে। 

বাচ্চাদের বাড়ি বাড়ি পৌছে দেয়ার সময় একটি শিশু-বিদ্যালয়ের গাভিকে বাগান 
বাড়ির গেটের সামনে জোর করে থামানো হয়। তারপর দ্রাইভারসমেত সবকটি বাচ্চাকে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে বুর্দোরা শিক্ষাব্যবস্থার ওই পরিবহুপযন্ত্রটিকে জ্বালিয়ে দেরা হয়। যেসব 
বাচ্চাকে এই গাড়ি করে স্কুলে আনা ও সেখান থেকে বাড়িতে পৌছে দেয়া হয়, তারা 
ধরায় সকলেই বেশ দূরে দূরে থাকে। গাড়িটাকে দ্বলতে দেখেই তারা উতধ্বশ্বাসে এ ধার 
ও ধার ছুটে পালাতে আরস্ত করেছিল। 

খবর পেয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে হাঁটাপথে সাত মিনিটের দূরত্বের পথ পেরিয়ে 
পুলিশের গাড়ি এসে যায়। পাড়ার কিছু বয়স্ক লোকজন, কয়েকটি বাড়ির মহিলারা বেশ 
রাত পর্যন্ত বাচ্চাদের সামলে রাখেন এবং গৌরব যতদূর শুনেছে পরে, সি আর পি, 
পুলিশ এবং স্থানীয় কিছু ব্যক্তির সাহায্যে তাদের সবাইকেই যার বার বাড়িতে শেষ পর্যন্ত 
পৌছে দেয়া হর। 

দীর্ঘদিন কেটে গেছে। হঠাৎ হঠাৎ এখনও গৌরবের মনে পড়ে যায় ওই আহত 
রোরুদ্যমান শিশুটিকে, যার স্কুল-ইউনিফর্ম কাদায়, চোখের জলে ও রক্তে মাখামাখি হয়ে 
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গিয়েছিল। যাকে রাস্তা থেকে তুলে নিতে গিয়ে সে তার বুকে ক্রুদ্ধ পিতার দম আটকানো 

যন্ত্রণা তীব্রভাবে অনুভব করেছিল। এক দানবিক ক্ষমাহীনতা জেগে উঠেছিল তার সমস্ত 

” অস্তিতে। বার বার নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছে সে ঠিক নয়, এ ঠিক নয়। এক ধরনের 
অস্বাভাবিক স্নাযুবিক উত্তেজনা বা অস্থিরতার শিকার হয়ে উঠছে গৌরব ক্রমশই আজকাল। 
পরিবেশের বিকার তাকে বেশি বেশি করে অসহায় করে তুলছে। এবং এভাবেই তার 
মাথার কাছের ছোট্ট টেবিলটি দিনের পর দিন ভরে উঠছে ট্রাঙ্মইলাইজার বা সিভোটিভ, 
সকালে ঘুম ভেঙে চায়ের সঙ্গে ত্যান্টিডিপ্রেস্যানট। অসুখের সময় শরীরের দুর্বলতা 
কাটানোর জন্য নিজেই ডাক্তারি করে কখনও বিকোসুল, কখনও স্ট্রেসক্যাপ কখনও বা 
সুরবেকস-টি খেয়েছে। ঠিকমতো খেতে পাক না পাক, ওই একগুচ্ছের দামি ওষুধ আর 
ট্যাবলেটগুলো ছাড়া মানসিক স্থিতি বজায় রাখা বা শরীরের ঝিমুনি দূর করা যে অসম্ভব-_ 
এমন একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে গৌরবের মনে। সুতরাং যতই সে মার্কসবাদী হোক 
না কেন, যতই হাতি কমিটি এদেশের মানুষকে বহুজাতিক সংস্থাগুলির অকটোপাস-শোবণ 

- সম্পর্কে সতর্ক করে দিয়ে বলুক না কেন, “ওষুধের কোম্পানিগুলি সমাজের মনস্তাত্বিক 
লক্ষপসমূহকে ব্যবহার করছে উচ্চহারে মুনাফা শিকারের জন্য”-_ একজন পুরনো 
রাজনৈতিক কর্মী হয়েও চারপাশের গজিয়ে ওঠা এলোমেলো সন্ত্রাসের কার্যকারণ অনুধাবন, 
তার উপযুক্ত মোকাবিলা বা নিজেকে দৃঢ় কেন্দ্রে মতো এই ঘূর্ণির ভেতরে প্রতিষ্ঠা করতে 
না পারার দরুন একহাতে সুপ্রাডিন আরেক হাতে সোনেরিল নিয়ে রাস্তিরে খাওয়ার পর 
কিছুক্ষণ বসে থাকে সে। 

‘পুরনো পার্টিকর্মী গৌরব। তার ভেতরে এক ধরনের জঙ্গি বেপরোয়া মানসিকতা 
আছে যা এমন ‘গয়ং-গচছ’ ভাবকে মেনে নিতে পারে না। মনে পড়ে, বাহান্ন সালে যখন 
সবে কলেজে পড়ছে সে এবং একজন ক্যান্ডিডেট মেম্বার হিসেবে তার কাজকর্ম রীতি- 

-- মতো নজরাধীন, তখন কালীতলার মাঠের পাশে পুরনো পার্টি অফিসে অনুষ্ঠিত এক জি 
বি-তে প্রবীণ এক নেতা বলেছিলেন, “কমরেডস, সদস্য আমাদের সংগ্রহ করতে হবে। 
কিন্তু পার্টির লড়াইরের মেজাজকে ছোটো করে তা করবেন না। বিশেষ করে যে পার্টি 
গোপন্লীয়তা থেকে মাত্র দু-বছর হল বেরিয়ে এসেছে, তার পক্ষে এ কাজ খুবই সাবধান 
হয়ে করতে হবে।” 

মাঝে মাঝে নিজেকে প্রতিপক্ষ সাজিয়ে আত্মসমালোচনার নামে গৌরব। তার একটা 
প্রশ্নই নানা চেহারায় নানা ডালপালায় ছড়িয়ে পড়ে_যা করার কথা, তা করা হচ্ছে কি? 

চারপাশের শ্বাসরোধী পরিবেশে এক সন্ধেবেলা দরজা ভেজিয়ে মাত্র সাতজনের 
উপস্থিতিতে এক ব্রাঞ্চ মিটিং চলাকালীন গৌরব উত্তেজিত হয়ে বলে উঠেছিল যে তাদের 

= ব্রাঞ্চ রাজনৈতিক সংগঠন হিসেবে কাল্জ করছে না, নতুন সভ্য সংগ্রহ হচ্ছে না, জনগণের 
ঘনিষ্ঠ হতে ভয় পাচ্ছে। সুতরাং মালিকদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সংগ্রামে নেতৃত্ব দেয়ার 
কোনো অধিকারই তাদের থাকতে পারে না। দিনের পর দিন গৌরব স্থানীয় নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে খাপছাড়া ও পরিকল্সনাহীন ভাবে পার্টির কাজ পরিচালনা করা, অনর্থক দীর্ঘ 


১৭৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


একটানা সভা চালানোর অভিযোগ এনেছে। তার মনে হয়েছে, যেসব কমরেড সারাদিন 
স্কুলে-কলেজে কলে-কারখানায কাজ করেন, তারা ক্রমশ এ ধরনের সভা এড়াতে শুরু 
করেন আর ধীরে ধীরে নিষ্ক্রিয়তায় ডুবে যান। কমরেডরা যেসব কাজের জন্য প্রস্তুত 
নন, তাদের সেসব কাজের দায়িত্ব দেয়ারও অনেকগুলি উদাহরণ এসব সভায় তুলে ধরেছে 
সে। বহু সময় সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে, আমরা কি নিজেদের খোলের মধ্যে অনবরত 
গুটিয়ে যাচ্ছি না? 

গৌরব অবশ্য এসব চোখা চোখা প্রশ্ন করার পরও নেতৃত্বের কাছে যথাযথ বিকল্প 
পেশ করতে না পেরে আরও বিমর্ব বা উত্তেঞ্জিত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে এবং নেতৃত্বের 
ব্যর্থতা সম্পর্কে আরও বিশদ ও বিস্তৃত তালিকা নিজের মনে লিখে যেতে থাকে। ফলে, 
প্রতিরাতে নিদেনপক্ষে দুটি ক্যামপোস তার কাছে নিতাস্ত জরুরি হয়ে ওঠে। 

গহনের নিথর বডিটা কালো গাড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরই খুব কাছ থেকে 
ভেসে আসা তীক্ষ হাসির শব্দে উপস্থিত আরও পাঁচজন লোকের মতো চমকে দক্ষিণে তাকায় 
গৌরব। কয়েকদিন আগে গহনদের হাতে নিহত অজিতের স্ত্রী_যার বয়স কোনোক্রমেই -* 
কুড়ির বেশি নয়, যার শোণিত ও নাড়ি খিমচে ধরে আছে অজিতের উত্তরাধিকার, সেই 
সীরাই হেসে উঠেছিল নিশ্চয়। অতিরিক্ত শুচিবাযুগরস্তা অজিতের মা শ্রীরার হাতে একটি 
গহনাও রাখতে দেন নি এবং তাকে পাড়বিহীন ধবধবে সাদা থান পরিয়েছিলেন বলে এ 
কথা মনে করা গৌরবের পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নি যে সি আর পি-র বা পুলিশের বন্দুক 
নিক্ষিপ্ত শুলি নয়, ওই খরধার হাসিই পেড়ে ফেলেছিল তার স্বামীর হস্তারককে। 

সাহাবাবুদের বাড়িতে উঠে আসার পর উজ্জেজনার গনগনে আঁচ গৌরব প্রায় সব 
সময়ই অনুভব করত। কারণ, তার বাড়ি থেকে বি সি রায় কলোনির মাঠ অর্থাৎ 
বধ্যভূমিটির দূরত্ব ছিল খুবই কম। 

এক রবিবারের সকালের কথা তো খুবই মনে পড়ে যায় তার। চা-জলখাবার খবরের টি 
কাগজের পাট চুকলে জানালায় হাত-আয়নাটি রেখে খুব আয়েস করে দাড়ি কামাচ্ছিল 
সে। প্ল্যাস্টিকের লাল বাটিতে ছিল ঈষদুষ্ জল, স্টেনলেস ও নতুন ব্রেড, ফলে কামাতে 
কামাতে আরামে চোখ বুজে আসছিল তার। দাড়ি কামানো শেব করে রেজর থেকে ব্রেডটি 
বের করে এনে গৌফটিকে দুরস্ত করার কাজে সবে সে হাত লাগিয়েছে, এমন সময় 
দুপদাপ শব্দ তুলে ঘরের ভেতরে বিনা নোটিসে ঢুকে পড়ল বাবলি, তার পেছনে গহন। 

হাতের ব্লেড হাতেই রয়ে গেল গৌরবের । একটি হাত টান করে ধরেছে গালের 
চামড়া, অপরটি ব্রেড সমেত নাকের ঠিক নিচে__এহেন অবস্থানে চোখ যতদূর সম্ভব 
ছড়ানো যায় দেখল সে__পেছনে রোদ এবং সামনে ছায়া-হায়া বলেই কি বেশ খানিকটা 
রোগা লম্বা আর জংলি লাগছে বাবলিকে? 

হেসে ফেলল বাবলি-_“অমন বোকার মতো তাকিয়ে আছেন কেন গৌরদা, ঘাবড়ে 
গেলেন নাকি?” ঘরের অস্পক্টতার ভেতরেও তার সাদা দীতশগুলি অসম্ভব জ্বলে উঠল-_ 
“যৌদি কোথায়?” 
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এক পা তুলে এবং আরেকটি পা ঝুলিযে দিয়ে তক্তপোশের একধারে ততক্ষণে শুয়ে 
পড়েছে গহন। যে জানালায় হাত-আয়না রেখে দাড়ি কামাচ্ছিল গৌরব, তক্তপোশটি ঠিক 
- তার ডানপাশে থাকায় যেন তার সামনে ঠকাস করে পড়ে গেল গহনের ধড়হীন মুগু_ 
একঝোপ চুল, বেশ কয়েক দিনের বাসি দাড়ি এবং ঘন নীল রঙের কালিবসা দুই দীর্ঘ 
মুদ্রিত চোখসমেত। 

'কাটামুণ্ডু কথা বলল__“আর কথা না বাড়িযে বৌদিকে বলো না, দু-কাপ চা পাওয়া 
যাবে কি না?” 

' গৌরবের দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠেরে নোংরা শাড়ির খসে আসা আঁচল এক ঝটকায় 
কাধের ওপর তুলে দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল বাবলি। রান্নাঘর থেকে সেই মুহূর্তেই অকণা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিল কি? না কি শুনতে ভুল হয়েছিল গৌরবের? 

।ওর বন্ধু অমর বার বার ওকে বলেছে-_এত টেন্স থাকা ঠিক নয়। এমন একটা 
সময় আসতে পারে যখন নিজেকে আব ধরে রাখতে পারবে না। সব ছিড়ে ছেত্রে 
যাবে। অমরদের বাড়িতে রান্নাঘর থেকে কুকারের হুইসল বেজে উঠতেই চেয়ার থেকে 
অকল্মাৎ লাফিয়ে ওঠা গৌরবকে দেখে সে ওই কথা বলেছিল। 

' অরুণাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে তার কাধে থুতনি রেখে এ ঘরে ফের ঢুকল বাবলি। 
কপালে না থাকলেও তার সিঁথিতে সিঁদুরের দাগ বেশ বয়স বাড়িয়ে দিয়েছিল তার__ 
অস্তত গৌরবের চোখে? অমন উজ্জ্বল রাপ মলিন হয়ে গেছে। দেখতে সুন্দর এ রকম 
কারও চেহারায় ঘুণ ধবলে দিদিমা কলতেন__-“াদে গেরোন লেগেছে” 

অবশ্য, ও বাড়ি ছাড়ার পর গৌরব যে এই প্রথম বাবলিকে দেখছে, তা নয়। আড়ালে 
আবডালে পাড়ার ঝি বউরা রাস্তা দিয়ে একপাল ছেলের সঙ্গে যখন তখন হনহনিয়ে 
হাঁটতে থাকা রণরঙ্গিনী বাবলিকে “রানী লকষ্ীবাঈ' বলে সম্বোধন করে। গৌরবের মনের 
একটা ভান্তা টুকরোর কাচের ওপর এই নতুন, রিকয়েললেস রিভলভারের মতো উদ্যত 
বাবলি কখনও ইতিহাসের বোয়াডিকেয়া, কখনও বা সীমাস্ত বাহিনীর রানী গুইদালো হয়ে 
যায়। শরীর এবং আরও দু-একটি মেয়েকে দেখেছে গৌরব। টান টান, উদ্ধত হাঁটা-চলা। 
কিন্তু বাবলি বুঝি মক্ষিরাগী। হলাদিনী শক্তি। কল্পনাশক্তি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায় নি এবং 
প্রয়োজনমতো রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব পদাবলী থেকে রেফারেন্স মাথায় চলে আসে ভেবে 
নিজেকেই বাহবা দিয়েছে সে। 

গহনের তো কোনো ভিজিবেল চেনজ নেই, নবরাপে বাবলি তার বাড়ি এই প্রথম__ 
মানে দম্পতি হিসেবে যুগলে প্রথমে এল তার বাড়ি, অতিথিপরায়ণ গৌরব কি ভেতরে 
ভেতরে উসখুস করে উঠেছিল একটু? 

' “দরজাটা বন্ধ করে দেব?” নরম গলায় বলল গৌরব_“কে দেখে ফেলবে হয়তো!” 

| “না থাক!” ঘুম-জড়ানো গলায় বলল গহন-_“বরং জানলার পর্দাটা ফেলে দিন, 
চোখে বড্ড আলো লাগছে।”? 
. গৌরব বুঝতে পারল, গহন-বাবলির দেহরক্ষীরা কাছে পিঠেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, 


১৭৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


চোখ রাখছে চারদিকে। পর্দা নামিয়ে দেয় গৌরব। একটু পরেই মৃদু মৃদু নাক ডাকতে 
থাকে গহনের। ঠোট দুটি ফাক হয়ে আসে। এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি__রগড় বটে। জবীকলানন্দ 
আলজিভে এসে যায় গৌরবের। 

চে-মার্কিউন-দেত্রে কি পড়েছে গহন? দেখেছে ‘নিউ লেফট রিভিউ’? ব্যান্ডিট- 
ভায়েদের লেখা 'অবসোলিট কমিউনিজম : দি লেফট উইং অলটারনেটিভ' ? 

কিন্তু এসব বিবেচনা করার আগে এবং গহনের ক্রমে উচ্চপ্রামে ওঠা নাক ডাকার 
সুযোগে সেফটি ফারসট্‌-__এই নীতি অবলম্বন করে গৌরব দরজার খিল এঁটে দেয়। 
তারপর “স্টেটসম্যান”টি তুলে আবার খুটিয়ে পড়া শুরু করে। 

একটা কিছু জোরে শব্দ তুলে পড়ে যায় ও ঘরে। গহনের নাক ডাকা বন্ধ হয়। 
গৌরব তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে, বুলি একটি কাচের প্লাস ভেঙে ফেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। আরও দেখে, সেদিকে জুক্ষেপ না করে সদ্যন্নাতা এবং অরুপার একধোপভাগ্তা 
নতুন শাড়ি পরিহিতা বাবলি মুখের পাউডার-চর্চা শেব করে নিবিষ্ট হয়ে কপালে কুমকুমের 
ফোটা আঁকছে। সুগন্ধী বাতাস বয়ে যায়-_সদ্য ভাজ-ভাত্তা শাড়ির, সাবানঘবা শরীরের, 
পিঠের প্রান্তরে সন্ধ্যার মতো নেমে আসা চুলের। বাবলির ওপরে লেগে থাকা নিজের 
. চোখকে তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে নিয়ে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো একজায়গায় করতে থাকে 
গৌরব। অরুশা নিশ্চয়ই স্নানে গেছে। মিঠুকে সকালে এসে বেশু নিয়ে গেছে। তখন 
কিছুতেই যেতে চায় নি বুলি। এখন গ্লাস ভাঙছে। ৃ 

আধঘল্টা পর, যখন “যস্তরটা রাখুন তো গোরাদা” বলে পেটের ভেতর থেকে একটা 
চকচকে পিস্তল বের করে টেবিলটার ওপর শব্দ তুলে ফেলে দেয় গহন এবং ট্রাউজারটি 
চেয়ারের হাতল্লে ঝুলিয়ে একটি খাটো প্যান্ট-পরিহিত অবস্থায় স্নানে যায় সে। তখন 
ওই কালো মিশমিশে বন্তটির দিকে চেয়ে ভয়ার্ত মোষের মতো বসে থাকে গৌরব। 

ও ঘর থেকে অরুপা বা বুলির গলার স্বর ভেসে আসছে না কেন? বাবলিই বা 
কী করছে? কখনও মুখ হাঁ করে ঘুমিয়ে, কখনও সরাসরি হাতে পিস্তল তুলে দিয়ে গহন 
কি পরীক্ষা করছে গৌরবকে? জলের মধ্যে মাছের মতো...জলের মধ্যে মাছের মতো...নাহ, 
অস্তত প্রাইমারি মাও-টুকু পড়েছে গহন, এ নিশ্চয়ই সে আশা করতে পারে। 

ভাত খেয়ে গহন ও বাবলি যথাক্রমে গৌরবের পাজামা ও অরুপার শাড়ি পরে বেরিয়ে 
যায় একসময় । অরুশা চুপচাপ দম দেয়া পুতুলের মতো সাংসারিক কাজকর্ম করে যেতে 
থাকে। ভেতরের উঠোনের দড়িতে গহনের ট্রাউজার আর বাবলির শাড়ি শুকোতে দেখে 
গৌরব। অরুা শুধু বলে__“ছেলে পাঠিয়ে পরে নিয়ে যাবে বলেছে।” 

পরে? কখন? হঠাৎ ফেটে পড়ে গৌরব। অরুপার পথ আগলে বলে ওঠে__“যে- 
কোনো সময় সার্চ হচ্ছে_সময়ের বাপ-মা নেই। ঠিক সনাক্ত করতে পারবে ওরা।” 

“তা আমি কী করব?” অরুণার অসম্ভব ঠাণ্ডা গলা শুনে চমকে ওঠে গৌরব। নাকি 
সে-ই এত তেতে উঠেছিল যে স্ত্রীর স্বাভাবিক গলাকেও অত শীতল বলে মনে হল তার 
পরমুহূর্তেই ভাবতে চেষ্টা করল সে। 
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হাসতে হাসতে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল অজিতের বউ এবং তার কান্না শেষ হওয়ার 
আগেই পড়ে থাকা আরও দুটো লাশ কুড়িয়ে নিয়ে আরেকটু এগিয়ে বাকের মুখে এসে 
ব্যাক করল কালো গাড়ির ড্রাইভার । 

অজিত তার পুরনো আমলের ছাত্র। এখনও সঠিক মনে করতে পারে শৌরব__সিকসটি 
টু হ্যা সিকসটি টু-র ব্যাচ। কিছুদিন আগেও অজিতের নাম উচ্চারণ করলে বুক ফুলে 
উঠত তার। আসলে “ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট’ এই কথাটিকে খোলামকুচির মতো ব্যবহার করতে 
চাইত না সে। অন্তত এই একটি ছেলেকে পার্টিতে আনতে পেরে প্রকৃত আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করেছিল গৌরব। এম এ পড়তে পড়তে দুম করে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে হোলটাইমার হয়ে 
যাওয়াটা অবশ্য মনে মনে একেবারেই অ্যাপ্রভ করতে পারে নি সে, কিন্তু এ নিয়ে তাদের 
মধ্যে কোনো কথাবার্তা হয় নি। জুটে টি ইউ করতে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন কালাদাঁ_ 
এ! ব্যাপারটাও তার মনোমতো হয় নি। সর্বোপরি হোলটাইমারের সামান্য ওয়েজের ওপর 
ভরসা করে যখন অজিত হঠাৎ বরানগরের নৈনানপাড়ার একটি প্রায় হাভাতে ঘরের মেয়েকে 
বিয়ে করে বদল, বেশ কাশুজ্ঞানহীন বলেই গৌরব ভাবতে শুরু করেছিল তাকে। এবং অজিত 
সম্পর্কে সে ধারণা তার ভেতরে আরও পাকাপোক্ত হয়ে বসে গিয়েছিল, বখন ঘন ঘন 
উর্দিবদলের মতো তিন বছরে তিনটি পার্টি বদল করে অজ্জিত। 
| অজিত ছিল যেমন কাজের তেমনি পড়ুয়া। আর, পড়ুয়া কোনো ছেলের অমন 
চমৎকার স্বাস্থ্য কখনও চোখে পড়ে নি গৌরবের। রীতিমতো চওড়া কাধের অধিকারী 
হওয়ায় যতখানি লম্বা, ততখানি লাগত না অজিতকে দেখলে। ঠোটে সবসময় পিষে রাখত 
একফালি হাসি। তার ঈবৎ-নীল অক্ষিতারকাধুগলে মায়া ছিল- _অস্তত মনে হত শৌরবের। 
চওড়া বুকের পাটা, চ্যাটানো হাত-পা, তীক্ষ নাক, একটু ফালা হয়ে যাওয়া থুতনি__ 
সব মিলিয়ে চোখে পড়ার মতো চেহারা তো বর্টেই। 

বছরখানেক আগেও রাজনীতি নিয়ে গৌরব খোলাখুলি আলোচনা করেছে অজিতের 
সঙ্গে। ওর বাবা একটি মাথা গৌঁজার ছোটোমোটো ঠাই করে গিয়েছিলেন বেণী কলোনিতে, 
অভাবের মধ্যে এটুকুই বাঁচোয়া ছিল অজিত ও তার সদ্য-পরিণীতা স্ত্রী স্রীরার। বরাবরই 
অঙ্জিত তাকে নমাস্টারমশায়” বলে ভাকত। বেশ কয়েকবার ওদের বাড়ি গেছে গৌরব। 
, লজ্জা পাওয়া তো দূরের কথা, জাক করেই কথাটা জাহির করতে পারত গৌরব 
যে রাজনীতির অনেক ব্যাসকুট তার চেয়ে তার শ্রাক্তন ছাত্রটির মাথায় ভালো খেলত। 
ওর মগজ ছিল অসম্ভব শার্প_এতদিন পরে এই শীতের ম্লান বিকেলে অপসূয়মানা ্লীরার 
দিকে তাকাতে তাকাতে না ভেবে পারে না গৌরব। পার্টির কোনো প্রস্তাব বা পদক্ষেপ 
সম্পর্কে কিন্ত-কিন্তু থাকলেই সে তা নিয়ে আলোচনা করত অজিতের সঙ্গে। এমনকি 
অজিত যখন অন্য পার্টিতে প্রথমবার নাম লেখাল, তখনও, নিজের পার্টি-লাইনের ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা থাকা সত্বেও কথায় এঁটে উঠতে গৌরব পারে নি তার সঙ্গে। অজিতের 
প্রতিটি যুক্তিকে কুযুক্তি বলে মনে হত তার, কিন্তু নিজেরই প্রকাশ ক্ষমতার দৈন্যে একবুক 
প্রতিবাদ নিয়ে মাথা হেট করে ফিরে আসত সে। 


১৮০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


রাজনীতির ওপর তাত্বিক আলোচনার বই পেলেই পড়ে ফেলত অক্রিত। কত বইয়ের 
নাম তার কাছ থেকেই প্রথম শুনেছে গৌরব, অবশ্য সে-সব বই-পত্তর অধিকাংশই হাল 
আমলের। 

দ্বিতীয়বার যখন পার্টি বদল করে অজিত, তখন তাকে বাজারেব মুখে একদিন ধরেছিল 
গৌরব। বলেছিল-_“আমাকে বলতে হবে সব, কী ভাবছ, কী করতে চাইছ তোমরা।” 
খানিকটা উত্তেজিত হয়ে বাজারের থলিসমেতই সে চেপে ধরেছিল অজিতের হাত। 
উত্তেজনা হয়ত মাত্রা ছাড়িয়ে গিযেছিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের মতো তার মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল অজিত-_“আজ থাক মাস্টারমশায় 1” 

তাকে ছাড়ে নি গৌরব। বেশি কথা বলতে চায় নি তার সঙ্গে অজ্ঞিত। কেবল একটির 
পর একটি বই বা পত্রিকা জুগিয়ে গেছে তাকে। গৌরব অজ্বিতের মতো অতটা না হলেও 
খানিকটা রিডিং টাইপের তো বটেই _-তাঁই ওইভাবেই তাকে প্রভাবিত করা যাবে, এমনটি 
কি ভেবে নিয়েছিল অজিত? একে একে সে তার হাতে তুলে দিয়েছিল দেত্রে আর মার্কুইজের 
সব কটি গ্রন্থ, ফার্ডি আর জোয়াইগের অকসফোর্ড আর ম্যাগেস্টারের ছাত্রদের নিয়ে বিখ্যাত 
গবেষণার বই ‘দি স্টুডেন্ট ইন দি এজ অব আ্যাংজাহটি”, গেস্টাট-কান্টের ওপর কিছু কিছু 
লেখাপত্তর, করম্যাখ মার্গারেটের সাড়া-জ্জাগানো বই “শী হু রাইডস এ পিকক'। ফ্রযেড 
নিয়েও যে একেবারে নতুন করে ভাবা দরকার, এবং পুরনো মার্কসবাদী তত্ত্বের খাঁচায় 
তার রচনাকে আটকে রাধা ঠিক নয়, আলোচনার সময় এ নিয়েও একদিন বিস্তারিত বলেছিল 
অজ্জিত। চে-র ডায়েরি তো উপহারই দিয়েছিল গৌরবকে সে। তর্ক করে নয়, বয়স আর 
অভিজ্ঞতা দিয়ে শেষমেষ অন্তত একটা কথা গৌরব বুঝতে পেরেছিল। যত কাজই করুক 
আর পড়াশোনাই করুক, আসলে অজিত হচ্ছে হ্যারি ব্যালাফোম্টির গানের সেই প্রথম 
পঞ্ডক্তিটি__““আস্ম্যাম ইনকিওরেবলি রোমান্টিক” চীন নয়, ইন্দোনেশিয়া বার্মা নয়, 
অজিতের রাজনৈতিক পালাবদলের বাঁকে বাঁকে লেগে আছে কিউবার সমুদ্র উপকূল, 
বলিভিয়ার অন্ধ সূর্য অরণ্য আর ব্ল্যাক প্যাস্থারের দস্তানা পরা হাতের ছায়া। 

খুব স্বাভাবিকভাবেই বাদল-অশোক-গহনদের তাত্বিক নেতা হয়ে উঠেছিল অজিত। 
তার গমগমে গলার স্বর রাতের পর রাতে গোপাল বোস লেনের পেছনের ফ্ল্যাট থেকে 
ভেসে আসতে শুনেছে গৌরব। কিন্তু চারপাশের খুনের নেশাকে আরও ঘুলিয়ে, বিষিয়ে 
তুলতে লাগল যখন চেনাজানা ওয়াগনতোড়, ছেনতাইবাজ তারকাটা আর ভাড়াটে খুনির 
দল এবং তাদের সঙ্গে দুধ-আমের মতো মিশে গেল এই বিরাট এলাকার অসংখ্য তরুণ 
আর কিশোর, তখন একটা কথা বার বার না মনে হয়ে পারত না গৌরবের- _অঙ্জিত 
এদের ঝাকের কই নয়। 

এবং তার এই সন্দেহকেই মর্মান্তিক সত্যি করে কয়েকদিন আগে এক রাতে ঘটে 
যায় ঘটনাটি। 

আগের রাতে কর্ডনিং হয়েছিল। কীভাবে আগেভাগেই জানতে পেরেছিল অকণা, 
ছেলেমেয়েকে সাত-তাড়াতাড়ি খাইয়ে যথারীতি আরেকবার লেনিনের ছবিটি লুকিয়ে 


Fr 
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রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করে মশারির ভেতরে জেগে শুয়েছিল সে। কয়েকটি টাই ধরা পড়েছিল 
এবং কিছু অস্ত্ও__এ খবর সে জানতে পারে পরের দিন দুপুরে পাড়ারই এক ভদ্রলোকের 
কাছে, যিনি তার সহকর্মী এবং তাদেব পার্টির সমালোচক-সমর্থকও বটে। 

' যেদিন কর্ন হয, তারপর দিন দুয়েক মোটামুটি শান্ত থাকে পাড়া। এই অভিজ্ঞতা 
থাকার দরুন পরের রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর প্রসন্নচিন্তে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে বহুকাল 
পরে বিষ্ণু দে-র একটি সদ্য প্রকাশিত কবিতার বইয়ে মন লাগানোর চেষ্টা করছিল গৌরব! 
“অরুণা”...এক গ্লাস জলের জন্য ডাকল সে] নেই। হাতে গেছে নিশ্চয়। এ এক অদ্ভুত 
স্বভাব তার। টাদে-পাওয়া মেয়ে একেবারেই নয় সে! অথচ গ্রীষ্মকাল থেকে শুরু করে 
শীতের প্রথম দিক পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া ও ঘুমনোর ফাকটুকুর ভেতরে খানিকটা সময় 
ফাকা জায়গায় পায়চারি করা চাই-ই তার। যখন দিনকাল শাস্ত ছিল, বেপুকে নিয়ে গলির 
সামনের রাস্তায় টহল দিয়ে আসত বারচারেক। এখন হাতে যায়। 

রামলাল আগরওয়ালা লেন পেরিয়ে বেণী কলোনি ঢোকার দ্বিতীয় বাক থেকে জোরে 
হাক দিলে গৌরবদের বাড়ি থেকে শোনা যায়। না, ততখানি সময় দেয়া হয় নি তাকে। 
তাদের বাড়ির লাইনে পর পর আরও দুটি বাড়ি, একটি ভাই ক্লিনিং এবং তারপরই 
একটি ছোট্ট গলির মুখ। হঠাৎ যেন লাফিয়ে একটি দীর্ঘাযত আর্তনাদ অদৃশ্য এক 
একেবারে রোয়াকের ওপর। আ-হ-হ-আ আ আ- শ্‌ শ্‌ শইইস্-উঘ্‌...কষ্ঠাচেরা চিৎকার 
নানা বিচিত্র ধ্বনিতে সবকটি স্বরগ্রামে এলোমেলো নামতে উঠতে নামতে উঠতে কলজে 
সমতে উগরে তোলে বুঝি বা। গৌরবের মাথার ভেতরে একসঙ্গে অসংখ্য সাইবেন বেজে 
ওঠে এবং কেঁপে কেপে বেজেই চলে। হাতের তেলো, টেবিলের কভার, বিছানার চাদর, 
দেয়াল, আলো সব কিছু লাল হয়ে যেতে থাকে তার চোখের ওপর । আর ওই তীক্ষ, 
ক্ষমাহীন, নগ্ন আর্তনাদ একটি হিংস্র জানোয়ারের মতো দরজার ওপর শরীরটিকে উঁচু 
করে তুলে সামনের দু-পায়ের নখ দিয়ে তীক্ষ আঁচড় কেটে যেতে থাকে৷ মাথাটা ঘুরে 
টেবিলের ওপরে ঠকাশ শব্দ তুলে পড়ে যাওয়ার আগ মুহূর্তে প্রায় হত-চৈতন্যে গৌরব 
শুনতে পায় তাকে তীব্রভাবে ঝাকুনি দেয়া একরাশ নরখাদক চিৎকার__“জ্ঞাসুস খতম!” 
কে বিশ্বাসঘাতক, কাকে খতম করা হল তার থেকে পাঁচ ফুটের দূরত্বের ভেতর ভাবার 
আগেই কয়েকজোড়া পায়ের ধ্বনি যেন অশ্বক্ষুরে ছুটে যাওয়ার তীব্রতায় দ্রুত মিলিয়ে 
যায়। হাহ্‌ হাহ হাহ্‌__সুচির অন্ধকারকে তীক্ষ পাংচুয়েশনের মতো কেবল ঘন ঘন কেটে 
দিতে থাকে সশব্দ প্রবল নিশ্বাস-প্রশ্থাসের ঘাত-প্রতিঘাত। চুলের ওপর আঙুলের নরম 
স্পর্শ পেয়ে গৌরব চোখ দুটো মেলে ধরার চেষ্টা করে। অরুশার পেটের কাছে ত্রস্ত 
শিশুর মতো তার মুখ গুঁড়ি মেরে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

| “বাচ্চারা ঘুমিয়েছে?” 

' হ্যা” 

' তুমি দেখেছ?” 


১৮২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


অরুণা খানিকটা ইতস্তত করে__খানিকটা ইতস্তত করে-_“হ্যা”। 

একেবারে গলা নামিয়ে গৌরব__“কাউকে চিনতে পারলে?” 

হ্যা” 

_ত্িধু হ্যা হ্যা করতে হবে না। কে কে ছিল?” 

আরও তীক্ষভাবে জেরা করতে গিয়ে গৌরব নিজেকে একটু সামলে নিল। গলায় 
যেন লর্ড সিনহা রোড এসে ষাচ্ছে। 

-_“ছিল পাঁচ-হজন। আমি গহন আর তিপান্ন নম্বরের শল্গুকে দেখতে পেয়েছি।” 

_-০ওরা কেউ টের পেয়েছে যে তুমি ছাতে ছিলে?” 

“না!” 

_-“কী করে জানলে?” 

=“না, টের পায় নি।” 

_ততিমি কীভাবে শম্ভু আর গহনকে চিনতে পারলে?” 

-_“দিদিদের বাড়ির দোতলার জানলা খোলা ছিল। আলো পড়েছিল রাস্তায়। বেশ 
ভালোভাবেই দেখা যাচ্ছিল।” 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে গৌরবের বড় শালি ও তার স্বামী ওই পাড়াতেই থাকে। 
নিজেদের বাড়ি। 

এবার কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ণ__“কাকে? বুঝতে পারলে কিছু?” 

_ন্না।” 

_বিঝতে বেশি চেষ্টা করো নি তো?” 

__শাথা খারাপ!” 

অরুার কোমরের বাঁকে হাত রেখে তার মুখ নিজের কানের কাছে নিয়ে এসে এতক্ষণ 
ফিসফিসিয়ে কথা বলছিল গৌরব। দু-হাতের আঙুলগুলো মটকে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
তারপর বলে উঠল-_“টর্চটা দাও দিকি।” 

ভয়ে এক মুহূর্তে যেন এতটকু হয়ে গেল অরুণা-_“কী দরকার?” 

কর্কশ গলায় বলল গৌরব-__“দাও তো!” 

দু'ঘরে এতক্ষণে আলো জ্বলল। বেশ খানিকটা সময় নিয়ে বোধহয় গৌরবের ইচ্ছের 
পরিবর্তন হয় কি না তাই লক্ষ করার জন্য খানিকটা অপেক্ষা করে অরুণা তাকে টর্চ এনে 
দিল। সেটা ডান হাতে বাগিয়ে বাঁহাতে টুক করে ছিটকিনিটা খুলল গৌরব। বোতামে আঙুল 
চাপতে একটি বড় আলোর বৃত্ত কাপতে লাগল। এবং সেই আলো যথাস্থানে পড়তেই তণ্ত 
লোহার বড় স্পৃষ্ট সার্কাসের জানোয়ারের মতো সে পিছলাফ দিয়ে ঘরের দরজায় চলে এল। 
শরীর মন এক হয়ে কেএ-এ-এ বলে গর্জন করে উঠতে চাইল। অজিত। শ্রেফ গলার নলিটি 
কাটা। ওইট্কু ছিদ্ৰ দিয়ে সারা শরীর তার রক্ত উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। 

অজিত জাসুস- বিশ্বাসঘাতক? জানে না গৌরব। কিন্তু, আবার দরজা বন্ধ করে 
সারা রাত বাইরের ঘরের চেয়ারে পুলিশের প্রত্যাশায় নিশীথ ফুল্লকুসমযুগলবৎ গৌরব- 


॥ 


নভেম্বর '০৭-এতিল *০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৮৩ 


অরুণা দম্পতি যখন বসে ছিল তখন একটি ধারণা সঠিক প্রতিপন্ন হওয়ায় নিজ্জের উপর 
_ খুবই প্রীত হয়ে উঠেছিল গৌরব অজিত ওয়াজ (জ্যাস্ত মানুষ কত তাড়াতাড়ি 
অতীতকালের অধীন হয়ে যায়, টুকরো সেকেন্ডে সেটুকুও ভেবে নিল সে) নট অব দেয়ার 
স্টক! ওদের ঝাকের কই অজিত নয়। 

পুলিশ আসে রাত দুটো নাগাদ। পাড়ায় তল্লাশ চলে ভোর অব্দি। পুলিশ তাকে 
অজিতের বডি সমেতই নিয়ে যায়। আনকোরা বিধবা শ্ীরাকে। পাড়ার একটি লোকও 
রাতে কুলুপ খোলে নি। গৌরবই কি সাহস করে দু-পা এগিয়ে তার প্রাক্তন ছাত্র সম্পর্কিত 
সংবাদটি তার কাছে দিয়ে আসতে পেরেছিল? ফলে, পুলিশের মুখ থেকেই প্রথম তার 
ফাটা কপালের বৃত্তান্ত জানতে পারে শ্ীরা। এবং সঙ্গতভাবেই পুলিশ তাকে তার নিহত 
স্বামীসমেত নিয়ে যায়। 


কাহিনির দ্বিতীয়াংশটুকু, প্রায় গল্পের মতো অবিশ্বাস্য শোনাবে, অথচ সঠিকভাবে সে 
জানতে পারে তখনও অফিসের কোয়ার্টার না পেয়ে গোপাল বোস লেনে থেকে যাওয়া 
তার ভাই তিমির এবং ভাইবউ বেপুর কাছ থেকে। আসলে সময় ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে 
হিসেবে অঙ্কটা হুবছ মিলে যাওয়ার দুয়ে দুয়ে চার তৈরি করা গিয়েছিল আর কী। 

৷ আগের রাতে নাইট ডিউটি ছিল তিমিরের। তার প্রবল নিষেধ ছিল বেপুর ওপর 
এ রকম রাতে একান্ত চেনাজানা ও আত্মীয়স্বজন ছাড়া আর কারও হাজ্জার কড়া নাড়া 
ও অনুরোধেও যেন দরঞ্জা খোলা না হয়। অবশ্য যে বেশুকে ফাকা বাসায় কেবল নিজের 
বাচ্চা এবং বছর এগারোর একটি কাজের ছেলেকে নিয়ে থাকতে হয়, তাকে এ রকম 
নির্দেশ দেয়া বাছল্যমাত্র। নাইট ডিউটি থাকলে বিকেলের আলোয় আলোয় আজকাল 
বেরিয়ে পড়ে তিমির। কারখানার ক্যানটিনেই খেয়ে নেয়। সন্ধে হতে না হতে এদিকেরও 
পাট চুকিয়ে ছেলে নিয়ে মশারির ভেতরে ঢুকে পড়ে বেণু। 

: সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে বেশ খানিকটা ঝিমুনি এসেছে তার, এমনই সময় বাইরের 
দরজায় কড়া নাড়ার মৃদু শব্দ হল। কাজের ছেলেটি অর্থাৎ রবি রান্নাঘরে তখনও কী 
করছিল। সে-ও শব্দ শুনতে পেয়ে বেপুর ঘরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। 
ঘনতর ও তীব্রতর হওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কার গলার স্বর জরুরি উদ্বেগ ঘোষণা করতে 
লাগল “রবি...রবি-ই, দরজ্গা খোল”-_ অনুনয় ক্রমে গর্জন হয়ে উঠেছে। যে বা যারাই 
ভাকুক, তারা জেনে গেছে যে তিমির বাড়ি নেই, এবং এটা বুঝতে পেরে বেণু একেবারে 
কাঠ মেরে বসে থাকে। 

থাকার কি জো আছে? সমতালে দরজা ধারা ও কড়া নাড়া এমন এক প্রতিযোগিতামূলক 
পর্যারে পৌছয় যে শেষ পর্যন্ত বেপুকে বিছানা থেকে উঠতে হয়। বাইরের ঘরের আলো 
ভ্বালাতে হয়। এবং__দরজাও খুলে দিতে হয়। 

| একরাশ গরম হাওয়ার মতো ঘরের ভেতরে তধ্ক্ষপাৎ ঢুকে পড়ে পোলো। তারপর 
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বেণুর মুখের দিকে তাকিয়ে রাগ-চাপা গলায় বলে ওঠে-__ঘুমের একখানা বহর বটে 
আপনার বউদি” 

বলেই সে দরজ্জার পর্দা তুলে বাইরে থেকে আহান জানায় কাকে_“ভেতরে নিয়ে 
আয়..চলে আসুন কমরেড!” 

বস্তিরই দুটি মুখচেনা যুবকের কাধে হাত দিযে ভেতরে ঢোকে একটি ভারী সুদর্শন, 
ছিপছিপে তরুণ। চোখে পুরু কাচের চশমা, ভালো পোশাক পরনে, একেবারে অপরিচিত 
চেহারা । পোলো কি সর্বজ্ঞ? বেণুর বিস্মিত মুখ দেখে বলে ওঠে_“চিনবেন না, 
যাদবপুরের কমরেড ।” 

ততক্ষণে যুবক দুটি যাদবপুরবাসী তরুণকে ধরে বসিয়ে দিয়েছে ঘরের একমাত্র 
সোফাটির ওপর এবং তারপরই ঘর থেকে উধাও হয়েছে। 

পোলো বলল-_-“ঘাবড়ানোর কিছু নেই বউদি। কোনো উপায় ছিল না বলেই এখানে 
আসতে হল। একটু বসুক ও এখানে, আমি এক্ষুনি একটা ট্যাকসি ডেকে আনছি” 

তারপর...“কিছু ভাববেন না, এ আমাদের বাড়ির মতনই। এক্ষুপি আসছি”_ বলে 
ভ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল পোলো। এবং সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রচালিতার মতো সদর দরজা বন্ধ 
করে দেয় বেশু। 

দুহাতের তালুর মধ্যে মাথাটি নিয়ে বসে থাকে আগস্তক। সোফার একপাশে দাড়িয়ে 
রবি খুবই কৌতূহলের সঙ্গে তার সারা শরীরে চোখ বোলায়। বেপুও ন-যযৌ ন-তস্ত্ৌ। 

ঘরের অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে দিযে হঠাৎ যুবকটি বলে ওঠে-_“শোনো ভাই।” 
অর্থাৎ সে রবিকেই সম্বোধন করে। 

রবি একটু এগিয়ে আসে। দাড়াতে গিয়ে ছেলেটির মুখে যন্ত্রণার চিহঃ ছড়িয়ে পড়ে। 
ট্রাউজার আর কোমরের ফাকের ভেতরে হাত গলিয়ে দেয় সে। এবং ট্রেনে বের করে 


আনে রক্তমাখা একটি মাঝারি মাপের মজবুত ছুরি। বলে__“এটা একটু রেখে দাও তো -" 


কোথাও!” 

দ্রুত পিছিয়ে যায় রবি। আপনা থেকেই বেণুর প্রসারিত করতল তার মুখ ঢেকে 
ফেলে। 

__“কী হল?” একটু অধৈর্য গলায় বলে ওঠে তরুণটি। তারপর উত্তরের পরোয়া 
না করে মেঝেতে ফেলে না দিয়ে সেটিকে ঠেলে সোফার নিচে ঢুকিয়ে দেয়। 

রবি আর দাঁড়ায় না। রান্নাঘরে চলে যায়। মাথার ওপর সদ্য কেনা অসরামের বালব, 
কিছুদিন হল বার্নিশ করা টেবিলের ওপর গোল ফুলদানিতে কিছু পাতা ও বোতাম ফুল, 
নীল পাখি ওড়া পর্দা ধরে বেণু ও সোফায় একটি সদ্য-বয়ঃসুদ্ধি পেরনো সুদর্শন তরুণ_ 
এই নিয়ে আবার যেন অনস্তকালীন নৈহশব্যের ঘর। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কী দেখে ঠিক দেখছে তো পরখ করার জন্য 
চোখদুটো কচলে নেয় বেণু। ছাইরতা ট্রাউজারের প্রথমে তলপেটের দিকটায়, তারপর 
সোফার ওপর বিশদ হয়ে থাকা উরুর ওপরের দিকে। সেখান থেকে অচিরাৎ গড়াতে 
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গড়াতে গোড়ালি বেয়ে মেঝেতে টুপ টুপ করে বক্ত খসে পড়তে শুরু করে। সামনের 
টেবিলকে লক্ষ্য করে রক্ত এগোয়। 

' ব্যাপারটা ভালো করে ঠাহর হতেই অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে বেণু “কী হয়েছে?” 

: তরুণটি খানিকটা বিব্রত হয়ে ওঠে যেন--“না না ভাববেন না কিছু...ও কিছু নয়।” 

৷ কিন্তু ওটা যে সত্যিই কিছু তা প্রমাণ করার জন্য কোন অদৃশ্য ক্ষতমুখ থেকে আব্জে 
আসতে লাগল চাপ চাপ শোণিত। আশ্চর্য সহ্যশক্তি তরুণটির। দাতে দাঁত দিয়ে পুরো 
ইশ বজায় রেখে বসে আছে। বেণু দেখল, সোফা ভিজে যাচ্ছে। মেঝে ভিজ্জে যাচ্ছে। 

: ঘণ্টাখানেক বাদে বোধহয় গ্রান-পয়েন্টেই (তিমির এই ভাষাতেই বলেছিল গৌরবকে) 
ট্যাকসি ধরে নিয়ে এল পোলো। বেণুর দিকে একহাত কপালে ঠেকিয়ে “বৌদি, যাই” 
বলে দুটি ছেলের কাধে ভর দিয়ে চলে গেল তকণটি ঘরময় রক্তের অলক্তচিহন এঁকে। 

তারপর, ঘণ্টা দুয়েক ধরে জল-সাবান-ঝাঁটা ও ন্যাকড়া দিয়ে বেণু ও রবি ঘরে ঘবে 
শুধু সোফা বা ঘরেরই নয়, বাইরের বারান্দার ও সিঁড়ির ওপরের রক্তের দাগও ধুয়েছে। 

সকালে ডিউটি সেরে এসে সব শুনে মাথার খুন চেপে যায় তিমিরের। একটা কিছু 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার এই ভেবে এগোতে গিয়ে বস্তির মুখেই পেয়ে যায় 
পোলোকে। তাকে হাতের কাছে পেয়ে গালাগালের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয় তিমিরা 
অনেকক্ষণ চুপচাপ শুনে যায় পোলো। তারপর, তিমির একটা বড় রকমের দম নেয়ার 
জন্য থামলে সে মাথা নিচু করে বলে ওঠে--“আর কিছু বলবেন না তিমিরদা। ছেলেটি 
কাল রাতেই মারা গেছে।” 

। সব শুনে মোটামুটি একই সিদ্ধান্তে আসে গৌরব আর তিমির। নবাগত ও গতরার্রে 
মৃত, তরুণটি ছিল অজিতের হত্যাকারীদের একজন। ধ্বস্তাধবস্তির সময় তলপেটে 
কোনোক্রমে সাংঘাতিক চোট লেগেছিল ছেলেটির সময়মতো রক্তপাত বন্ধ না করতে 
পারার দরুন তাকে বাঁচানো যায় নি। এবং একই সময়ে, যখন বেণী কলোনির বাড়িতে 
দরজার ঠিক বাইরে অজিতের মৃতদেহ নিয়ে নিশিপালন করছে গৌরব ও অরুণা, তখনই 
তিমিরের ফুলকাটা সোফার ওপর রক্তমোক্ষণ করছে অজিতের অন্যতম খুনি। একেবারে 
কাপে কাপে মিলে যাওয়া যাকে বলে। 


পোস্টমর্টেমের পর মৃত অজিতকে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল পুলিশ। গৌরবকে ডাকতে 
এসেছিল পণ্টু। অজিতের বন্ধু ও ট্যাকসিচালক। সব মিলিয়ে শববাহক ছিল জনা হয়েক। 
পাড়ার বলতে সে আর পশ্টু আত্মীয়-স্বজন বাকি চারজন। তার মধ্যে দুজন বেশ বয়স্ক। 
দুজন মধ্যবয়সি। তাই খুব একটা হৈ চৈ চিৎকার ছিল না। এবং বেশ নির্বিঘ্নেই কালীচরণ 
ঘোষ৷ ছাড়িয়ে বি টি রোড টপকে কালীনাথ দত্ত বেয়ে গোপাললাল ঠাকুর পেরিয়ে 
মত্বা র দিয়ে দুলরিচালো নারি জিত পৌছে গিয়েছিল শালানে। কজি হুর 
দেখেছিল গৌরব, প্রায় আধঘন্টা লেগেছে আসতে। 

বলাবাহুল্য এই দীর্ঘপথ গৌরব অজিতের মধ্যে ডুবে ছিল। একে একে মনে পড়ে যায়। 

{নির্বাচন দিয়ে কিছু হবে না মাস্টারমশায়, এই রাষ্ট্রযন্্রটাকেই আগে টুকরো টুকবো 
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করে ভেঙে ফেলতে হবে!” মীরা দুজনকে দু-কাপ চা দিয়ে গিয়েছিল। অজিতকে দুটো 
রুটি আর একটু আলুভাজা। ওদের বাড়ির একমাত্র তক্তপোশটির ওপর জম্পেশ হয়ে 
বসেছিল শৌরব। রেড ড্যানির বইয়ের ওপর বাঁহাতের আদরের এবং ভান হাতে রুটি 
ছেঁড়ার অবসরে থেমে থেমে যথেষ্ট মাপদ্রোক করে এ কথা বলেছিল অজ্জিত। তখনও 
৩নং পার্টিতে ষায় নি সে। এর আগে অজিতের মনের হাওয়ার নতুন গতির সঙ্গে কোনো 
পরিচয় হয় নি গৌরবের, ফলে সে প্রায় আতকে উঠেছিল এবং শুধু এটুকুই বলতে 
পেরেছিল-__-“কী বলছ অজিত, এর নাম ভারতবর্ষ! এটা কিউবা বা সিলোনের মতো 
একমুঠো দেশ নয়” 

_-“সো হোয়াট?” রীতিমতো রুক্ষ শুনিয়েছিল অঙ্জিতের কণ্ঠস্বর। 

“সো হোয়াট? ভারতের আনইভেন পলিটিক্যাল কার্টার দিকে কখনও তাকিয়ে 
দেখেছ কি? তোমার কি মনে নেই, সাতান্নয় যখন কেরলে প্রথম কমিউনিস্ট মিনিস্ট্রি 
হল, তখন ওড়িশায় ঢেষ্কানলের মহারাজ্াদের গণতন্ত্র পরিষদ জিতল, ক্যাবিনেট ফর্ম 
করল। এ দেশে এখনও লাখো লাখো লোক গঙ্গাসাগরে যায়, কুম্ভ মেলায় স্নান করে। 
এই স্টেজে ইলেকশন বয়কট করলে ব্যাক-ওয়ার্ড পিপল শুধু নয়, জামা-কাপড়ে 
ভদ্রলোকদের থেকেও কতদূর আযালিয়েনেটেভ হয়ে পড়বে তুমি, তা বুঝতে পারছ না?” 

“আসলে বিশ্বের ক্ল্যাসিকাল চেহারা বলে কিছু থাকতে পারে না, এটাই জানতে 
চাচ্ছেন না আপনারা। ক্যার্পিটালিজমই বলুন ফ্যাসিজমই বলুন, কারোরই আর আগেকার 
মার্কামারা ক্ল্যাসিকাল চেহারা নেই। আমরা জেনে গেছি, সারা দুনিয়ার যেদিকেই 
তাকাবেন_ বারুদ থমথম করছে, একটু আগুন ছোঁয়াতে পারলেই ফেটে সবকিন্ধু উড়ে 
পুড়ে যাবে। আকস্মিক, স্বতস্ফৃর্ত ভাবে যে-কোনো দেশে বিপ্লব হয়ে যেতে পারে। মা- 
কে দশ মাস সময় দিতে হবে ভালোভাবে সন্তান ধারণ আর প্রসব করার জন্যে, এসব 
অবসোলিট তত্ৃকথায় আজকাল আর কেউ বিশ্বাস করে না মাস্টারমশায়। আপনাদের 
বিপ্লব মানে তো সবরকম অথরিটি, কনফরমিটি। মানি না, মানি না আমরা!” 

ঘরের মৃদু আলোতেই গৌরব দেখতে পাচ্ছিল অঙজ্জিতের গৌর মুখ উত্তেজনায় রাগে 
কী রকম লালচে হয়ে উঠেছে। প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে আসা চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভিজে 
গলায় বলল অঙঞ্জিত-_“কেন্ত্রীয় নেতৃত্বের অনড় চেহারা, নির্বাচনের পর নির্বাচন, 
ইতিহাসের ধারাবাহিকতার নামে রিআযাকশনকে সুযোগ দেয়া এসবে বিশ্বাস করি না 
আমরা!” 

গলায় তীব্র বিদ্ূপের বিষ ঢেলে গৌরব বলে উঠল-_“বাকুনিনও করতেন না। তুমি 
যার কথা বলছ, তার নাম ইউটোপিয়ান কমিউনিজম। যাদের দায়দায়িত্ব খুব কম, তাদেরই 
আশুনখেকো হওয়া মানায়, তোমার মতো জঙ্গি, টি ইউ-করিয়ে ছেলের নয়।” 

একটু থেমে সে আবার বলল-_“অনেক বিপ্রবীর বিজ্ঞান বা ইতিহাস-চেতনা থাকে 
না। এইসব লোকজনের হাতে যদি নেতৃত্ব এসে যায়, তখন বিপ্লব বলতে শুধু উত্তেজনার 
আগুন পোহানো, হিংসা আর খুনের ইতিহাস হয়ে ওঠে। তুমি তো রীতিমতো পড়াশোনা 
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করা ছেলে অজিত, ভুলে বেও না, একজন বিপ্রবীর সঙ্গে প্যারানইয়াক আর হিস্টেরিকের 
কোনো মিল নেই।” 

একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল অজিত। এমনিতে কম কথার মানুষ গৌরব, বেশ ভেতর- 
মুখো; ধরনেরই। তাছাড়া যখন থেকে অজিত পুরোপুরি রাজনীতি করতে নেমে পড়েছে, 
তখন! থেকেই তার সঙ্গে ছাত্র হিসেবে নয়, বন্ধস্থানীয় কমরেডের মতোই ব্যবহার করত 
গৌরর। কোনো একটা আলোচনা উঠলে অজিতই বেশি কথা বলত এবং উত্তরোত্তর স্বক্সবাক 
থেকে শ্রোতার ভূমিকাতেই চলে যাচ্ছিল গৌরব। সেই সন্ধ্যায়, বছুদিন পর স্তিমিত আলোকে 
অবাধ্য বিপথগাসী ছাত্রের সামনে আবার যেন মাস্টারমশারের চেহারা ধরেছিল সে। 
অজিত অবশ্য প্রথমটা হরুচকিয়ে গেলেও দমে যাওয়ার পাত্র নয়। গৌরবকে সে 
বলতে দিয়েছিল। তারপর অনুস্তেজিত গলার একবীক প্রতি-আক্রমপের তীর ছুঁড়ে ফুঁড়ে 
দিতে চেয়েছিল বিগ্রহ-প্রতিম শিক্ষকের বুকপিঠ। একটু রাত হলে গৌরব যখন বিদায় 
নিচ্ছিল, তখন অস্তত গোটা দুয়েক বই আর কয়েকটি ইশতেহার অজিত না গছিয়ে ছাড়ে 
নি তাকে। পেছন পেছন খানিকটা হেঁটেও এসেছিল। ব্ল্যাক আউটের মতো যখন অন্ধকারে 
মাথার ওপর নক্ষত্রপক্লীর দিকে একবার তাকিয়ে অজিতের কাধে হাত রেখে শাস্ত গলায় 
বলেছিল গৌরব-_“এবার বাড়ি যাও। শ্লীরাকে যেন একটু বেশি কাহিল মনে হল।” 
বলেছিল আরেকটু এগিয়ে পিরে--“নিজের আগুনে নি্দে ছাই হয়ে যেয়ো না 
অজিত ।” 

অজিতকে পোড়াতে পোড়াতে এবং পোড়ানোর ফাঁকে ফাকে শ্মশানথাটের দেয়ালে 
দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে লেখা “কমরেড, ভুলছি না, ভুলবো না” পড়তে পড়তে এসব 
কথা খুবই মনে পড়ে যায় গৌরবের। 

৷ ভালো লাগে না। এক সময় ধীর পায়ে এসে নদীর খুব কাছে বসে পড়ে। গঙ্গা। 
সদ্য বিধবা স্নীরার মতো শোকার্ত, আলুলায়িত, এলোকেশী। গঙ্গা। অনস্তযৌবনা, 
৮. পতিতোদ্ধারিণী, সর্বপাপহরা। গঙ্গা হাদি কলকাতা, তুমি জননী নও, জন্মভূমি নও। ফিরিঙ্গি 
আর বণিকদের উদগ্র লালসায় লাস্যময়ী নটির মতো-দিনের পর দিন তুমি ডাগর হয়ে 
উঠেছ। তোমার চুম্বনে বিষ। 

! আসলে এতথানি কবিত্ব মাথায় ছিল না গৌরবের। কলকাতা ও গঙ্গা নিয়ে গোটাদুয়েক 
প্রচণ্ড পদ্য পড়েছিল দু-একদিন আগে। আর এখন অজিতের বিলীয়মান দেহ, অগ্নিময় 
অরণি ও খরচণ্ডী জোয়ারের নদী সব মিলিয়ে প্রায় এ ধরনের কিছু সেশ্টিমেন্ট তার মাথায় 
খেলে যায়। এবং খেলে গেলে কী-করারই বা থাকতে পারে৷ 
' অজিতের এক পিসিমা এসেছিলেন। লোহা ছুঁয়ে দীতে নিম কেটে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
সেদিন ব্লীতিমতো রাত হয়ে যায় গৌরবের। তার ঘরদুটোও শোকের ছায়ায় ঘন হয়েছিল। 
অরুণা খুবই স্নেহ করত অজিতকে। এই সেদিনও গৌরবের সঙ্গে রীতিমতো রাগারাগি 
. করে বাড়িতে সাধ দিয়েছিল স্রীরার। তাই মধ্যরাত পেরিয়ে গেলেও পাশাপাশি নিহশব্দে 
শায়িত দম্পতি নিজেদের শ্বাস-প্রশ্থাসে নিপ্রাতুর হতে বাধা পেল। 
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“একটু সাবধানে চলা-ফেরা করিস বাপু, তোদের যা পাড়া”__গৌরবকে বলেছিলেন 
তার বড় মামিমা। সাবধানের মার নেই এ কথাটা কলকাতার কেউ আর বিশ্বাস করে 
না-_ওই ল্ৌঢ়া রমনীকে তা আর কীভাবে বোঝাতে পারত গৌরব, বলে কীই বা লাভ. 
হত- মারেরও সাবধান 'নেই। দিনের পর দিন শুধু জীবন ধারণ করা, শুধু বেঁচে থাকার 
ইচ্ছেটাই কি প্রবলভাবে বেড়ে বাচ্ছে__্ডাবে সে। বাড়ি থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে 
একটি অদৃশ্য ছুরি গেঁথে যার পিঠে, সারাদিন পারের ফাকে ফাকে অবলীলায় নড়াচড়া 
করতে থাকে। রাতে বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করার মুহূর্ত থেকে পরের দিন স্কুলে বেরোনোর 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তা বন্ধকপাটে বিধে থাকে, জোরালো হাওয়া এলে কাপতে থাকে। ভাবতে 
ভাবতে নিজের ওপরই রেগে ওঠে গৌরব। ব্যান্তাচি হয়ে যাচ্ছে লাকি সে? 

গৌরব টের পায়। নিজের অজান্তেই ধীরে ধীরে কীভাবে শান্ত, উদ্দেশ্যমূলক হয়ে 
উঠছে তার শরীর। পরিবেশ নিয়ে প্রাথমিক উত্তেজনার কাল কেটে গেছে। কোনো ঘটনা 
তাকে তেমনভাবে জাগায় না, কীপায় না। ভেতরে ভেতরে একটা মরিয়াপনা অনুক্ষণের 
ভয়ের জারগা বদল করে নিতে চাচ্ছে অনুভব করে শৌরব। নিজের ছায়া তাকে আর 
চকিত করে তোলে না। আটাপাড়ায় তার এক পুরনো বন্ধু থাকে । আবার সেখানে যাতায়াত 
শুরু করেছে সে। এ রকম একটা উড়ো খবর তার কানে এসেছিল বটে যে বিশেষ করে 
ওই পাড়াটা হচ্ছে গহনদের আর্সেনাল। পাড়ার ভেতরে ছোটো ছোটো ছেলেমেরেদের 
জন্য একটা লাইব্রেরির ব্যবস্থাপনার ছিল শৌরব। একদিন সকালে তাদের বাড়ি বাড়ি 
শিয়ে জানিরে আসে, ছুটির দিন আর প্রতি রবিবার সকালে বই দেয়া হবে। প্রায় চার 
'মাস বন্ধ ছিল লাইব্রেরি। 

অজিতের মৃত্যুর পর থেকেই এ রকম হাওয়া-বদল ঘটে গেছে তার। স্কুল থেকে 
আর সোজা বাড়ি চলে আসে না। চারপাশের হালচাল বোঝার জন্য মাঝে মাঝে যৌবাজারে 
পার্টি অফিসে যায়। শ্যামবাজারে বাইরের স্টলদুটির পাশের চায়ের দোকানে পুরনো চেনা 
মুখগুলি খোজার চেষ্টাচরিতিরও চালায় না তা নয়। হঠাৎ হঠাৎ বন্ধুবান্ধব আত্বীয়স্বজনের 
বাড়িতেও চালায় না তা নয়। হঠাৎ হঠাৎ বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বপ্রনের বাড়িতেও । অন্যান্য 
চিহ্নত অঞ্চলের সঙ্গে তাদের এলাকার নামও যুক্ত হয়ে কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে 
লেখা হয় আজকাল, পোস্টার পড়ে । ফলে, তেমন একটি অঞ্চলের বাসিন্দা হওয়ার জন্য 
যেসব জায়গায় সে ইদানীং হানা দিতে শুরু করেছে সেখানকার লোকজন সবাই তাকে 
খুব স্বাগত না জানালেও তাকে দেখলে রকমারি গপ্পো শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
তাদের ভেতরের কৌতূহলের গনগনে আঁচ গৌরব পায়। 

নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করে সে। কীসের ভয় তার? সারা বরানগর আর সিঁথিকে 
রনির হর সরি ররর রত বাল হার 
দমদম স্টেশন। 

১৯৪৪-এ বরানগরের একটি স্কুলে মাস্টারি নিয়ে চলে আসেন বাবা। কীভাবে এবং 
কেনই বা পূর্ববাংলার ফরিদপুর জেলার মাদারিপুর সাবডিভিশনের পন্লাতীরবর্তী অঞ্চলে 
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টেপাখোলান সাবেকবাড়ি ছেড়ে স্ত্রী ও দুই ছেলের হাত ধরে কাশীপুরে এক দূর সম্পর্কের 
কাকার বাড়িতে এসে পা দিয়েছিলেন তার বাবা, গৌরবের কাছে তা ঠিক স্পষ্ট নয়। 
তার ঘুম ঘুম কৈশোরের অস্পষ্ট রাজবাড়ি স্টেশন থেকে যৌয়া ছেড়ে ছুটে চলে রেলগাড়ি। 
আবছা মনে পড়ে দু-চোখে ঠুলি দেয়া এক ঘোড়া-অলা গাড়ি, সবুজ লঠঠন, সহিসের 
মুখের প্রি-ই ই-য়া” শব্দ, চাবুকের শিস, দু-জোড়া ক্ষুরের টগবগ টগবগ, আর তারপরই 
কাশীপুরের চুনসুরকি-ওঠা একতলা একখানা বাড়ি। 

অবশ্য মাসখানেক বাদেই সেখান থেকে বাবা তাদের নিয়ে উঠে আসেন বরানগরের 
সাবেক এলাকা শশিভূষণ নিয়োগী গার্ডেন লেনের একটি বাড়িতে। ওপরের তলায় 
থাকতেন বাড়িঅলা_ কয়েক পুরুষ ধরে সেখানকার বাসিন্দা বিপত্নীক পকিব্রবাবু, তার 
এক মেয়ে তিন ছেলে নিয়ে। নিচের তলার দু-খানা ঘরের একটিতে তাদের পুরনো মালপত্র 
তালাবদ্ধ অবস্থায় থাকত। আর একটি ঘরে এসে মাথা শুঁজেছিল গৌরবরা। একে পুরনো 
বাড়ি, তায় পবিত্রবাবুর আর্থিক অবস্থা ছিল খুবই খারাপ। তাই লঠনের জায়গায় বিদ্যুতের 
আলো, কুয়োর জায়গায় জলে কল- কিছুই আনার মুরোদ হয় নি তার। তাতে অবশ্য 
খুর একটা অসুবিধে হত না গৌরবদের। লেবু পাতার গন্ধে ম ম তাদের দেশের ভিটেতেও 
ওসবের চলন হয় নি। এই বাড়িতেই মিহির ভূমিষ্ট হয়। 
' তার আট বছর বয়স থেকে সে আর বরানগর পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। মাথা তুলেছে 
ময়রাডাপ্তার প্রান্তে বরানগরের প্রথম সারবন্দি ফ্ল্যাট বাড়ির এলাকা, এক পেট এক প্রাচীরে 
বেষ্টনীতে গাথা- মৃণাল পার্ক নাম নিয়ে। দিনের পর দিন পালটে গেছে ঝুলনতলা, 
দর্জিপাড়া, ডোমবাগান, বনহুগলি, আলমবাজার। বছরে বছরে পুকুরের পর পুকুর বুজে 
বাড়ি উঠেছে, মাঠের পর মাঠময় বসতি গড়ে উঠেছে। এমনকি টবিন রোডের মোড়ে, 
দুধওয়ালা-পরিবারের অত দিনের পুরনো বাগানবাড়ি আর. তার চারপাশের জায়গাজমি 
নীল কাচের মতো চকমকে পুকুরটি সমেত সরকারি আওতায় চলে গেল কয়েক বছর 
আগে। বাগান মুড়িয়ে, পাথরের পরীদের লোপাট করে ঘেঁষ ঢেলে পুকুর মেরে, শেষমেষ 
বাগান বাড়িটিকে পর্যন্ত ধসিয়ে দিয়ে গৌরবদের কৈশোরের অনেক নিবিদ্ধ স্মৃতি জড়ানো 
সেই বিস্তীর্ণ এলাকা কেটে-কুটে প্লট হিসেবে মাপজোক করা হল। এবং কয়েক বছরের 
মধ্যেই সেখানে দেশলাইরের খোপের মতো গজিয়ে উঠল ঢালাও হাউসিং এস্টেট। 

কুঠিঘাটে স্কুলে যাওয়ার সময় তার চোখে পড়ত ভাচকুঠি। বিরাট প্রাসাদ, চারপাশে 
ঘন জঙ্গল হয়ে আছে, কেউ থাকে না সেখানে। মর্চেধরা গেটের বাইরে থেকে উকিবঝুঁকি 
দিতে গৌরব। তাড়াতাড়ি স্কুল ছুটি হলে চলে যেত গঙ্গার জেটির ওপর। একটা সেতু 
আধখানা অব্দি এসে হঠাৎ যেন ভেঙে গেছে। জেটির যেখানে শেষ, সেখানে মাথা উঁচু 
করে দাড়িয়ে থাকত দু-খানি লোহার হাত। কখনও কখনও দু-একজন পা ফসকে 
গঙ্গায় পড়েও গেছে, তবু জেটির ওপর স্কুলের ছেলে-পিলেদের দৌড়োদৌড়ি খেলা বন্ধ 
হয় নি কখনো। মাঝে মাঝে বরানগর ঘাট থেকে নৌকোয় পাড়ি দিয়েছে বেলুড়, 
দক্ষিণেন্বর। বাবাই নিয়ে যেতেন সবাইকে। বলতে গেলে এই একটি মাত্র শখ ছিল তার। 
অন্তত মাসে এক রবিবার 
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স্কুলের খুব কাছে ছিল টাকির জমিদার রায়চৌধুরীদের প্রাসাদ। সে-বাড়ির এক হেলে 
লালটুর সঙ্গে একসময় খুবই বন্ধুত্ব হয়েছিল গৌরবের। লালটুর হাত ধরে অত বড়, 
জাকালো বাড়ির ঘর থেকে ঘরে, বড় বড় থাম আর এ মহল থেকে ও মহলের রৌন্রছায়ার 
কত ঘুরে মরেছে সে। মায়ের সঙ্গে পাটবাড়ি গিয়ে রামদাস বাবার্জীর আভিনায় বসে 
থেকেছে। ওপরের তলায় মষ্টুর সঙ্গে যন্ঠীতলা পেরিয়ে নিউতরুণের্‌ গলিতে ঢুকে মাংসের 
ঘুঘনি খেতে গেছে লুকিয়ে-চুরিরে। আর সবার ওপরে শুরু পূর্ণিমার দিন দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরের সেই গমগমে রাপ_ এখনো ভোলার নয়। 

গৌরবের সারা কিশোরবেলাকে বরানগরের ভেতর্র লক্ষণের গণ্ডি কেটে বসিয়ে 
রেখেছিল কে। এখানেই ধীরে ধীরে হাতে-পায়ে ভাটো হয়ে উঠল সে। তার চোখের 
সামনে থেকে ছিটকে পড়ল বাগানবাড়ি, ভাচকুঠি, জমিদারবাড়ি আর ডোম-বাগানের 
মাঠের পুরনো গন্ধভরা রূপকথার জগৎ, বি টি রোডের এপারে ওপারে বিশাল এলাকা 
জুড়ে জবর-দখল শুরু হল, এলোমেলো আর সম্পূর্ণ পরিকল্পনাবিহীনভাবে গড়ে উঠতে 
লাগল একটির পর একটি অতিকায় কলোনি_ মল্লিক কলোনি, নেতাজী কলোনি। সারা 
বরানগরের প্রাণমূল ধরে টান দিল এই কলোনিগুলো। একেবারে তছনছ হরে গেল শাস্ত, 
সাবেক, তাকিয়া ঠেস দেয়া জীবন। 
' মানুষ বাঁচার জন্য কীভাবে দাঁতে দাঁত লড়াই করে, বলতে গেলে সেই প্রথম দেখল 
গৌরব। আগে অবশ্য দুচারবাব চটকল বস্তিগুলোর ওদিকে গেছে। সরু রাস্তা নর্দমার 
পাঁক উপচে কাদা হযে আছে, সেখানে বাচ্চা-কাচ্চাসমেত মাদি শুয়োর ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অবাধে_-তা দেখে শরীর ধিনধিন করে ওঠার বস্তির ভেতরে যেতে তখন আর উৎসাহ 
হত না শৌরবের। 

বিপুল জন-কল্লোলে ফুলে ফেঁপে শেষ পর্যন্ত ফেটে গেল বরানগর। ছোট্র পানাপুকুরে 
কোনোগতিকে বানের জ্বল ঢুকে পড়লে যেমন হয়। সমস্ত অঞ্চল বেন রাতারাতি একটা 
সচল রেলওয়ে স্টেশনে রূপাস্তরিত হল। গৌরব দেখেছে কীভাবে পৌর-শাসন আর 
নিয়ম-বসনুনের কজা ভেঙে গেছে ববানগরের, যেখানে সেখানে গজিয়ে উঠেছে দোকান- 
বাজার, চালাঘর-খাটাপায়খানা, কালী আর শীতলাতলা। যে এলাকার ভেতরে ঢোকা যায় 
নি তার ঘাড় কামড়ে ধরে, জলা-জঙ্গল সাফ করে, অসংখ্য পুরনো বাগানবাড়িতে আস্তানা 
পেতে খেলার মাঠগুলিতে খুঁটি আর বেড়া পুঁতে যে যেখানে পেরেছে বসে গেছে ছেঁড়া 
ত্যানাচট, কাথা-কম্বল বিছিয়ে মানুষ, মানুষ আর মানুষ। 

ছেচলিশের ছিন্লমস্তা দাঙ্গায় আর সাতচল্লিশের দেশভাগের সর্বস্বখোয়ানো আগুনে 
থাক হয়ে যাওয়া এই মানুষগুলোর মধ্যেই রাজনীতির হাতেখড়ি হয়েছিল গৌরবের। সে 
মনে করে; পুনর্বাসনের জন্য এদের লড়াই দিয়ে সত্যিই একদিন কোনো ওঁপন্যাসিক 
লিখবেন মহান উপন্যাস। সমস্ত প্রতিকূল পরিস্থিতির বিরুদ্ধে অবাধ্য জেদি ঘাড় বাঁকিয়ে 
কীভাবে দুঃখ-দারিদ্র্যে দিশেহারা মানুষর পায়ের তলে আবার মাটি খোঁজার চেষ্টা করে, 
তার অসামান্য কাহিনি । তার মনে হয়েছে, বিদেশে উদ্বাত্ত্ সমস্যা নিয়ে যেসব ঘটনা দুনিয়ার 
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চোখের সামনে গল্প-উপন্যাস, রিপোর্টাজ-নাটকে তুলে ধরা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক 
ব্যাপক, গতীর ও জটিল এ দেশের এ একই প্রশ্ন নিয়ে কী রাজনীতি কী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
গঠনমূলক কাজ প্রায় কিছুই হয় নি। একজন প্রবীণ কবি লিখেছিলেন__তোমায় আমি 
রেখে এলাম ঈশ্বরের হাতে। লক্ষ লক্ষ দেশত্যাগী মানুষকে নিয়ে যে প্যাচ-পয়জার, সংকীর্ণ 
রাজনীতি ও বাগাড়ম্বর হয়েছে তার মোট হিসেবের দিকে তাকালে এ কথা মনে না হয়ে 
পারে না গৌরবের । 

৷ ১৯৫২। তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী রেন্দ্রকুমার রায়টৌধুরীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন কমিউনিস্ট 
প্রার্থী। সেই নির্বাচনের ভেতর দিয়ে পার্টির হাতার মধ্যে চলে এল গৌরব। বলতে গেলে 
ছাত্র-আদ্দোলন তেমনভাব কখনও করে নি সে- সবকিছুই ছিল তার বরানগরকেন্দ্রিক। 
কখনও রিকশ পুলারস, কখনও বিড়ি মজদুর, কখনও বেঙ্গল ইমিউনিটি কর্মচারী-শ্রমিক 
আন্দোলন, কখনও বা রিলিফ কমিটির পার্টি ইউনিট-_এসবের সঙ্গেই কোনো-না-কোনো 
ভাবে যুক্ত থেকেছে সে। একজন জঙ্গি আ্যাকটিভিস্ট হিসেবে বলতে গেলে গৌরব নিজেকে 
ছুড়েই দিয়েছিল গারগানতুয়ার মতো ছ ছ করে বেসামাল বেড়ে-ওঠা বরানগরের বিপুল 
কর্মন্বোতে। সারা গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গে বঞ্চিত মানুষের বিক্ষোভের যে রক্তমেঘ জমেছিল, 
তার বাষ্প সঞ্চার হয়েছিল নেতাঞ্জী আর মল্লিক কলোনির মতোই হাজার হাজার ‘চাল 
ইরেক্ট্রেভ, চান্স ডিরেক্টেড' কলোনিতে । 

মালিকের মার এসেছে, দালালের জাতের লাঠি নেমে এসেছে তার মাথার ওপর । 

পরোয়া করে নি গৌরব। ডি ভি সি ইউনিয়নের সুনীল ঘোষ তাকে এনেছিলেন পার্টিতে। 
বেঙ্গল ইমিউনিটির শ্রমিকদের এক ধর্মঘটে গেটমিটিং করতে করতে একদিন হঠাৎ সে 
দেখে, তাকে চারপাশ থেকে ধিরে ধরেছে বরানগরের কিছু কুখ্যাত, সশস্ত্র শুণ্ডা। বক্তৃতা 
শেষ করার আগেই তাকে রক্তাক্ত ও অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে আসেন কমরেভরা। 
দু'দিন বাদে চোখ খুলে দেখে মায়ের উদ্বেগ আর আশঙ্কা ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন সুনীলদা। 

সেই থেকেই যাকে বলে ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ছোটা শুরু। সকাল বিকেল সন্ধ্যে 
সে এক জোয়ারের কাল গেছে বটে। পরে, জীবিকা যখন সমূলে উপড়ে নিয়ে গিয়েছিল 
বাগনানে, বরাকরে, ধানবাদে, তখনও সেই দামাল দিনশুলির অশ্বক্ষুরের শব্দ সে শুনতে 
পেত। আর তা ছাড়া বরানগরে পার্টি করতে গিয়ে একটি মানুষের সান্নিধ্য পেয়েছিল 
সে_াকে কোনোদিনই ভুলতে পারবে না, পারা সম্ভব নয়। তিনি অন্য কেউ নন_ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনহুগলিতে দুজন বয়স্ক পার্টি কমরেডের সঙ্গে গৌরব প্রথম গিয়েছিল তার বাড়িতে। 
একটি আধময়লা গেঞ্জি আর সবুজ লুঙ্গি পরিহিত মানিকবাবু বসে আছেন একটি নড়বড়ে 
কাঠের চেয়ারে। সামনের টেবিলে স্তুপীকৃত খাতা, কাগজ, প্রুফ, ছাপানো ফর্মার ফাইল। 
গৌরব দেখেছিল সেই দীর্ঘ তীক্ষ-নাসা শ্যামবর্ণ মানুষটিকে । দেখেছিল কাঠের ফ্রেমে 
আঁটা ক্যানভাসের পার্টিশন দিয়ে ভাগ করা একটি ছোটো ঘর- যার প্রকাশ্যে বসে আছেন 
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মানিকবাবু এবং অপ্রকাশ্যে ঘন ঘন কাশিতে অস্তিত্ব ঘোষণা করে তার অতিবৃদ্ধ পিতা। 
টেবিলের ওপরে গর্কির একটি ধ্যাস্টারে তৈরি আবক্ষ মূর্তি, মানিকবাবু যখন ঝুঁকে কথা 
বলেন, তখন প্রায় সময় হাতিয়ারের মতো তিনি চেপে ধরেন মুর্তিটিকে। 

বেআইনি আমল কাটিয়ে পার্টি সবে সরাসরি কাজকর্ম শুরু করেছে। অক্ষয় মুখুদ্যে 
রোডে সুকাস্ত জয়স্তী পালন করছিলেন পার্টিরই কিছু লোকজ্জন। মানিকবাবুকে প্রধান 
বক্তা হতে রাজি করাতে সেই প্রথম তার বাড়ি গিয়েছিল সে। 

ছোটোবেলা থেকে গৌরব শুনে এসেছে, মস্ত বড় সাহিত্যিক তিনি। কলেজে পড়ার 
সময় শ্যামলী সাংস্কৃতিক সংস্থা’ নামে একটি সাহিত্যচক্র তারা কয়েক বন্ধু মিলে তৈরি 
করে। এ ব্যাপারে মুখ্যত তাকেই যেতে হত মানিকবাবুর বাড়ি। ক্রমশ সমুদ্র-চুম্বকের 
মতো গৌরবের নাড়ি ধরে টান দিচ্ছিল তার হাঁটা-চলা, জীবন-যাপন, কথাবার্তা, গল্প- 
উপন্যাস এবং সে-সময়কার গৌরবের কাছে যা সবচেয়ে বড় ব্যাপার, তা হল পার্টির 
প্রতি, পার্টি কমরেডদের প্রতি তার বুকঢালা ভালোবাসা। দারিদ্য ছিল তার সহোদর। 
তখন প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন তিনি। তবু এসবকে পায়ে ঠেলে তখনই সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন তিনি, যখনই কমরেডরা তাকে চেয়েছেন। ভাবতে এখনও অবাক লাগে 
গৌরবের, পি আর সি-র হয়ে বাড়ি বাড়ি টিকা দিয়ে ফেরার স্কোয়াডেও দু-দিন কী 
দারুণ উৎসাহ নিয়েই না ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে মালকৌচা সেঁটে নেমে পড়েছিলেন তিনি। 
অতবড় লেখক মানুষ, কিন্তু যে-কোনো একটা আন্দোলন, লড়াই-_তা আঞ্চলিক হোক 
বা দেশময় হোক-_আশুন ছুঁয়ে দেয়ার পর থেকেই তার সবটুকু খবর পাওয়ার জন্য, 
তাকে অন্তত বরানগরের এল সি কীভাবে কাজে লাগাতে পারে সেটুকু জানার জন্য 
একেবারে বালকের মতো অধীর হয়ে যেতেন তিনি। সাবেক কালের কমরেডদের কাছে 
গল্প শুনেছে কীভাবে একবার আলমবাজারের বস্তি উচ্ছেদের মোকাবিলা করার জন্য পার্টির 
ডাক শুনে এগিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। গৌরব নিজে দেখেছে কলোনিগুলির, বিশেষ করে 
মল্লিক কলোনির হাজার হাজার উদ্বাত্ত্ব নরনারীর দুঃসহ জীবনযাপনের আঁচের ভেতর 
দিয়ে কতবার তিনি হেঁটে গেছেন, একটা স্কুল বা ক্লাব গড়ে তোলা হচ্ছে শুনলে এসে 
হাত লাগিয়েছেন। বাইফোক্যাল চশমা ধুতির খুঁট দিয়ে মুছতে মুছতে এই মানুষটাই যখন 
তরুণ মিছিলকারীদের সঙ্গে দু-হাত দোলাতে দোলাতে হাটতেন কখনও বা আবেগে স্লোগান 
দিয়ে উঠতেন, তখনও গৌরব অসীম আবেগে আন্দোলিত হত না কি? 

লাল নিশানে সারা শরীরে জড়িয়ে ফুলের মালা গলায় মানিকবাবুকে শেষবারের 
মতো যেতে দেখেছে সে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “ফুলগুলো সরিয়ে নাও/আমার 
লাগছে”__ এখনো তাকে আবেগের স্বৈরাচারে ভাসিয়ে দেয়। 

সাতান্ন, বাষটি_জ্ানপ্রাণ লড়িয়ে নির্বাচনের প্রচারে মিছিলে-মিটিঙে স্কোয়াডে 
নিজেকে ছুড়ে দিয়েছে গৌরব। এরই ভেতরে সে ভালোবেসেছে, বিবাহ করেছে, নড়বড়ে 
খুঁটির ওপর নিজের সংসার পত্তন করেছে। এরপর প্রায় সাত-আটটি বছর জীবিকার টানে 
তাকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছুটে ছুটে বেড়াতে হয়েছে। কিন্তু একেবারে 


নভেম্বর ’০৭-এপ্রিল ০৮ আমি চলে যাচ্ছি ১৯৩ 


যেতে সে পারে নি। ফিরে ফিরে এসেছে গঙ্গাধর সেন লেনে, গোপাল বোস লেনে, 
০৮82 আমার 
গর্ব-. 


নির্বাচনের আর দেড় মাস বাকি। এই চুপচাপ বসে থাকা, মানুষের অভাব দুঃখ-ভষের 
সামনে বোবা হয়ে থাকা, কোনো নিরপরাধীকে চোখের সামনে দিয়ে বধ্যভূমির দিকে 
টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখেও চোখ নামিয়ে চলে যাওয়া__একজন কমিউনিস্ট 
হিসেবে এই ক্রেব্য আর সইতে পারছিল না যেন গৌরব! 

{ব্রাঞ্চ মিটিঙে শেষে ফেটে পড়ে সে-_“আমরা কি কনডেমড্‌, আমাদের হাতে-পায়ে 
কি কুষ্ঠ হয়েছে?” 

; পার্টির এক প্রবীণ নেতা ঘরের এক কোপে বসেছিলেন। একটু ল্লান হেসে বলেছিলেন 
_ “আপনার আবেগকে আমি ত্যাপ্রিসিয়েট করি কমরেড। তবে এখানকার চারপাশের 
রিয়ালিটি এ কথাই বলে দেয় যে এ অবস্থায় অস্তত আমাদের জোনে ইলেকশন-ক্যানভাস 
করা সম্ভব নয়।” 

' “যদি নেকড়ের ভয় থাকে তবে জঙ্গলের মধ্যে যাবেন না-_” প্রায় কেতাবি ঢঙে 
কথাটা বললেও কম আত্তরিকতা বা উষ্ণতা ছিল না গৌরবের তীক্ষ উত্তরের ভেতরে । 
গলা তুলে আবার সে বলে উঠল-_“আমাদের ব্রাঞ্চ লিডারশিপ এল সি-র সিদ্ধান্তকে 
সাবোতাজ করছে বলে আমি মনে করি। আমাদের উচিত হবে, নিজেদের কথা কম ভেবে 
এক্ষুণি হয় ইলেকশনে ঝাঁপিয়ে পড়া না হয় যার যার কার্ড পার্টি-অফিসে জমা দিয়ে 
আসা।” 

_.. ! ব্রাঞ্চের একমুঠো, এতদিনের ঠাণ্ডা মেরে যাওয়া ঘরটা সেদিন একটা ব্লেডের ফলার 
মতো থরথর করে কাপছিল। তিন-চারজন তরুণ কর্মী যারা প্রথমে মাথা নামিয়ে বসেছিল, 
তারা সবাই গৌরবের গলায় কথা বলে উঠল। 

বস্তুত সেই কয়েকটি তরুণই ঝাশ্া হাতে দাঁড়িয়েছিল যখন কাগজকলের স্টপে দাঁড়িয়ে 
পরের দিন সকালে পার্টির পক্ষ থেকে সেই এলাকায় প্রথম নির্বাচনী বক্তৃতা করতে শুরু 
করেছিল গৌরব। তার বক্তৃতার ফাকে ফাকে নির্বাচনী ইশতেহারও কিছু কিছু বিলি হচ্ছিল। 
হাতে নিলে হাত পুড়ে যাবে, অধিকাংশ লোকই এক পলক দেখে নিয়ে ফেলে দিচ্ছিল 
সেগুলি! বহুদিনের অনভ্যাস। প্রথম প্রথম কেমন বাধো বাধো ঠেকছিল গৌরবের। কথার 
ওপর কথা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। বেশি ফর্সা হলে যেমন কুয়াশা কেটে যেতে 
থাকে, তেমনি বলতে বলতে দরাজ হয়ে ওঠে তার গলা। বহুদিনের পেশাদারি দক্ষতাই 

শুধু ফিরে আসে না__এমন এক অবর্ণলীয় আবেগ আকুলতা অনুভব করে বুকের ভেতরে 
গৌরব, যা সে কখনও কোনোদিন করে নি। লেনিন-থায়েলমান-ফুচিকের পার্টির গর্ব 
অহঙ্কার আর উত্তরাধিকার তার মতো অকিঞ্কনের গলাতেও কথা বলছে...ক্যারাভান 
উইল পাস”...বলতে বলতে বাধাবন্ধহীন হয়ে ওঠে সে। 


১৯৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


গলির গজিয়ে ওঠা বাজারে যারা থলি হাতে ঘোরাফেরা করছিল, প্রথমটায় তারা 
পুরো ব্যাপারটাকেই এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু বেশিক্ষণ পারে নি। কথা আর" 
আবেগ মিশিয়ে এমন মায়া বুনে যাচ্ছিল গৌরব যে শ-খানেক শ্রোতা শেষ অব্দি দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। বক্তৃতার শেষে যখন শ্লোগান দিচ্ছিল গৌরবেরা, তখন সমূহ সন্ত্রাসের 
অন্ধকারের ভেতর থেকেও কেউ কেউ তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ফেলেছিল আচমকা। 


পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক ও-সি-কে সর্নিবন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছিলেন যাতে কলোনির 
মধ্যে সি আর পি-র না হোক, নিদেনপক্ষে অনির্দিষ্টকালের জন্য একটা পুলিশ পিকেট 
পোস্ট করা যায় । প্রথর বিভ্লাপে ঝলসে উঠেছিলেন ও-সি, “সে কী কথা বলছেন মশায়রা। 
সেদিন পঁচিশটি ছেলেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন পাড়াসুন্ধ লোকের মিছিল নিয়ে, বললেন__ 
হিরের টুকরো ছেলে সব__-আর আজই বলছেন পুলিশ পিকেট চাই। তাজ্জব ব্যাপার 
তো!” বে 

তারপর গৌরবের দিকে তাকিয়ে খানিকটা স্রেহমিশ্িত গলায় বললেন__“আপনি 
রেডি হয়ে নিন গৌরববাবু। আমরা আপনাকে, আপনার ফ্যামিলিকে তো আর চব্বিশ 
ঘণ্টা পোটেকশন দিতে পারব না। আপনাকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এ পাড়া ছেড়ে চলে 
. যেতে হবে।” 

ততক্ষণে উঠে এসে দাড়িয়েছে অরুণা। মৃতা রমণী মৃত্যুশব্যা থেকে অকস্মাৎ যদি 
উঠে দাঁড়ায়, একজন ন্যুনতম জীবন্ত লোককে তা থেকে আনুপাতিকভাবে যতটুকু কম 
পাতুর দেখাতে পারে, ঠিক ততটুকু কম পাণ্ডুরই লাগছিল তাকে। সম্পূর্ণ শুষে-নেয়া 
গলায় সে শুধু বলল__“শোনো।” 

হেমলতা নিচে নেমে এসেছেন ততক্ষণে প্রায়ান্ধকার ঘর-বারান্দার ঘোরাঘুরি করছে - 
পাড়ার আরও দু-চারজন বউ-ঝির মুখ। 

অরুণা বলল--“একটু হাত চালাও | টুকিটাকি যা হোক গুছিয়ে নিতে হবে তো। 
তক্তপোশ, টেবিল-চেয়ার__এসব এখন থাক। দিদি-জামাইবাবু যা করার পরে করবে- 
খন।” 

গলিতে লোক বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ। অনেক অচেনা মানুব উঁকি দিচ্ছে জানালা দিয়ে 
ঘরের ভেতর। তিনটে লাশ নিয়ে বড় কালো গাড়িটি একটু পরেই হেড়ে গেল। এবারে 
যেন বেশ একটু বিচলিত দেখাল ও-সি-কে। স্বয়ং এগিয়ে এসে তাড়া দিলেন_ “হল?” 

চারপাশে বেয়নেট উঁচিয়ে পুলিশ, পাশাপাশি ড্রাইভার আর ও-সি_ মাঝখানে চারটি 
আলুর পুতুলের মতো বুলি, মিঠু, অরুণা, গৌরব_-দু-চারবার ঘন ঘন কেশে পিকাপটি - 
সচল হয়ে উঠল। শেববারের মতো চারপাশে তাকাল গৌরব__এ কী, কাউকে চিনতে 
পারছে না কেন সে? শহরের বাজারে আজকাল কি এত বেশি মুখোশ বিক্রি হয়? ' 

বে গৌরব একদিন বলে উঠেছিল_-আর যাই হোক, পুলিশকে কোনো বেনিফিট 


I 

নভেম্বর '০৭-এিল '০৮ আমি চলে বাচ্ছি ১৯৫ 
অব ডাউট দিতে অস্তত রাজি নই, সেই ভেটারান বিপ্লবী গৌরব চলেছে সপরিবারে পুলিশ 
প্রোটেকশনে! ছেড়ে যাচ্ছে কৈশোরের খেলাঘর, যৌবনের উপবন... 

বিটি রোডের দুই পারকেই তার আজ কানাগলি মনে হয়। কী হল...কী...কী...। 
অভিমানে গৌরব নিঃশব্দে বলতে থাকে__গহন...অজিত...বাবলি...কী করলি তোরা...কী 
' দক্ষ হাতে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দু-তিনটে বাঁক পেরিয়ে এক লহমায় সিঁথির মোড়ে এসে 
গেল ডর্লিউ বি মার্কা পিকাপখানা। নিজের ভেতরে বুঁদ হয়েছিল গৌরব। হঠাৎ তার 
সমস্ত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন পুলিশ অফিসারের বাছর্ধাই গলায় কথা বলে উঠল-_-কোন 
দিকে যাবেন? 


: জ্ল্ম : কলকাতা ২৫ নভেম্বর । 
: অধুনা বাংলাদেশের করিদপুর ঈশান ইল্সিটিউশনে শিক্ষা শুরু | পরে কলকাতার 


জীবনপঞ্জি | 


Ne 


টাউন স্কুলে ভর্তি হন। 


2 ম্যাট্রিক পাশ। 
: স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে আই এ পাশ। 
: সি. টি কলেজে ভর্তি। বরাহনপর স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে সি. এ. বি লিগে প্রথম 


ভিভিশ নে বাঁ হাতি স্পিনার হিসাবে খেলা শুরু করেন, “দেশ পত্রিকায় প্রথম 
কবিত প্রকাশিত হর। এই বছব্রেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যার প্রচণ্ড অসুস্থ থাকার 
জন্য, তার জীবিত অবস্থার প্রকাশিত শেষ উপন্যাস “হলুদ নদী সবুজ বন'- 
এর শ্রুতিলিখন শুরু করেন। 


: বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশনে শিক্ষক হিসাবে যোগদান। 

: প্রথম কারাবরণ। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ 

: কলকাতা বিশ্ববিদ্যালর থেকে এম. এ পাশ এবং অনুরাধা সেনের সঙ্গে বিবাহ। 
: আবার কারাবরণ, আনন্দচম্্র কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যুক্তফ্রন্ট মঞ্জিসভা 


ভেঙে দেওয়ার প্রতিবাদে। 


: কলকাতার সেন্ট পলস কলেজে যোগদান। কালাম্তর পত্রিকার সম্পাদকীয় 


বিভাগে কাজ শুরু | ঘনিষ্ঠ বন্ধু দীপেল্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যাবের সহযোগী হিসেবে 
‘পরিচর’ পত্রিকায় যোগদান। 


: হত্যার চেষ্টা করা হর রাজনৈতিক কারণে, কোনোক্রমে বেঁচে ষান। 
: আকাশবাশীর ৫০ বছর পূর্তি উৎসব উপলক্ষে সারা ভারত কবি সম্মেলনে 


পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি নির্বাচিত। 


: সারা ভারত কবি সম্মেলনে “নক্ষত্র” পুরস্কার প্রাপ্তি ‘প্রসাদ’ পুরস্কার লাভ। 
: সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনে প্ঃবঙ্গের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে লক্ষ্ণৌ বাত্রা। 
: গ্যরটের চতুর্থ জন্ম শতবার্ষিকীতে পূর্ব জার্মানিতে আমন্ত্রিত ব্যক্তিগত কারণে 


বেতে পারেননি। 
পরিচয়’ পত্রিকার সম্পাদকের দারিত্ব গ্রহণ। 


: ভারত সোভিয়েত কবিতা উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব । 

: সার্ক কবি সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব । 

: স্ত্রী অনুরাধা দাশগুপ্তের প্রয়াপ। 

: ১৫ আগস্ট কবির সসঙ্জিদ ভান্তার প্রতিবাদে অযোধ্যা আহূত সর্বভারতীয় 


সম্মেলনে কবিতা পাঠা ভিসেম্বরে অসমের ধুবর্ডীতে অনুষ্ঠিত সারাভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাখার সভাপতি নির্বাচিত। 


: সুধীন্দ্রনাথ দত্ত পুরস্কারের প্রথম প্রাপক। 
: কেন্ত্রীর তথ্য মন্ত্রক কর্তৃক ‘জাতীয় কবি’ নির্বাচিত। 


জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ছিলেন ‘পরিচর’ পত্রিকার সম্পাদক। 


: তিরিশে নভেম্বর বাড়িতে সঙ্ানে প্ররাণ। 


রচনাপঞ্জি 


কবিতা 

সমুন্ব থেকে আকাশ (১৯৫৭) 

মৃত শিশুদের জন্য টফি (১৯৬৪) 
মধ্যরাত ছুতে আর সাতমাইল (১১৬৭) 
নির্বাচিত কবিতা (১৯৭৪) 

মৃত্যুর অধিক খেলা (১৯৮২) 
আগুনের ডালপালা (১৯৮৪) 

শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৮৬) 

বাকদ বালিকা (১৯৮৮) 


* আমাকে সম্পূর্ণ করে নাও (১৯৯২) 


এসো স্পর্শ করো (১৯৯৩) 
কয়েকটি কবিতা (১৯৯৪) 

ছিন্নপত্র নয়, ছেঁড়া পাতা (১৯৯৫) 
স্বনির্বাচিত কবিতা (১৯৯৭) 
আমার নীরবতা আমার ভাষা (১৯৯৮) 
একশো প্রেমের কবিতা (১৯৯৮) 
জলে লেখা কবিতার নাম (১৯৯৯) 
এসো রাত্রি, এসো হোম (২০০০) 
নীল সরস্কততী (২০০১) 

এত যে পাতাল খুঁড়হি (২০০১) 
অগ্নিবিবয়ক সতর্কতা (২০০১) 


' দ্লাকিড়শৰ্বরী (২০০২) 
'_ও উজ্জ্বল ফোয়ারার আনন্দ (২০০২) 


ল্লম্য রচনা 

সেই লোকটি (১৯৭৯) 

সম্পাদিত কবিতা সংকলন 

কবিতার পুরুষ (১৯৬৯, ২০০৫) 

। সম্পাদিত প্ৰস্থ 

' সতু সেন : আত্মস্ৃতি ও অন্যান্য প্রসল (১৯৭৫) 
' পত্রিকা সম্পাদনা 

[ পরিচয় (১৯৮৫-২০০৭) 


এ. 


১৯৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


জনুবাদ কবিতা 

লোরকার কবিতা শৈক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে, ১৯৮৪) 
ফয়েজ আহমদ কয়েঞ্জ-এর কবিতা (১৯৮৫) 

লোরকার শ্রেষ্ঠ কবিতা (কবিতা সিংহ-র সঙ্গে, ১৯৯০) 
শেক্সপীরর-এর “ভেনাস ও আযডোনিস' (১৯৯১) 
মাও-জ্ধে দং-এর কবিতা (১৯৯৪) 


উপন্যাস 

অগ্নিপাটের শাড়ি 

আমার সবুজ ভায়োলেট 

জলের নিচে ভালমুট মামা (কিশোর উপন্যাস, ১৯৭৮) 
চেক্লেছিলাম (অগ্রন্থিত, ১৯৭৫) 

আমি চলে যাচ্ছি (অগ্রহ্থিত) 

মৃত্যুর পরে প্রকাশিত (অগ্রস্থিত, ১৯৮৭) 

কণা তিন মাস বাদে মারা বাবে (গ্রন্থিত, ১৯৯৩) 


১৯৭১৯ প্রসাদ পুরস্কার, ‘নক্ষত্র’ পুরস্কার 

১৯৯৫ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত পুরস্কার (প্রথম প্রাপক) 

১৯৯৬ কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রক কর্তৃক জাতীয় কবির সম্মান 

১৯৯৭-_ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পুরস্কার (প্রথম প্রাপক) 
১৯৯৯_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র স্মৃতিপূরস্কার 

২০০২- বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান পুরস্কার 


ঈ অমিতাভ দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
“পরিচয়” পত্রিকার সম্পূর্ণ সূচি 
(মার্চ ১৯৮৬ থেকে আগস্ট-অক্টোবর ২০০৭ পরত) 
সন্দীপ দত্ত 


কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত (১৯৩৫-২০০৭) ছিলেন ‘পরিচয়’ পত্রিকার দীর্ঘজীবী সম্পাদক। 
প্রায় ২১ বছর ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে পত্রিকাটি সম্পাদনা করেছেন তিনি। “পরিচয়” পত্রিকার 
ছিয়ান্তর বছর পথ চলার ইতিহাসে বিভিন্ন সময় সম্পাদকতার দায়িত্ব বহন করেছেন বিশিষ্ট 
লেখকজন, কখনও যুগ্মভাবে কখনও এককভাবে। 

' ১৯৮৬ সালের মার্চ মাসে পত্রিকার সম্পাদকমঞ্ডলী নতুনভাবে বিন্যস্ত হল। সম্পাদক- 
মঞ্খলীতে থাকলেন গৌতম চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, দেবেশ রায়, রণজিৎ দাশগুপ্ত, 
_ অমর ভাদুড়ী ও অরুণ সেন। সভাপতি চিন্মোহন সেহানবীশ। সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত । 
কর্মাধ্যক্ষ রঞ্জন ধরু। পরবর্তীকালে পুনরবিন্যস্ত হয়েছে সম্পাদকমঞ্ডুলী। 

' দেবেশ রায়ের সম্পাদনার পর (১৯৭৯ জানুয়ারি-১৯৮৬ ফেব্রুয়ারি) অমিতাভ 
দাশগুপ্ত সম্পাদনার দায়িত্ব পেয়ে প্রথম “দম্পাদকীর'তে লিখলেন i ‘আমাদের রাজনীতি 
মনস্ক সংস্কৃতি এবং সংস্কৃতিমনস্ক রাজনীতি' চাই। এই ্ধর্থহীন উদ্দেশ্যে ‘পরিচর’ নিছক 
একটি সাহিত্য পত্রিকা না হয়ে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সার্বিক আন্দোলন হয়ে উঠতে চেয়েছে। 
অথচ একথাও পরিচয়-কর্মীরা কোনোদিনই ভুলে যান নি বে, নিবিড় সৃজন-প্রক্রিয়া ও 
শিল্পমনস্কতাকে বাদ দিয়ে কোনো সমাজমুখী সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে উঠতে পারে 
না"...পেরিচয়, ৫৫ বর্ষ, ৮ সংখ্যা মার্চ ১৯৮৬) বন্ধু দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবেশ 
রায়ের সম্পাদনার কাজ নিজে দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন তাদের কাজের চিস্তাধারায়। 
অমিতাভ দাশশুপ্তর সম্পাদনার কাছের প্রেরণা বন্ধু দীপেন্দ্রনাথ। প্রথমে তরুণ সান্যালের 
সঙ্গে যুখ্মভাবে পরে এককভাবে কথাসাহিত্যিক দ্ীপেন্ত্রনাথ পরিচয়ের সম্পাদনার দারিত্ব 
পালন করেছেন। 

অমিতাভ দাশগুপ্তর কথায় ‘তার (দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) অনুগত সহকর্মী হিসেবে 
তার কর্মধারা অনুধাবন করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। বলা যায়, সম্পাদনা-বিষয়ে 
যে সামান্য জ্ঞান অর্জন করেছি, তার সবটুকুই দীপেন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যে। দেবেশ রায়ের 
সম্পাদনা পর্বের গোটা সময় ধরে আমি “পরিচয়'এ নিয়মিতভাবে উপস্থিত থেকেছি ও 
তার কাজের রীতিকে কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করেছি 

অমিতাভ দাশগুপ্তর সম্পাদনায় ‘পরিচয়’ পত্রিকার সর্বমোট ১০৬টি সংখ্যা প্রকাশিত। 
" মাসিক! পত্রিকা “পরিচয়'কে অনেক সময়ই যুগ্ম সংখ্যা প্রকাশ করতে হয়েছে৷ তার 
সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকায় সম্পাদক থাকাকালীন নিজে খুব কমই লিখেছেন! তার 
সম্পাদিত 'পরিচয়'-এ স্বাভাবিকভাবেই কবিতা ব্যাপকহারে শ্রকাশিত। আলাদা করে কবিতা 


২০০ 


পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


সংখ্যাও প্রকাশ করতে হয়েছে। সময়-কাল-পরিপ্রেক্ষিত স্বাভাবিকভাবেই স্পর্শ করেছে 
পত্রিকা। বিশ্ব রাজনীতি অর্থনীতি দেশকাল সময়ভাবনা সূচক নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশ পেয়েছে 
পরিচয় পত্রিকায়। তার সম্পাদনায় প্রায় ২৫টি বিশেষ সংখ্যা ও ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয়েছে। 
এই ক্রোড়পত্রও বিশেষ সংখ্যার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হল : 


আল দর জি 2 ১ 6০ ৬ 


বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যা মে-জুন, ১৯৮৬ 

সমালোচনা সংখ্যা, এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 

মে দিবসের ভাষণ ও আঁ জেনে, ফেব্রুয়ারি,১৯৮৭ (ক্রোড়পত্র) 
চিন্মোহন সেহানবীশ স্মরণ ও সমর সেন (ক্রোড়পত্র), মে-জুন, ১৯৮৮ 
পেরেন্ত্রেইকা (ক্রোড়পত্র), আগস্ট-অক্ট্রোবর, ১৯৮৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ বর্ষ পূর্তি সংখ্যা, এধিল-জুন, ১৯৮৯ 
নেলসন ম্যান্ডেলা (ক্রোড়পত্র), ফেব্রুয়ারি, ১৯৯০ 

আশির দশকের সাহিত্য চলচ্চিত্র নাটক শিল্পকলা, (ক্রোড়পত্র) এপ্রি্প_্ুন, 
১৯৯০ 

বিশেষ গল্প সংখ্যা, মার্চ, ১৯৯১ 

বিশেষ কবিতা সংখ্যা, জুন-জুলাই,১৯৯১ 

বাট বছর পূর্তি পূনরু্রপ সংখ্যা, আগস্ট-অক্টোবর,১৯৯১ 

পঁচিশ বছরের বাংলা সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি, মে-জুলাই,১৯৯২ 
তসলিমা নাসরিন ও মৌলবাদ (ক্রোড়পত্র), নভেম্বর-ভিসেম্বর,১৯৯৩ 
গোপাল হালদার সংখ্যা, মার্চ-জুন, ১৯৯৪ 

মহাস্মা গান্ধী ১২৫, মে-জুলাই, ১৯৯৫ 

শতবর্ষে সুভাষচন্দ্র বসু, জুন-আগস্ট, ১৯৯৬ 

স্বাধীনতার ৫০ বছর, ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল, ১৯৯৭ 

তারাশঙ্কর সংখ্যা, মে-জুলাই, ১৯৯৮ 


"জীবনানন্দ দাশ শতবর্ষ সংখ্যা, ১৯৯৯ 


সুধীন্দ্রনাথ শতবর্ষ সংখ্যা,নভেম্বর-জানুয়ারি, ২০০১ 

বিপন্ন সময়, মে-জুলাই, ২০০৩ 

হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্মরণ সংখ্যা, ফেব্রুয়ারি-জুলাই, ২০০৩ 
সুভাব মুখোপাধ্যায় সংখ্যা, ফেব্রুয়ারি-জুলাই,২০০৪ 

স্বদেশি আন্দোলন: বাংলা ও বাণ্ডালি, মে-জুলাই, ২০০৫ 

প্রসঙ্গ গোলাম কুদ্দুস, রাম বসু, নভেম্বর ২০০৬-এপ্রিল ২০০৭ ' 


সম্পাদিত সুচি 


৫৫ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৯২ 
, প্রগতি লেখক সম্মেলন $ 
0১) প্রগতি লেখক আন্দোলন : দেবেশ রায়। (২) প্রগতি লেখক সম্মেলন, লখনৌ, ১৯৬৬ : 
সংকলক: অরুণ সেন 
গল্প ঃ (১) প্রাকৃতিক পান্না সুস্তফা। (২) তিন নম্বর ডাম্প : বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়! 
 কবিভাপুচ্ছ £ 


. সিদ্ধেশ্বর সেন, শ্যামল সেন, তুবার চৌধুরী, নীরদ রায়, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, দুটি চেক 
কবিতা (অনুবাদ) অসিতবরণ দে। 


সংকলক $ লেনিনের সাংবাদিক জীবন: সংকলক কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আলোচনা ৪ সুস্থ সংস্কৃতিক বিকাশ ও লোকশিল্পী সমাজ : মানিক সরকার 

প্রবন্ধ £ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ : পুনৰ্বিবেচনা--আফসার আমেদ 

পুস্তক পরিচয় £ (১) শুভ বসু (২) মানিক চক্রবর্তী। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ দীনবন্ধু পুরস্কারে সম্মানিত দিগিন্গচল্দ বন্দ্যোপাধ্যায় : ধনঞ্জ দাশ 
বিল্লোগপঞ্জী £ (১) অসীম রায়। (২) অমিতাভ দাশগুপ্ত 

সম্পাদকীয় ৪ 


৫৫ বর্ষ, ৯ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৯৩ 

মে। দিবস 

(১) শতবর্ষ আগের শহিদদের জবানবন্দী মুখবন্ধ : গৌতম চট্টোপাধ্যায়)! (২) অতীতের 
পৃষ্ঠায় মে দিবস। 

প্রবন্ধ 8 


(১) শব্দের খাঁচায়: অসীম রায় (মুখবন্ধ : রাম বে) বিশ-এতিবিয়বের আবর্তে 
নিকারাশুয়া : কুনাল চট্টোপাধ্যায় । 


জালোচলা $ প্রগতি লেখক সংঘের সুবর্শজরত্বী : সৌরি ঘটক। 
গল্প £ (১) বিপিন পাত্রর কলকাতা : অমবু মিত্র। (২) হুলুদ পুরাণ : রাধাধ্সাদ ঘোষাল। 
কবিভাগুচ্ছ £ 


আল মাহমুদ-এব নতুন কবিতা : শিবশন্ু পাল, মণিভূবণ ভট্টাচার্য, সমরেশ আনোরার, 
শিবারন ঘোব। 


পুস্তক .পরিচয় ৪ 
(১) গ্রহপে-বর্জনে রবীন্দ্রনাথ : শকুত্তলা দেবী। (২) নতুন নবান্ল: জগন্নাথ ঘোব। 


| 


২০২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


চিত্রকলা $ (১) মৃণাল ঘোষ৷ (২) প্রদীপ পাল। (৩) তপত্তী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সংস্কৃতি সংবাদ 1 কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীর ভাবা বিভাগের হীরক জয়ত্ত্ী। 
চিঠি £ কিনয়েন্্র সজুমদার ৷ 


€৫ বর্ষ, ১০-১১ সংখ্যা, জোষ্উ-আবাঢ় ১৩৯৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) ‘জনগণমন অধিনায়ক সঙ্গীত প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। (২) হিজরী কল্দীশিবিরে 
পুলিশের তাগুব ও রবীন্দ্রনাথ (৩) গোপাল হালদার ও চিম্মাহুন সেহানবীশ : সাক্ষাৎকার : গৌতম 
চট্টোপাধ্যায় । (৪) ব্ুবীন্দ্রনাথের ছবি: সোমনাথ ছোড় : সাক্ষাৎকার : মানিক চক্রবর্তী । 
(5) প্রামজ্জীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ : সুধীরকুমার করণ। (৬) রবীন্দ্রনাথের গানে 
আধুনিকতা : অনস্ত্কুমার চক্রবর্তী। (৭) রবীন্দ্রনাথের ভাষাচিত্তা ও নব্য ভাবা বিজ্ঞান : সুনীল 
সেনগুপ্ত। (৮) “তবু মনে রেখো’_-আশ্রয়ের সন্ধানে : সন্ভ্ীদা খাতৃন। (৯) বাবার দিনে এই 
কথাটি : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য! (১০) “কোর্নখানে রাখব প্রণাম : হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। (১১) সৃষ্টি 
করি স্বপ্পলের ভুবন : সুভাব ভট্টাচার্য। (১২) পাড়ার পাড়ার খেপিয়ে বেড়ায় : উদয়ন ধোব। 
(১৩) পল্পগুচ্ছের লিশীথে : তপোব্রত ঘোষ । (১৪) নাটকীয় : চিত্তরঞ্জন ঘোষ । (১৫) ছায়া দীর্ঘতর 
হর : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (১৬) রথযাত্রা : একটি জন-নাটিকা- কার্তিক লাহিড়ী । (১৭) শব্দবিপর্যাস 
চর্ষা : বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত। (১৮) রবীন্দ্রনাথের প্রতি : জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব : শকুত্তলা দেবী। 
(১৯) আবহসৃষ্টিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভূমিকা : সাধন দাশগুপ্ত। (২০) বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়: রাম বসু! (২১) সামরিকপত্র সম্পাদক রহীল্্নাথ ও সাংবাদিকতা : পবিভ্রকুমার সরকার। 
(২২) এ পূর্বরাগ পাবে না ক্রাপ্তি? সমীর দাশগুপ্ত। (২৩) রবীন্দরচিত্রকলার প্রেক্ষিতে : শোভন 
ঘোব| (২৪) রূপের সঞ্চিত অভিমান : তপনকুমার ঘোষ । (২৫) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জে ডি বার্নাল 
(অনুবাদ : শুভ বসু)। (২৬) সাদা মাটা গোছের চেহারা, গুজ্জনে ভারী : কুমার রায়। (২৭) 
রবীন্রনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু-কিশোর : জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়! (২৮) রবীন্দ্রনাথ ও সরকারী 
উদ্যোগ : দেবেশ রায়। ৃ 

সম্পাদকীয়। 


৫৫ বর্ষ ১২ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৯৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) আর আছে আমার ছবি : সিদ্ধেশ্বর সেন। (২) আর এক মুক্তির রক্তকরবী : সু্িয় 
ভট্টাচার্য! 

গল্প $ 


(১) মুত্রাপীরিত : রবীন্দ্র শুহ। (২) খালাস : অনিন্দ ভর্টাচার্য। (৩) নগরীর : গৌতম দে! _ 


(৪) বেরুণ ন কনা ধান : শিবরাম পশ্ডা। 
সাক্ষাৎকার £ প্রসঙ্গ : অমির চক্রবর্তী: মানিক চক্রবর্তী 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২০৩ 


+r 


' কবিভাগুজ্ছ £ 


'অরণি বসু, দেবদাস আচার্য, অশোক দর্ভতৌধুরী, রখীন ভৌমিক, মৃদুল দাশগুপ্ত, ব্রত চড্রবর্তী, 


" পার্থ রাহা, সুজিত সরকার, সমরেশ মণ্ডল, সজল দে। 


পুত্তক পরিচয় £ অমিতাভ দাশগুপ্ত, রণেন বসু, শুভব্রত সেন, রঞ্জন ধর। 


'পাঠকগ্রোষ্ঠী £ শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্রুব গুপ্ত। 


নাট্য প্রসঙ্গ 1 শুভ বসু 

সংস্কৃতি সংবাদ £ প্রসঙ্গ বঙ্কিম পুরস্কার : অজিত মুখোপাধ্যায়। 
বিয়োগপঞ্জী 2 অনিল কাঞ্জিলাল স্মরণে : ৯৪ 

ছেদ ও যামিনী রায। 


cb ১-৩ সংখ্যা, ভাত্র-কার্তিক ১৩৯৩ 
প্রবন্ধ ! 
(১) মহাত্মা গান্ধী সাবরমতী আশ্রম ও আমি : রাধারমণ মিত্র! (২) আঁধার বলাতে একলা 


পাগল: সরোজ্জ বন্যোপাধ্যায়। (৩) পুষ্পময়ী বসু: এক উজ্জল দীপশিখা: নির্মাল্য বাগচী! (8) 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের দার্শনিক এঁতিহ্য : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (€) ক্যালকাটা গ্রুপ ও চল্লিশের 
শিল্পকলা : পরিপ্রেক্ষিত : মৃণাল ঘোব | (৬) বাস্তবের বিহার ও প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাসের বাস্তবতা : 
অশ্ৰুকুমার সিকদার (৭) প্রগতি লেখক সম্ভব : “স্মৃতি সত্তা ও ভবিষ্যৎ’ : হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
(৮) দিনকাল ও অসীম রায়ের সৃষ্টি : সত্য গুহ। (৯) প্লৌপদ্দীর বিচার : গোপাল হালদার। 


পল ঃ 
(১) কুস্বীর পিছে পিছে : অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । (২) দলছুট: সুধাংশড ঘোষ! (৩) আল্লা আছেন 


1 আলজিভে কৃষ্ণ আছেন টাকরাতে : উদয়ন ঘোব। (৪) থাবা : শৈবাল মিত্র (€) বেলা অকেলার 
কুশীলব : সাধন চট্টোপাধ্যায় (৬) লিবিয়ার জঙ্গলে কিনু নারী : কবিতা সিংহ। (৭) খিঁচাকবলা 
সমাচার : সমরেশ বসু। (৮) ভাগের মা গলা পার : চিত্তরঞ্জন ঘোষ | (৯) অসহিযুঃ : কার্তিক লাহিড়ী। 
(১০) দ্বীপের নামটি মৌসুহী : আফসার আমেদ। (১১) আভাস : কেশব দাস। (১২) মাটির বৃত্ত : 
বড়েন্বর চট্টোপাধ্যায় । (১৩) চুন লাও বাবু : সৈকত মিত্র! (১৪) বোধোদয় : অঙলেন্দু চক্রবর্তী । 
(১৫) এট আধার দাও : সুভাব মৈত্র। (১৬) নমুনা : মৃণাল চৌধুরী। (১৭) ভঙ্গুর : রঞ্জন ধর। 
(১৮) মাংসা সোরেন : কমল চক্রবর্তী। 


ভ্রমণ কাহিনী £ দাক্তের বাড়ি : জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। 

কাব্যনাট্য £ কুষ্ঠ রোগ সারে : রাম বসু। 

দীর্ঘকবিভা £ (১) অন্ধ বিলাপ : শব্ম ঘোব। (২) দেখো ভালো হবে : শক্তি চট্টোপাধ্যায় । 
কবিভাগুচ্ছ ৪ ঠ 
অরুণ মি, শ্যামসুর রহমান, সশীন্দ রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যার, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোলাম 


কুদ্দুস, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন, পূর্ণেন্দু পত্রী, শ্যামসূন্দর দে, অমিতাভ চট্টোপাধ্যার, 
সমরেজ্ সেনগুপ্ত, মানস রাটোতরী, হিরা নিরব সিনা সরয়ার 


২০৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


ররেশ্বর হাজরা, কমলেশ সেন, প্রণব চট্টোপাধ্যার, ভাস্কর চক্রবর্তী, অমিতাভ গুপ্ত, সব্যসাচী দেব, 
শুভ বসু, অমল চক্রবর্তী, সামসুল হক, শামশের আনোয়ার, দেবদাস আচার্য, বাসুদেব দেব, রবীন "1 
সুর, তুলসী মুখোপাধ্যায়, কান্দীকৃষ্ণ শুহ, রণজিৎ দাশ, সুকুল গুহ, সুরজিৎ ঘোব। শান্তনু দাস। দেবারতি 
মিব। মৃদুল দাশগুপ্ত। গৌতম দাশগুপ্ত। অজিতকুমার মুখোপাধ্যার। অমরেশ বিশ্বাস। অরণি বসু। 
তুষার টৌধুরী। ব্রত চক্রবর্তী। সুব্রত রুত্র। প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। নম্দদুলাল আচার্য। অলোকনাথ 
মুখোপাধ্যায়! জয় গোস্বাহী। নীরদ রায়। কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়। পার্থ রাহা। সন্তোষ চক্রবরতী। সুব্রত 
সরকার। প্রশ্নীপ পাল। অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্যামল সেন। অনন্য রায়। দিলীপ সেন। নবারুণ 
ভট্টাচার্ব। 


বিনয় মন্ুমদার। অশোক দত্তচৌধুরী। মৃপাল বসুটোধুরী। আনন্দ ঘোষ হাঙ্জরা। বাদল ভট্রাচার্য। 
দেবী রার। গোবিন্দ ভট্টাচার্য । পিনাকীনন্দন চৌধুরী। পার্থপ্রতিম কুণ্ডু। অপূর্ব কর। 


প্রচ্ছদ £ যুধাজিত সেনগুপ্ত 


" ৫৬ বর্ষ ৪ সংখ্যা জগ্লহায়ণ ১৩৯৩ 

প্রবন্ধ £ 

রূপ থেকে ভাবে__“ঘোড়্ সওয়ার” : সুতপা ভট্টাচার্য 
বি.টি. রোডের ধারে : একটি ভাবনা :বিজিতকুমার দত্ত 
“তুমি কোন্‌ ভা্ডনের পথে এলে” : অঞ্জিতকুমার চক্রবর্তী 
গল্প £ 

চিনেবাদাম : মানিক চক্রবর্তী 

উত্তাপ : অশোককুমার সেনগুপ্ত 

কৰিতাণ্ডচ্ছ £ 


সুশান্ত বসু, কবিরুল ইসলাম, মতি মুখোপাধ্যায়, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিচয় বসু, খজুরেখ চক্রবর্তী, অনিতা চট্টোপাধ্যায় 


জনুবাদ গল্প £ আনশদী : গুলাম আব্বাস : [অনুবাদ : মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
জান্তর্জাতিক প্রসঙ্গ £ সাসোরা মাচেল ও ক্রেলিল্মা আন্দোলন : হিমাচল চক্রবর্তী 
নাট্য প্রসঙ্গ £ 

এখনো ক্রীতদাস [ থিয়েটার, ঢাকা ] : শুভ বসু 

বেলা-অবেলার গল্প [ থিয়েটার ওয়ার্কশপ ] : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যার 

পুস্তক পরিচয় £ অভ্র ঘোষ, গোপাল গাঙ্গুলী, কমলেশ লাহিড়ী, চিত্তরঞ্জন ঘোব। 
পাঠকগোল্ঠী £ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ পাণ্ডে। 
প্রচ্ছদ ঃ পূর্ণেন্দু পত্রী 


নভেম্বর ”০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সুচি ২০৫ 


€৬ বর্ষ € সংখ্যা জশ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
বন্ধ £ 
(১) প্রবোধচন্ত্র সেন : দেবদাস জোরারদার। (২) হেটোছড়ার সামাজিক ও এতিহাসিক তথয: 
বীরেম্বর বন্দ্যোপাব্যার। (৩) বিপ্লবী কবি তারাস শেভচেক্কো : গোবিন্দ চট্টোপাধ্যার। 

গল্পঃ 

(১) ছায়াপ্রধান আসর: : আবুবকর সিন্দিক। (২) ওরা কোথায় যে বার : হাউ 

কবিভাগুক্ছ ! 

গণেশ হালুই, পির মুখোপাধ্যার, রধীন ভৌমিক, গৌতম গুহ, নীরেন্দু হাজরা, অজিত বাইরী, 
পরিমল চক্রবর্তী, প্রতিমা রায়, শিবায়ন ঘোষ, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, দীপ্ত দাশগুপ্ত, খোকন বসু, 
দেবাঞ্জলি মুখোপাধ্যার 

অনুবাদ গল্প £ দত্তর়েতক্কির শেষ ভালোবাসা : সের্গেই বেলভ (অনুবাদ : সত্য গুহ) 
7. জালোচনা ঃ 

(১) বিনয়কুমার সরকারের একটি প্রামাণ্য জীবনী : অভ্র ঘোয। (২) খনি অঞ্চল্লের এক : 
কবি » বামদুলাল বসু। 

পৃস্তক পরিচয় ₹ রুতপ্রসাদ সিংহ, বীণা মিশ্র, অমিতাভ দাশগুপ্ত। 

বিরোগপঞ্জি 1 নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সুনীল মুন্সী। 

তি সংবাদ {কনি জর মিলের সাহে : অর্জন সেন। 

প্রচ্ছদ £ রাসকিঙ্কর বেইজ। 


টি 


৫৬ বর্ষ ৬ সংখ্যা মাঘ ১৩৯৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) তানসেন_ সস্পরদয় প্রবর্তক : অসিয়নাথ সান্যাল। (২) সাবিত্রী রাফ_ রচনায় ও জীবনচর্যার 
: অরুণা হালদার। (৩) বিজ্ঞান ও শিল্পের মিলন : নীহার ভট্টাচার্ধ্য। (৪) নৈতিক মূল্য ও উদ্বৃত্ত 
মূল্য : গোলাম কুচ্দুস। (৫) সোমেন চন্দ : এক শিল্পীর জীবন ও সংগ্রাম : কৃষ্ণ ধর। 

গল্প £ ঢোড়া উপাখ্যান : স্বপ্রসয় চক্রবর্তী। 

কৰিতাণডচ্ছ £ 

জয়দেব বসু, মপীন্ত্র রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, প্যনট্যার প্রাস্‌ (অনুবাদ : সুত্রতনারায়ণ চৌধুরী) 

জনুবাদ গল্প £ দস্তরেভস্কির শেব ভালোবাসা : সের্গেই বেলভ (অনুবাদ : সত্য শুহ)। 

আলোচনা £ 

(১) বিনয়কুমার সরকারের একটি প্রামাশ্য জীবনী : হিমাচল চক্রবর্তী । (২) প্রমথনাথ মিত্রের 
“যোগী” : নিখিলেম্বর সেনগুপ্ত। 


২০৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


চিত্র প্রদর্শনী $ দুজন শিল্পী : আত্মপরিচয়ের্‌ দুই ভিন্ন নিরিখ : মৃণাল ঘোষ। 
পাঠকপগোষ্ঠী £ প্রসঙ্গ : চিনেবাদাম। 
পীচ্ছাদ ঃ যুধাজিৎ সেনগুপ্ত ' 


৫৬ বর্ষ ৭ সংখ্যা ফাল্গুন ১৩৯৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) তীর্ঘের সঞ্চয় : অসরেশ দাশ। (২) নৈতিক মূল্য ও উদ্বৃত্ত মূল্য : গোলাম কুচ্দুস। 
(৩) প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের উৎস প্রসঙ্গে : লীহার ভট্রাচার্য্য। 

ক্রোড়পত্র £ মে দিবসের ভাষণ : জঁ জেনে (ভাবাত্তর : দেবাশিস সেন) 

গল্প £ (১) সাতকাহন : উদয় ভাদুড়ী। (২) জয়যাত্রায় যাও গো : শতক্র সজুসদার ৷ 


সিদ্ধেশ্বর সেন, অমিতাভ শুপ্ত, নিশীথ ভড়, শোভন রায়, তরুণ সেন, ব্রত চক্রবর্তী, 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসু মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, অনীক রুত্র, সুজাতা 
গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত বসু, সুশাস্ত আচার্য, প্রবালকুমার বসু, রামলাল সিং, রেণুকা পাত্র। 
. জালোচনা £ 
(১) পাবলো নেরুদা ও স্পেনের অন্যান্য কবিতা : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়। (২) গোপাল হালদার 
পঁচাশি পেরোলেন : দেবীপদ ভট্রাচার্য। 
জনুবাল $ 
(১) দত্তয়েতক্কির শেষ ভালোবাসা : সের্গেই বেলভ (অনুবাদ : সত্য গুহ)। 
(২) আমার প্রথম লেখা : কিয়োদর দত্তরেভক্কি (অনুবাদ : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়) 
পুস্তক পরিচয়, ঃ 
(১) প্রবীণ নাট্যকারের একাঙ্ক নাটক : লীরেন্দু হাজরা। (২) দারবন্ধ কবি ও কবিতা : রাম 
বসু। 
সংস্কৃতি সংবাদ £ | 
(১) কলকাতায় পুশকিন স্মরণ : অপূর্ব কর। (২) অমলেন্দু চক্রবর্তী পুরস্কৃত : সলয় দাশগুপ্ত। 
(৩) কবিপন্রর বিষ্ণু দে সংখ্যা : অরুণ চৌধুরী। (৪) কবিতা উৎসব : প্রদীপ পাল। 
বির্োগীপঞ্জি ₹ অগ্নিকন্যা বীণা দাস (ভৌমিক) : কমলা মুখোপাধ্যার। * 
পাঠকগোষ্তী £ মণীল্্র রায়। | 
প্রচ্ছদ £ পুণ্যৱত পরী। ' 


নথ 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সূচি ২০৭ 
| 


৫৬ বর্ষ ৮ সংখ্যা চৈত্র ১৩৯৩ 
প্রবন্ধ £ 
'(১) লু-স্যুন ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যার : কিছু ভাবনা : তরুণ মুখোপাধ্যার। (২) বিজ্ঞান ও 
প্রবুক্তি সোভিয়েত অগ্রগতির রূপরেখা : পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় । (৩) এরিনার এপার ওপার : 
শুভ 'বসু। 
গল্পঃ 
(১) অমৃতসর এসে গেছে : তীশ্ম সাহনী (অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ), (২) মাতলার এখন 
ভাটার টান : আবদুল জব্বার, (৩) প্রতিফলন : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় 
স্মৃতিকথা £ স্বপ্টুকু বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক। 
কবিতাগুচ্ছ ঃ 
(১) নিতাই জানার কবিতাগুচ্ছ। (২) হীরেন ভট্টাচার্য, অমিত গুপ্ত, সুভাষ দে, তপন রায়। 
* (৩) মিহির ঘরামী, সংযম পাল, অনিন্দিতা রায়। 
জালোচনা £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য ভাবনা : বিশ্ববন্ধু ভট্রাচার্য। 
অনুবাদ ঃ 
(১) দ্বয়েভক্কির শেষ ভালোবাসা: সের্গেই বেলভ (অনুবাদ : সত্য গুহ)। (২) অন্য আমি 
গারিরেল গার্সিযা মারক্যজ (অনুবাদ : অনিশ্চয় চক্রবর্তী)। 
নাট্যধুসল ২ 
(১) হচ্ছেটা কী? : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় (২) পাঠকপোষ্ঠী : অকশকুযার চৌধুরী। 
চ্ছদ £ যুযাজিৎ সেনগুপ্ত 


৮ 


৫৬ বর্ষ ৯-১০ সংখ্যা বৈশাখ-ত্যৈষ্ঠ ১৩৯৪ 

সমালোচনা সংখ্যা ঃ 

(১) ধূর্জটি প্রসাদের কথাসাহিত্য : বুদ্ধিজীবীর নির্মোহ আত্মবিক্লেবণ : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । (২) 
তারাশঙ্কর : মাটি ও মানুষ : অব্যরকুমার দাশশুপ্ত। (৩) সাহিত্য যখন জীবনের দলিল হয়ে 
ওঠে : সৌরি ঘটক। (৪) সংস্কৃতির বিশ্বরাপ : হিমাচল চক্রুবর্তী। (৫) সংস্কৃতি £ ইতিহাস ও 
প্রশ্ন : চিত্তরঞ্জন ঘোষ। (৬) কম্পিউটার সাহিত্যের দৃষ্টান্ত : জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। 
(৭) বাংলার থিসরাস চর্চা : সুভাব ভট্টাচার্য। (৮) নিহিত স্বপ্নের খোজে : আফসার আমেদ। 
(৯) শিল্পীর স্মৃতিকথায় শিল্পকলা : মৃণাল ঘোষ। (১০) সময়ের মর্মস্থল ছুয়ে : কেশব দাশ। 
(১১) সত্যেন্্রনাথ : জীবন ও সৃষ্টি : দেবদাস জোয়ারদার। (১২) অমিরভূবশ : বঙ্দীত্বের স্বরূপ 
r সন্ধানে : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় । (১৩) বীরভূমের অর্থনৈতিক জীবন : নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত। 
(১৪) বাংলাদেশের নাট্চর্া: : সামাজিক অভিজ্ঞতার দলিল : পার্থপ্রতিম কুু। (১৫) বুবীন্দ্রকাব্য 
আস্বাদনে নতুন পথ : প্রশানস্তকুমার দাশশুপ্ত। (১৬) রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ : পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়। (১৭) বিহার : বহ্নিমান কৃষিক্ষেত্র : মিলন দত্ত। (১৮) কবিকে চেনার নানা ধরন 


| 


২০৮ পরিচয় কার্তিক-চেত্র ১৪১৪ 


: শুভ বসু। (১৯) দেখা হবে মুক্ত স্বদেশে : অশোক মুখোপাধ্যায়। (২০) “শু ফুলের জন্য’ 
: অমিতাভ শুপ্ত। (২১) আর্কিটাইপ-এর আদিমাতা : : অমিতাভ দাশগুপ্ত। (২২) রাপাত্তরে অজিতেশ / 
বন্দ্যোপাধ্যায় : অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যার। (২৩) দুর্মরগানের উজ্জ্বল নিশান : অপূর্ব কর। (২৪১৫ 
লোকসংস্কৃতির তত্ব সম্বন্ধে পথিকৃৎ গ্রন্থ : বেলা দত্তগুপ্ত। (২৫) পরিণত কবির আত্মানুসদ্ধানের 
কবিতা : পবিত্র মুখোপাধ্যার। (২৬) ক্ষুপ্নর জীবন থেকে কিছু কথা: দেবেশ রায়। (২৭) তিন 
স্স্ত ও বাংলার শিল্পের স্থাপত্য : পূর্ণেন্দু পত্ধী। (২৮) জন্মশতবর্ষে যামিনী রায় : অরুণ সেন। 
(২৯) মেধা ও স্বপ্নের বিষ ছেঁকে : সিদ্ধেম্বর সেন। 
প্রচ্ছদ £ 


পূর্ণেন্দু পত্রী। 


৫৬ বর্ষ ১১ সংখ্যা জাহান ১৩৯৪ 

প্রবন্ধ £ 

(১) রহীন্মনাথ ও ইতিহাস-চেতনা : চিম্মোহন সেহানবীশ। (২) কবিতার অভিলাষ আনন্দ: 
রধীন ভৌমিক। (৩) চিনুদা : গৌতম চট্রোপাধ্যার়। (৪) তাবাতত্ববিদ রবীন্দ্রনাথ ই. মি. বীকভা 
[অনু : প্রদীপ বক্সী ] 

গল্প £ (১) দুই মৌজার গল্প : প্রবীর নশ্দী। (২) কলিং বেল : মগীল্র চক্রুবর্তী। 

কবিতা ৪ মণীন্্র যার, শ্যামসুন্দর দে। 

কবিতাগুক্ছ ৪ শুত বসু, সুবোধ সরকার, মহুয়া চৌধুরী। 

জনুবাদ £ দত্তর়েভদ্কির শেব ভালোবাসা : সের্গেই বেলভ [অনু : সত্য গুহ] 

স্মৃতিকথা $ স্বপ্নটুকু বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক 

পুস্তক পরিচয় ? 

(১) লোকশ্ৰুতি প্রসঙ্গে : রবীন সুর। (২) সোমেন চন্দকে নিবেদিত কবিতাশুচ্ছে : প্রহীর * 
গঙ্গোপাধ্যায়। (৩) কিছু কথা, বিযুক্তির বিরুদ্ধে : অনিশ্চয় চক্রুবর্তী। (8) শ্রমিকের রক্ত, অশ্রু, 
ঘাম : সুবীর ভট্টাচার্য । 

সঙ্গীত আলোচনা £ এ যে রাত্রি : সুরসিক। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ বঙ্কিম পুরস্কার পেলেন অমলেন্দু চক্রবর্তী : অর্জুন সেন। 

বিয়োগপঞ্জী £ 

(১) সত্যেন্্রনারারণ সজ্জুসদার : অমিতাভ দাশগুপ্তু। (২) খাজা আহমেদ আব্বাস : ধ্রুবকুমার 


নভেম্বর *০৭-এপ্রিল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২০৯ 


| €৬ বর্ষ ১২ সংখ্যা আৰণ ১৩৯৪ 
প্রবন্ধ $ 
_ (১) শিক্ষা সংস্কৃতিতে বাস্তালী সুসলমান : শেখ বাকের আলি! (২) ভাষাতত্ববিদ রবীন্দ্রনাথ 
ই, মি. ধীকভা [ অনু : প্রদীপ বফ্সী ] 
গল ঃ 
(১) হাড়হাভাতের বাবা : অলক সোমচৌধুরী। (২) যন্তর-মনস্তর : প্রিতম মুখোপাধ্যার। 
কবিভাগুচ্ছ £ 
সুব্রত সরকার, রাপা চট্টোপাধ্যায়, সুরঞ্জিং ঘোষ, ব্রত চক্রবর্তী, নীরদ রায়, সোমক দাস, 
নন্দদূলাল আচার্য, অজিত বাইরী, কার্তিক চট্টোপাধ্যায়, নীতিশ চৌধুরী, পার্থ বসু, উপাসক কর্মকার, 
নন্দিতা সেনগুপ্ত, অসরেশ বসু রাযচৌধুরী। 
আলোচনা £ উৎস সন্ধানে : অরুণা হালদার । 
পৃত্বক পরিচয় £ চৈতন্যদেব ও সেকালের বাংলাদেশ : বাসব সর্কার। 
পত্রিকা আলোচনা £ “অমৃতলোক-এর পঞ্চাশতম সংখ্যা : অরুণ চৌধুরী। 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ £ জন ফোর্ড : বিষম বিশুদ্ধ চলচ্চিত্র : সিদ্ধার্থ চট্টোপাধ্যায় 
পাঠকগোষ্ঠী £ বাংলাদেশের নাট্যচর্চা : সাধন দাশগুপ্ত । 
প্রচ্ছদ £ বুধাজিৎ সেনওপ্ত। 
৫৭ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা তাত্র-কার্তিক ১৩৯৪ 
পত্রগুচ্ছ $3 
দেবব্রত বিশ্বাস : তিনটি চিঠি। 
রঃ পিবন্ধ £ 
€১) চাৰ্বাক : পত্যক্ষই প্রসাপশ্রেষ্ঠ : দেখীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। (২) কার্ল মার্কস : ভারতচিন্তা ও 
ভবিষ্যৎ : হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। (৩) ধীতু শ্্রীষ্ট ও জননী মেরী : দুহাজার বর্বপ্রা্তে : গোপাল 
হালদার। (৪) রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাভাষার ব্যাকরণ : পবিত্র সরকার। (€) একুশে ফেব্রুয়ারি ও 
বাংলাদেশ : রশেশ দাশগুপ্ত। (৬) জনরব ও জনমানস : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যা়। (৭) পাঠকের চিঠি : 
ইর়েভগেনিয়া মিখাইলোভনা ধীকভা। (৮) এক এঁতিহাসিক কৃষক সম্মেলন : তারাপদ সাঁতরা। (৯) 
তানসেন__ইতিবৃত্তে ও গল্পে : : অমিয়নাথ সান্যাল । (১০) সবিনয় নিবেদন : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গল্প ঃ 
(১) আশ্রয় : অতীন বন্দ্যোপাধ্যার। (২) নিগ্রহাস্তর : আবুল বাশার। (৩) একটি চুম্বনের 
জন্ম : সাধন চট্টোপাধ্যায়। (৩) ভূমিস্বত্ব : অশোককুমার সেনপুপ্ত। (৪) আবর্ত : সুধীর করণ। 
(৫) পাতাল টিলা : কেশব দাশ। (৬) শীতল যুদ্ধ : কিন্র রায়। (৭) দুর্গার দুর্গাতি : চিত্তরঞ্জন 
ঘোব || (৮) ঠাই নেই : সৌরি ঘটক। (৯) আঘাত : সুধাংশু ঘোষ। (১০) শোক : বরেন 
গলোপাধ্যায়। (১১) বিষক্রিম্লা : অমল আচার্য। (১২) পেশা : খুন করা : রমানাথ রায়। (১৩) 
|| 





২১০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


জাসটিস : কমলকুমার মজুমদার। (১৪) চোরা কোটাল : আফসার আমেদ। (১৫) শেষ স্বপ্ন : 
রঞ্জন ধর। - 

চিত্রনাট্য £ যাদের কেউ মনে রাখে না : খত্বিক ঘটক। 

সাক্ষাৎকার ঃ চিন্মোহন সেহানবীশ গ্রাহিকা : সন্ধ্যা দে। 

সংলাপ কবিতা £ কালীদহ : পূর্ণেন্দু পত্রী। 

কাব্যনাট্য £ ঘরে ফেরার দিন : কৃষ্ণ ধর। 

সনেটগুচ্ছ £ অন্ধ সপ্তক : মপীন্ত্র রায়। 

দীর্ঘ কবিতা ঃ 

(১) আঁজলা ভরে নাও : রাম বসু। (২) সত্তায় রেখেছি অগ্নি : পবিত্র মুখোপাধ্যায়। (৩) 
জলগ্রু : অমিতাভ শুপ্ত। (৪) সংঘ : মৃদুল দাশগুপ্ত । (৫) কেন ভল্প এখনো বুঝিনি : ব্রত চক্রবর্তী। 

কবিতাণ্ডচ্ছ_১ ঃ 

অরুণ মিত্র। কিরণশংকর সেনগুপ্ত। মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়। গোলাম কুদ্ছুস। সুনীলকুমার 
নশ্দী। অতীন্ত্র মজুসদার। অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়। শ্যামসুন্দর দে। বিনয় মজুমদার প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
বীরেন্রনাথ রক্ষিত। শিবশদ্ভু পাল। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাপদ রায়। কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক। মপিভৃবশ ভট্টাচার্য । প্রণব চট্টোপাধ্যার। মৃণাল দত্ত। সাগর চক্রুবর্তী। বাসুদেব 
দেব। তুলসী মুখোপাধ্যায়। রক্রেশ্বর হাজরা। অনস্ত দাশ। রবীন সুর। অরুণাভ দাশশুপ্ত। কালীকৃষ্ঃ 
গুহ। ভাস্কর চক্রবর্তী। শামশের আনোয়ার। বিজয়া মুখোপাধ্যায়। অমরেশ বিস্বাস। নন্দদুলাল 
আচার্ব। সত্য গুহ। অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় শুভ বসু। অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় মৃণাল বসুচৌধুরী। 
রাণা চট্রোপাধ্যায়। শান্তনু দাস। অরণশি বসু। 

কবিভাগুচ্ছে_২ £ 

অলোকরঞ্জন দাশশগুপ্ত। শক্তি চট্টোপাধ্যার। অমিতাভ দাশগুপ্ত! সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। মানস 


রায়টৌধুরী। ধনঞ্জর দাশ। সুধেন্দু মল্লিক। প্রশবকুমার মুখোপাধ্যার। শাস্তিকুমার ঘোব। দিলীপ সেন। 
নিশীথ ভড়। দীপেন রায়। রধীন তৌমিক। কমল চত্রবর্তী। সুরঞ্জিৎ ঘোষ। গোবিন্দ ভট্টাচার্য তুষার 


চৌধুরী। অনন্য রায়। সুব্রত রুত্র। অতী সেনপুপ্ত। অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যার। জিয়াদ আবী । নীরদ 
রায়। অনির্বাণ দত্ত! শ্যামল সেন। অভিজিৎ সেনগুপ্ত। অপূর্ব কর। পার্থ রাহা। সুব্রত সরকার। সুবোধ 
সরকার। জয় শোস্বামী। শংকরনাথ চক্রবর্তী। মল্লিকা সেনশুপ্ত। শ্নেহলতা চট্রোপাধ্যার। জয়দেব বসু। 
প্রদীপ পাল। স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাসব দাশপ্তপ্ত। পরিচয় বসু। রেণুকা পান্র। 

পচ্ছদ £ 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। 


৫৭ বর্ষ ৪ সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১৩৯৪ 

প্রবন্ধ £ 

(১) বাঞ্ধালীর আত্মপরিচয় ঃ সাংস্কৃতিক প্রেক্ষিত : কবীর তৌধুরী। (২) উত্তরবাংলার 
লোকসমাজ : 'দেশী-পলি-ক্ষত্রী” : শিশির মন্কুমদার। (৩) চার্বাক : প্রত্যক্ষই প্রমাণ শ্রেষ্ঠ : 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 


- 


শক 


1 


। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ’০৮ সম্পাদিত সূচি ২১১ 


গল্পঃ uD Hew 

(১) আশ্রয় : জ্ীবেন্দকুমার দত্ত। (২) অত্তিত্বশিকারী : ০৯৬০ 
বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক। 

কবিভাশুচ্ছ ঃ 


| শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ ঘোব হাজরা, মতি মুখোপাধ্যায়, অজিত বাইরী, সনৎ মাল্লা, 
কার্তিক চট্টোপাধ্যায়, মেঘ মুখোপাধ্যায়, সুজিত সরকার, রেজাউদ্দিন স্টালিন। 
জালোচনা ঃ কাব্যবিরোধিতা ও বতীন্ত্রনাথ : ভ্রবকুমার মুখোপাধ্যায় । 
পৃত্তক আলোচনার ঃ 
10) পুরাপতত্ব, সাম্প্রদায়িক এঁক্য ও প্রতিষ্ঠিত সমাজ : অমর দত্ত। (২) কৃষণচন্দরের 
আত্মকথা: ধৃতিমান মুখোপাধ্যায় । 

জিডি সৰি 

(১) শতবর্ষে সুকুমার রায় একটি গৌরবময় প্রকাশনা : : অমল গঙ্গোপাধ্যায়। (২) সোভিয়েত 
ল্যাণ্ড নেহরু পুরস্কারে সম্মানিক দুই কবি : শৈবাল চট্টোপাধ্যার। (৩) দেশকাল নিরপেক্ষ মহান 
অক্টোবর বিশ্ব: বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 

টি বিত্ত 

1৫৭ বর্ষ ৫ সংখ্যা পৌৰ ১৩৯৪ 

বধ 

€১) গুলি বেঁধা বুকে উদ্ধত তবু মাথা : গৌতম চট্টোপাধ্যায়। (২) সমন্বিত রাপকল্প : এই 
সময়ের ছবি : মৃণাল ঘোব। (৩) চার্বাক : প্রত্যক্ষই প্রমাণ শ্রেষ্ঠ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। (8) 
উত্তরবাংলার লোকসমাজ : দেশী-পলি-ক্ষত্রী : শিশির মজুমদার । (৫) লেনিনের সাংবাদিক জীবনের 
দিনপঞ্জী : কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 

গল্প £ (১) লেবুবাগিচার : আলেকস লা গুমা। (২) ফেরা : রাধাপ্রসাদ ঘোষাল। 

স্মৃতিকথা ঃ স্বপ্টুকু বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক। 

নাটক £ অশাত্ত নব : শৈবাল চট্টোপাধ্যায। 

কবিভাগুচ্ছ £ (১) মণীস্র রায় : গোলাম কুদুস। (২) রণজিৎ সিংহ : বিশ্বজিৎ পত্ডা। 

জালোচনা £ মৌলবাদ প্রসঙ্গে দু'চার কথা : বাসব সরকার। 

পুস্তক আলোচনা £ কলরোল থেকে দূরে : অমল সেনশুপ্ত। 

সংবাদ £ বেরনেটের আড়ালে মুন্সী ধেমটাদ রঙ্গশালা : পূর্ণচন্ত্র তালুকদার। 

নিয্লোগপঞ্জী £ হেমাঙ্গ বিশ্বাস, পার্থপ্রতিম কুঞ্জু। 

পাঠকগোষ্ঠী £ 

2) নটি নবীর সাদার ডিক রি রান 
পচ্ছদ £ যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
| 





২১২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৫৭ বর্ষ ৬ সংখ্যা মাঘ ১৩৯৪ 

প্রবন্ধ £ 

(১) গণশিল্পী হেমাঙ্গ বিস্থাস : বীণা মজুমদার। (২) গণসংস্কৃতি আন্দোলন : অতীত ও 
বর্তমান : হেমাঙ্গ বিশ্বাস। (৩) সতীনাথের জাগরী : শুপমর মাল্লা। (৪) উত্তরপাড়া হিতকরী সভা 
ও বঙ্গের প্রথম কৃষি বিদ্যালয় : বসস্তকুমার সামস্ত। (৫) উত্তরবাংলার লোকসমাজ : দেশী-পলি- 
ক্ষত্রী : শিশির মজুসদার। (৬) শরৎ-উপন্যাসের শিল্পরীতি : অরুণকুমার মুখোপাধ্যার। 

আলোচনা £ 

(১) নানা মুখোশের ভারতবর্ষ : শুভ বসু। (২) AIDS এবং গেরাম্ড হবাইবারম্যান। 

কবিতাণ্ডচ্ছ £ 

পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সামসুল হক, জিয়াদ আলী, প্রকাশ সান্যাল, সুমিত্রা মজুমদার, নন্দিতা 
সেনগুপ্ত, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সুব্রত রুত্র, প্রবালকুমার বসু। 

গল্প £ লালবাড়ির দিকে : কল্যাণ দে। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ ভারত-সোভিরেত উৎসব : কবি অরুণ মিত্র। 

প্রচ্ছদ £ হেমাঙ্গ বিশ্বাসের প্রতিকৃতি । 


€৭ বর্ষ ৭ সংখ্যা ফাল্গুন ১৩৯৪ 

প্রবন্ধ £ 

জাতীয় সংহতি ও বিচ্ছিল্নতাবাদ : লীহাররঞ্জন রায়। (২) একটি চিঠির সন্ধানে : সুধী প্রধান। 
(৩) বিপ্লবী কমরেড ধরবী গোস্বামীর স্মরণে : ডাঃ রণেন সেন। (৪) উত্তরবাংলার লোকসমাজ : 
দেশী-পলি-ক্ষত্রী : শিশির মজুমদার । (৫) শরৎ উপন্যাসের শিল্পরীতি : অরুপকুমার মুখোপাধ্যায় 

ক্রোড়পত্র £ 

ভারতে সোভিয়েত উপলক্ষে প্রকাশিত একগুচ্ছ রুশি কবিতা : রসুল গামজাতভ, রবের্ত 
রঙ্জদিয়েত্বভিনস্কি, মারিস চাকলাইস, ইভান ভ্রাচ। 

গল্প £ কুলীন-সাধনা : অজয় চট্টোপাধ্যায় । 

কবিতা  মগীল্র য়ায়। 

স্মৃতিকথা £ স্বপ্পটুকু বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক। 

নাট্যপ্রসঙ্গ ঃ 

বহ্রূপীর “মিস্টার কাকাতুয়া” : শুভ বসু। 

পুত্তক আলোচনা ঃ 

সাধন দাশগুপ্ত, রণজিৎ সিংহ। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ 


লখনৌ : সারা ভারত বাংলা নাটক প্রতিযোগিতা : আফসার আমেদ। 


নতেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সুচি ২১৩ 


ৰ (১) প্রসঙ্গ হেমাঙ্গ বিশ্বাস : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় । (২) প্রসঙ্গ চিন্মোহন সেহানবীশের 
সাক্ষাৎকার : সন্ধ্যা দে। 

প্রচ্ছদ 8 

হেমাঙ্গ বিশ্বাসের প্রতিকৃতি 


| ৫৭ বর্ষ ৮ সংখ্যা ফাল্গুন ১৩৯৪ 
| স্মৃতিকথা £ 
(১) কমিউনিস্ট গণসঙ্গীতকার ছেমাঙ্গ বিশ্বাস : কিছু স্মৃতিকথা : জ্যোতির্ময় নন্দী। (২) 
স্বপ্নচুকু বেঁচে থাক : সৌরি ঘটক। 
প্রফন্ধ £ 

৷ (১) এই সময়ের ছবি : ছবি ও এই সময় : মৃণাল ঘোষ | (২) শরৎ-উ পন্যাসের শিল্পরীতি : 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় । 

| আলোচনা £ 

! (১) অভ্যন্তরের সাপ ও “তমস' : কিন্নুর রায়। (২) তমস : যে ইতিছাস এখনও ক্রিয়াশীল : 
রামকুমার সুখোপাধ্যার। 

গল্প £ (১) কিশ্রম : শৈবাল মিত্র। (২) কচ ট ত প : সুক্রতনারায়ণ চৌধুরী। 

' কৰিভাগুচ্ছ ঃ 

' হরেন ভট্টাচার্যের কবিতা, সঙ্গল দে-র কবিতা, কবিতা সিংহ, রবীন সুর, শুভ বসু, সুরজিৎ 
ঘোষ, রাণা চট্টোপাধ্যায়, দেবাঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, বিশ্বরাপ মুখোপাধ্যায়, প্রবণকুমার রায়, দেবাশিস 
নাথ। 

: পুস্তক সমালোচনা £ 

| (১) একই সময়ের দুটি কবিতা : সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় । (২) দুই তরুণের গল্প : কেশব দাশ। 
(৩) একটি সংকলন, সমগ্রতার বোধে দীপ্ত : অনিশ্চর চক্রবর্তী 
: বিয্লোগপঞ্জী £ সমরেশ বসু, অমিতাভ দাশগুপ্ত। 
: প্রচ্ছদ £ পূর্ণেন্দু পরী। 





| ৫৭ বৰ্ষ ৯ সংখ্যা চৈত্র ১৩৯৪ 
প্রবন্ধ £ 


। (১) জ্রাচৈতন্য ও লোকায়ত উত্তরাধিকার : ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়। (২) রবীন্দ্র চি্রভাবনার 
স্বরাপ সন্ধানে : জ্ঞানেন্দ্রনাথ জানা। (৩) একই মাটি জল একই নীলাকাশ : তরুণ পাইন। 


গল্প £ (১) রাত্রীগঞ্জের বাজারে : অমর মিত্র। (২) আধিদৈবিক : অনিন্দ্য ভট্রাচার্য। 





২১৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্ৰ ১৪১৪ 


কবিভাগুচ্ছ £ 

(১) শরৎকুমার মুখোপাধ্যার, গৌতম দাশগুপ্ত, সমরেশ বিশ্বাস, নারারণ, মুখোপাধ্যার, 
শঙ্করনাথ চক্রবর্তী, গৌতম হাজরা, স্বপন চন্দ, অচিন্ত্য বিশ্বাস, পার্থ বসু, সুধানাথ চট্টোপাধ্যার, 
মপিপত্র দত্ত, ধীরা বন্দোপাধ্যায়। 


আলোচনা $ 

ইতিহাসের আলোকে শরিরতী বিধান : শেখ বাকের আলি। 

স্মৃতিকথা $ 

স্বপ্নটুকু বেঁচে পাক : সৌরি ঘটক 

পৃন্ভক সমালোচবা $ 

(১) কবিতার ন বন : প্রশাত্তকুমার দাশগুপ্ত। (২) জীবনবুদ্ধের একজন রূপকার : সুন্নাত 
দাশ। (৩) সৃষ্টিশীলতা ও অভিজ্ঞতার মেলবন্ধন : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় 

ৰিয়োগপঞ্জী £ 

(১) শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : অমিতাভ দাশগুপ্ত। (২) প্রেসেন্দ্ৰ মিত্র : তপোবিজর ঘোষ। 

পুচ্ছদ $ 

যুধাজিৎ সেনপগুপ্ত। 


৫৭ বর্ষ ১০-১১ সংখ্যা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৫ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) চিন্মোহন : ছেলেবেলার স্মৃতি : রমেন্দ্রনাথ দত্ত। (২) চিন্মোহন সেহানধীশ : ইতিহাসের 
আলো-আঁধারে : অমলেন্দু সেনশুপ্ত। (৩) যেরকম দেখেছি : সন্ধ্যা দে। (৪) আমার স্মৃতিতে 
চিনুদা : সৌরি ঘটক। (৫) চিনুদা : অনুরাধা রার। (৬) কারাবাসে তিন বছর : অবনী লাহিড়ী । 
(৭) বৈশাখের রুত্রদাহ থেকে আবাদের অকৃপণ দাক্ষিণ্য : বিশ্ববস্ধু ভট্টাচার্য । (৮) স্মরণ : চিনুদা: 
কার্তিক লাহিড়ী । (৯) অপূরণীয় ক্ষতি : ভানুদেব দত্ত। (১০) মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসের অসামান্য 
রূপকার : গৌতম চট্রোপাধ্যার। (১১) চিনুদা ও প্রগতির কাল': সিচ্ছেম্বর সেন। (১২) 
আত্মর্জীবনীর গোপনপাঠ : দেবেশ রায়। (১৩) চিনুদা'র বাড়িতে এক রাত্রি : গোলাম কুদ্দুস। 

ক্রোড়পত্র : সমর সেন £ 

(১) সমর সেন : তির্যক ও সরল : আশীব মজুমদার। (২) সমর সেন :' মিলনের মুহূর্ত 
থেকে বিরহের স্তব্ধতায় : অভীক মজুমদার । 

পুনমূক্রশ : চিদ্দোহন সেহানবীশের কয়েকটি রচনা 8 

(১) বিশ্বমনীবী সঙ্গমে কার জন্য লিখি। (২) মেঘনাদ সাহা চারজন বিশ্লুহী। 

সম্পাদকীয় £ 

প্রচ্ছদ $ 

সুবোধ দাশগুপ্ত 


্্ 


নর্টেম্বর *০৭-এপ্রিল ,০৮ সম্পাদিত সূচি ২১৫ 
৷ ৫৭ বর্ষ ১২ সংখ্যা আবাড় ১৩৯৫ 

প্রবন্ধ £ 

| হাইনৎস মোডে : অনিমেষকান্তি পাল। 

ক্রোড়পত্র $ 

| (১) বশু নয়, ফাকি নর : ০ জোয়ান কোটাল মরা কোটাল : 

দত্ত। 

গল্প 

৷ (১) সম্পর্ক : কালিদাস রক্ষিত। (২) যাবতীয় সরীসৃপ : সুদর্শন সেনশর্মা। (৩) মৃন্মর কলস : 
আহমেদ সফ্রিউস। 

কবিতা £ 

' পাবলো লেরুদা, বিকাশ গারেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অনীক কুত্র। 

! বিশেষ নিবন্ধ ঃ 

| ভারতবর্ষের প্রতি : নেলসন ম্যাণ্ডেলা। 

: পুস্তক পরিচয় £ 





। (১) ভারতে বস্তবাদ : প্রসার্যমাণ দিগস্ত : জরত্ত চট্টোপাধ্যায়। (২) দায়বদ্ধ গল্পের নমুনা : 
রঞ্জন ধর। (৩) গল্পের সংকলন ও গ্রন্থ : বাধন সেনগুপ্ত। 
' নাট্য সমালোচনা £ 
| রূপকথায় পুনর্জন্ম : শুভ বসু। 
' সংস্কৃতি সংবাদ £ 
। গোলাম কুচ্ছুস ও বন্ধিম পুরস্কার : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


:৫৮ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা আ্রাৰশ-আস্বিন ১৩৯৫ 

‘স্মৃতিকথা ঃ 

শ্রমিকরা চাইলেন আপসহীন স্বাধীনতা : ধরণী গোস্বাস্ী। 

16১) তানসেন-_ইতিবৃত্তে ও গল্পে : অমিরনাথ সান্যাল। (২) ব্ৰহ্্মবান্ধবের প্রাবশ্চিত্ত : রামকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য । (৩) সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে : অমলেন্দু সেনগুপ্ত। (৪) জন্ম নিক নতুন সন্দীপ : 
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় 

ূ 

| 


২১৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


ব্যক্তিগত রচনা £ 

প্রসঙ্গ £ সমরেশ বসু, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। 

পেরেজ্রোইকা £ ক্রোড়পত্র 

গোপাল হালদার, রণধীর দাশগুপ্ত, বাসব সরকার, অরিন্দম সেন। 

গল্প ! 

(১) জাগার রাত : কার্তিক লাহিড়ী। (২) চারণভূমি : ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যার। (৩) ভাবের 
গান : স্বপ্রময় চক্রবর্তী। (৪) সোহাগ : কেশব দাশ। (৫) শুন্যপুরাশ : রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়। (৬) 
বড়দের সঙ্গে যাওয়া : মানিক চক্রব্তী। (৭) শেঠের ব্যাটা : তশীরথ মিশ্র। (৮) ঠাকুরদাদার 
ঝুলি : কবিতা সিংহ। (৯) সম্পর্ক : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় । (১০) আরো : চিত্তরঞ্জন ঘোব। 
(১১) ক্রীং : জ্যোৎসাময় ঘোষ। (১২) সমুমের নিলয় : আফসার আমেদ। (১৩) শেষ প্রতিনিধি : 


সৌরি ঘটক। (১৪) পৃথিবী : রাধাপ্রসাদ ঘোষাল। (১৫) র্যান্থো অথবা রামচন্দ্র : কিন্নর র্ায়। 
(১৬) দার : রঞ্জন ধর। (১৭) একটি মোকদ্দমার সত্যাসত্য : অমর মিত্র। 

একাক্ক নাটক £ 

সাগ্লিক : চন্দন সেন। 

কবিতাগুচ্ছ_১ £ 


অরুণ মিত্র, মপীন্ত্র রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোলাম কুদ্দুস, অমিতাভ দাশগুপ্ত। 

কবিতাগুচ্ছ_২ ঃ 

সিদ্ধেশ্বর সেন, কৃষ্ণ ধর, সুনীলকুমার নন্দী, অতীন্দ্র মজুমদার, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, মানস 
রায়চৌধুরী, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামসুদ্দর দে, আবুবকর সিদ্দিক, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
শিবশল্কু পাল, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ সেন, সাগর চত্রবর্তী, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, মৃণাল দন্ত, 
সামসুল হক, রক্রেস্বর হাজরা, শুভ বসু, কালীকৃষ্ণ গুহ, শামশের আনোয়ার, তুলসী মুখোপাধ্যাব, 
ভাস্কর চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, রবীন সুরু, সত্য গুহ, বাসুদেব দেব, অনন্ত দাশ, কমলেশ 
সেন। রাপা চট্টোপাধ্যায়। অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, আনন্দ ঘোষহাজরা, অশোক 
দত্তচৌধুরী, তুষার চৌধুরী, কৃষ্ণা বসু। 

কবিতাগুচ্ছ_৩ £ 

অমিতাভ গুপ্ত, রণজিৎ দাশ, ব্রত চক্রবর্তী, প্রভাত চৌধুরী, বিজয়া সুখোপাধ্যাব, -সুবজিৎ 
ঘোষ, অনন্য রায়, অরিন্দম চট্টোপাধ্যার, সমরেন্দ্র দাস, অনির্বাণ দত্ত, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদ 
রায়, নন্দদুলাল আচার্য, শ্যামল সেন, অভিজিৎ সেনগুপ্ত, গৌতম দাশগুপ্ত, সুবোধ সরকার, পার্থ 
রাহা, প্রদীপ পাল, অলকেশ ভট্টাচার্য, অতী সেনগুপ্ত, মল্লিকা সেনগুপ্ত, জয়দেব বসু, শক্তিপদ 
মুখোপাধ্যার, সুব্রত সরকার । 

প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা ও চিত্রণ ঃ 

পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যার। 


| 


1 
নভেম্বর '০৭-এধিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২১৭ 


৫৮ বৰ্ষ ৪ সংখ্যা কার্তিক ১৩৯৫ 

প্রবন্ধ £ 

: (১) উনিশ শতকের বাংলাদেশ : মুসলিম মানসে রেনেসী-ভাবনা : সালাহুউদ্দীন আহ্‌সদ। 
(২) বাংলা মূংশিক্পের বিধারা : : অশোক ভট্টাচার্য! (৩) ভারতে প্রাচ্যবিদ্যার পৃষ্ঠপোবপার ওয়ারেন 
ছেস্টিসে : তাপসকুমার গঙ্গোপাধ্যা়। (৪) কিরাতজনের কথা : সুনির্মল দক্তটৌধুরী। 

। গল্প 8 

(0) মাছ : অসীমকুমার মুখোপাব্যার়। (২) পুনর্জন্ম : অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়। 

।ৰুবিতা ঃ 

' হিজরা মুখোপাধ্যায়, দেবাঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, জনিমা মিত্র, মহুয়া চৌধুরী, রেণুকা পাত্র। 

পুস্তক পরিচয় ঃ 

'(১) আমার প্রতিবাদের ভাবা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (২) কুরপালা : রমেশচন্্র সেন : অনিশ্চয় 
চন্রুবর্তী। 

'সংস্কৃতি সংবাদ ঃ 

!(১) সারাবাংলা সামরিক পত্র ও চিত্র-প্দর্শনী : প্রবীর ভৌমিক। (২) চলচ্চিত্রে নারী চিত্র: 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ। 

বিয়োগপঞ্জী ঃ 

'(১) নীরব সাহিত্যসাধক অমল দাশগুপ্ত স্মরণে : ধনঞ্জয় দাশ। (২) রণবীর দাশগুপ্ত : 
পবিভ্রতার যোদ্ধা : জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যার। 

পাঠকগোষ্ঠী £ 

'রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ। 

চ্ছদ ॥ 

পূর্ণেদু পতী। 


৫৮ বর্ষ ৫ম সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 

প্রবন্ধঃ 

সোভিয়েত দেশে সমাজতান্ত্রিক নবায়নের প্রতিশ্রুতি ও সমস্যা : রণজিৎ দাশগুপ্ত। 
কাব্যনাট্য £ 

প্রমিথিউস : প্রদীপ দাশশর্মা। 

গল্পঃ 

(১) বেলীসংহার : চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত। (২) অন্যরকম : অজয় দাশগুপ্ত। 





২১৮ ' পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


কবিতাগুজ্ছ £ 

শান্তনু দাস, মতি মুখোপাধ্যায়, গৌতম হাজরা, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সুজিত সরকার, 
বিশ্বনাথ গরাই, প্রবীর ভৌমিক। 

পু্ডক পরিচয় £ 

সৌরীন গুহ, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়। 

চিত্ৰকলা ঃ 

ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের ছবি : প্রদীপ পাল। 

সংস্কৃতি সংবাদ $ 

পাঞ্জাব সংহতি উৎসব : প্রিরনাথ রায় 

শোকলেখন ঃ 

(১) রবীন সুর : সিদ্ধেশ্বর সেন। (২) রবীন সুরের কবিতা। 

প্রচ্ছেদ $ 

যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


৫৮ বর্ষ ভষ্ট সংখ্যা পৌষ ১৩৯৫ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) গণেশ পাইনের ছবি : নন্দনের ভিত্তি : : মৃণাল ঘোষ (২) জিপসিদের কথা ও কলি: 
পবিত্রকুমার সরকার । 

| কাৰ্যনাট্য £ 

অপন্যপ্রশ্থান : সমরেশ রায়। 

গল্প ঃ রি 

ক্ষত-অক্ষত : অনিন্দ্য ভট্টাচাৰ্য 

নাটক £ 

আততায়ী সফদার ছাসমি : অনুবাদ : রণজিৎ রার়টৌধুরী। 
দীর্ঘ কবিতা £ 

'সার্কাস ময়দানের তৃত : শিবশল্কু পাল। 

পৃস্তক পরিচয় £ 

শুভ বসু। 

পুচ্ছাদ 8 

সুবোধ দাশগুপ্ত! 


নভেম্বর ”০৭-এপ্রিল "০৮ সম্পাদিত সুচি ২১৯ 
| 


৫৮ বর্ষ ৭ম সংখ্যা ফায়ুন ১৩৯৫ 
প্ৰবন্ধ 
(১) শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি : নলিনীকাস্ত ভট্টাশালী : শিশির মজুসদার। (২) দিগিন 


বন্দ্যোপাধ্যার়ের নাট্যকৃতি : তড়িৎ চৌধুরী। (৩) বড় সুন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা : 
পথিক বসু। 

গল্প ঃ 

(১) লোকদীপ প্রকল্প ও চুকাই বাউরি : অশোককুমার সেনগুপ্ত। (২) ছিন্ন অলৌকিক : 
পশব |দত্ত। 

অনুবাদ কবিতা £ 

(১) জর্জ ম্যাকবেথ, সিলভিয়া কাষ্টারিস, জ্যাভাম ফিলিপস। (২) আ্যালিস কাভোনাস, পিটার 
ডিডসব্যুরি (অনুবাদ : অনীক রুদ্র) 

কৰিতাণ্ডজ্ছ £ 

লোকনাথ ভট্টাচার্য, বিপুল চক্রবর্তী। 

কবিতা £ 

শুভ বসু, অমরেশ বিশ্বাস, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, অজিতকুমার মুখোপাধ্যার, কমলেশ পাল, 
রমেন| আচার্য, অভীক মজুমদার 

পুস্তক পরিচয় ঃ 

(১) দ্বন্থময় জীবনের শিল্পিত রূপ : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়। (২) একটি একাঙ্ক নাটক সংকলন : 
গৌতম মুখোপাধ্যায়। 

প্রচ্ছদ ঃ 

পৃথীশ গল্োপাধ্যার। 


|| 

৫৮ বর্ষ ৮ম সংখ্যা চৈত্র ১৩৯৫ 

প্রবন্ধ £ , 

(3) ভেভাগার লড়াই : সুশীল সেন। (২) ল্মভ্র__আমাদের দরজায় : দীপ্ত দাশগুপ্ত, 
(৩) বড় সুন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা : পথিক বসু। 

কবিতা £ 

সুশাস্ত বসু, রেপুকা পাত্র, সুমিত্রা দত্ত চৌধুরী, নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভোদর দাশগুপ্ত, 
অংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণা চট্টোপাধ্যাষ, পূথ্থীশ গঙ্গোপাধ্যায়, নীরদ রায়, পরিমল চক্রবর্তী, মহুয়া 
চৌধুরী। 

গল্প ঃ 

(১) জাতক : প্রকুল্পকুমার সিংহ। (২) পারেব তলার মাটি : সুদর্শন সেনশর্মা। 


২২০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


দীর্ঘ কবিতা ৪ ' 

কলকাতা ৮৯ : পবিত্র মুখোপাধ্যায়। 

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ঃ 

সালাম বন্ধে ইচ্ছাপূরণের ছবি : রজতনারায়ণ রায়টৌধুরী। 
পৃত্তক পরিচয় ঃ 

অমলেন্দু সেনগুপ্ত, অলীক বসু। 

নাট্যধ্রসঙ্গ £ 

লখনৌতে নাট্যোৎসব : মন্টু বসু 

প্রচ্ছদ 8 

চিত্তপ্রসাদ। 


৫৮ বর্ষ ৯১১ সংখ্যা বৈশাখ-আহাড় ১৩৯৬ 

প্রবন্ধ £ 

(১) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েয় পর্বাস্তর : দেবেশ রায়। (২) মানিক ও কল্লোল : তপোবিজর 
ঘোষ । (৩) “কবিও পেয়ে গেছে নতুন বুপ” সিদ্ধেস্বর সেন। (৪) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : স্মৃতি, 
অনুষঙ্গ, মৃত্যু : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার়। (€) পুতুলনাচ : সহলা থেকে মঞ্চ : চিত্তরঞ্জন ঘোষ। 
(৬) প্রসঙ্গ “চিহ্ন” : কার্তিক লাহিড়ী। (৭) ভিখু থেকে হারানের নাতজামাই : অনিবার্য উত্তরণ 
বিশ্ববন্ধু তট্াচার্। (৮) চতুক্ধোপ : একটি পূর্বাভাস একটি মধ্যস্তর : পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৯) হিংসা বা অহিংসা : মানুষের মুক্তি : সাধন চট্টোপাব্যার়। (১০) সহরতলী-_মানিক 
*বন্দ্যোপাধ্যারের পালাবদল : বিজিতকুমার দত্ত। (১১) প্রকরণের মারা : পল্লানদীর মাঝি : আফসার 
আমেদ। (১২) জননী_ পুনর্বিবেচনা : শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যার। (১৩) দর্পণ থেকে চিহ্ন : 
সরোজ মোহন মিত্র। (১৪) যুদ্ধ ও মন্বত্তরের বাংলার সমাজচিত্র : কৃষ্ণ ধর। (১৫) গ্রামের নাম 
গাওদিরা : তরুণ সান্যাল। (১৬) হুলুদপোড়া : সুধীর করণ। (১৭) হারানের নাতজামাই গল্পে - 
সমাজচেতনা : মৌরি ঘটক। (১৮) এখনো মানিক : উদয়ন ঘোষ (১৯) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 
সাদা চোখে : শৈবাল মিত্ৰ। (২০) স্বাধীনতার স্বাদ" : আজও প্রাসঙ্গিক : কিন্গর রার। (২১) 
অস্পষ্টতা থেকে মুক্তি : অনিশ্চয় চক্রবর্তী। (২২) “জননী'র একটি নিবিষ্ট পাঠ : পবিত্র 
মুখোপাধ্যায় । - 

নাট্যরূপ ঃ 

প্রাগৈতিহাসিক : দেবকুমার সেনগুপ্ত 

কবিতা £ 

রাম বসু, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শুভ বসু। 


সংস্কৃতি সংবাদ £ 
এবারের রবীন্ত্রপুবস্কার 
প্রচ্ছদ $ যুধাজিং সেনগুপ্ত 


! 
) 
| 


নভেম্বর *০৭-এপ্রিল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২২১ 


৫৯ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা ভান্র-কার্ডিক ১৩৯৬ 

প্রবন্ধ £ 

(১) পটভূমি চীন : সমাজতঙ্গ ও গণতন্ত্র : বাসব সরকার। (২) প্রসঙ্গ : কথাশিল্পী ননী 
ভৌমিক : ধনপ্জর দাশ। (৩) ভোর আকাশের তারা : চন্দন সেন। (৪) পেরেস্ত্োইকার পূর্বাপর : 
অনিশ্টয় চক্রব্তী। (৫) রুশ দেশের লোককথা প্রসঙ্গে : সুধীর করণ। (৬) আমার চোখে মহর্ষি 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : দিশিল্দ্রন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিশেষ রচনা $ 

শিক্ষা-অশিক্ষা : সুধীর চক্রবরতী। 

গল্প $ 

(১) কাচা মাংস : কার্তিক লাহিড়ী। (২) র্যাংক নম্বর-১১ : সাধন চট্টোপাধ্যার। (৩) হাল 
মাহিঙ্দার : অশোককুমার সেনশুপ্ত। (৪) টোপ : চণ্ডী মণ্ডল। (৫) হলফনামা : বড়েশ্বর 
- চট্টোপাধ্যায় । (৫) ঈশ্বরের খোজে : চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত। (৬) মাড়াইকল : সৈকত রক্ষিত। (৭) 
বাদশা' ও বসুমত্তী : অমর মিত্র। (৮) মামা-ভাগ্লের গপ্পো : : চিত্তরঞ্জন ঘোব। (৯) চুহার-৪০ দৌড় 
জ্যোৎসাময় ঘোষ। (১০) ন্যাংটো : সুধাংশু ঘোষ! (১১) গট আপ : কিন্নর রায়। (১২) স্বপ্নের 
কাছে।: আফসার আমেদ। (১৩) পৌব-পরবের কুশ্বীলব : ভগীরথ মিশ্র। (১৪) পল্পপুরাণ : 
রাধাণ্সাদ ঘোবাল। (১৫) প্রত্যয় : রঞ্জন ধর। 


কবিভাগজ্ছ_১ ॥ 

অরুণ মিত্র, মপীন্্র রার, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ 
ধর, !সিদ্ধেম্বর সেন, চিত্ত ঘোষ, তরুপ সান্যাল, সুনীলকুমার নশ্দী, জ্যোতির্ময় 
গঙ্গোপাধ্যায়, শুণবেন্দু দাশগুপ্ত, শিবশল্কু পাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, 
দেসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎ সিংহ, অতীল্র মজুমদার, অমিতাভ দাশগুপ্ত। 

কবিতাগুচ্ছ_২ 3 

মপিভূবশ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রক্রেশ্বর হাজরা, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দেবারতি মিত্র, 
তুলসী মুখোপাধ্যায, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, ভাস্কর চক্রবর্তী, সামসুল হক, বাসুদেব দেব, নন্দদুলাল 
- আচাৰ্য, রবীন সুর, বশোদাজীবন ভট্টাচার্য, কালীকৃষ্ণ গুহ, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, শুভ বসু, অমিতাভ 
গুপ্ত, শব চট্টোপাধ্যায়, নবারুণ ভট্টাচার্য, সব্যসাচী দেব, সুরজিৎ ঘোব, কৃষ্ণা বসু, ব্রত চক্রবর্তী, 
প্রদীপ; পাল, রাণা চট্টোপাধ্যার, দীপেন রায, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল হালদার, সুবোধ সরকার, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ. অমরেশ বিস্বাস, কমল চক্রবত্তী। 


২২২ পরিচয় কার্তিক-চৈ্ ১৪১৪ 


প্রচ্ছদ ঃ 
প্রকাশ কর্মকার। 


৫৯ বর্ষ ৪ সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১৩৯৬ 

প্রবন্ধ 8 

(১) ভারতে বুর্জোয়াশ্রেণীর বর়ঃপ্রাপ্তি দামোদর ধর্মানন্দ কোসম্বী অনুবাদ : তরুণ বসু। 
(২) শিক্ষা-অশিক্ষা : সুধীর চক্রুবর্তী। (৩) রবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি : গুণময় মাল্লা 


নন্দদুলাল আচার্য, অনন্য রায়, লীরদ রার, মল্লিকা সেনগুপ্ত, প্রতিমা রায়, জরদেব বসু, বিপুল 
চক্রবর্তী, রাছল পুরকারস্থ, অনীক রুত্র, অনুরাধা মহাপাত্র, সুব্রত রুপ, রেণুকা পাত্র, অনস্ত দাশ, 
অশোক দত্তচৌধুরী, চৈতাক্সী চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত সরকার, শক্তিপদ মুখোপাধ্যার, জয়া মিত্র। 

পৃস্তক পরিচয় $ 

নানারঞ্ভের দিন : ইন্দ্রানী ঘোযাল। 

সংস্কৃতি সংবাদ $ 

পরিচয় দপ্তরে ননী ভৌমিক : অনুরাধা রায়। 

বিল্লোগপঞ্জী £ 

(১) লা পাসিওনারা : অমিতাভ দাশগুপ্ত। (২) ড: আবুছেনা মোস্তফা কামাল : অপূর্ব কর। 
(৩) সরলা বসু : অনিরুদ্ধ সেন। 

পাচ্ছেন £ 

পূর্ণেন্দু পর্রী। 


৫৯ বর্ষ ৫ সংখ্যা পৌৰ ১৩৯৬ 

রঃ ঃ + 

(১) ক্ষুদিরাম-কানাইলাল : সেদিনের চোখে : সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) লোকসংস্কৃতির 
মার্কসীয় চর্চা এবং পি. সি. যোশি : মানিক সরকার। (২) ভারতীয় শাত্রীয় সঙ্গীত ও অ-শাত্রীয় 
আধুনিক স্বরমণ্ডল : সৌমেন গুহ। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২২৩ 


(১) কেন উপজাতি? : সুনির্মল দত্তচৌধুরী, (২) আফ্রিকার কবিতা : অনুবাদ : তুষার চৌধুরী! 
গল্প ঃ 
(১) সারবস্ত : মানিক চক্রুব্তী। (২) ধুনারীর বন্দুক : তন্ময় মজুমদার 
নীর্ঘ কবিতা £ 
দেবদাস আচার্য 
পুস্তক পরিচয় $ 
(১) আধুনিক শিক্ষার হালচাল : পার্বতী সেন। (২) নাট্যাচার্য শিশিরকুমার : জগন্নাথ ঘোষ। 
(৩) ছাট গল্পে নতুন মানুষ : পবিত্র মুখোপাধ্যায়। 
নাট্যপ্রসঙ্গ ঃ | 
2 পিটার ক্রুকের মহাভারত : অমর গঙ্গোপাধ্যায়। 
ol 
সুবোধ দাশগুপ্ত 
[| 
৫৯ বর্ষ ৬ সংখ্যা মা ১৩৯৬ 
প্রবন্ধ ঃ 
(১) রবীন্দ্রনাথ ও সুন্রীতিকুমার : জগন্নাথ ঘোষ (২) দাঙ্গা, দেশবিভাগ ও ‘আগামী’ : কার্তিক 
লাহিড়ী। (৩) সংগ্রামের দিন ১৯৪৬ : রশ্বীদ আদি দিবস : প্রবীরকুমার লাহা। (৪) রবীন্রচনার 
দর্শনভূমি : গুণময় মাল্লা। 
ll I 
(১) নিরুদ্দেশ গাথা : অনিশ্চয় চক্রবর্তী। (২) জীবন যখন জাগে : ইন্দু সাহা। 
পৃত্তক পরিচয় ঃ 
(১) বাদল সরকারের নানামুখ : কৌশিক দ্ত। (২) ফ্যাসিবাদ-বিরোধী সংগ্রামের এতিহ্য : 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
কবিতাগুচ্ছ ঃ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য, বিতোব আচার্য, সিদ্ধেশ্বর সেন, শুভ বসু, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল জানা, প্রবীর ভৌমিক, রাত্রি ভট্টাচার্য, সমীরণ মজুমদার, প্রবালকুসার বসু, 
7. পার্থ রাহা। 
ধুচ্ছন ॥ 
পৃ্ণে্দু পত্রী। 


২২৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্ৰ ১৪১৪ 


৫৯ বর্ষ ৭ সংখ্যা ফাল্গুন ১৩৯৬ 

ক্রোড়পত্র £ 

নেলসন ম্যাণ্ডেলার প্রতি নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ : 

অরুণ মিত্র, কিরপশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণীন্র রা, গোলাম কুদ্দুস, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম 
বসু, পূর্ণেন্ু পত্রী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, প্রণব 
চট্রোপাধ্যায়। 

প্রবন্ধ 2 

(১) ল্যাতিন আমেরিকা : আন্দোলন ও কবিব্যক্তিত্ব : সন্দীপ সেনগুপ্ত। (২) শ্রমজ্জীবনে 
সাঁওতালি গান : শিবরাম পণ্ডা। (৩) রবীন্দ্র রচনার দর্শনভূমি : গুণময় মাল্লা। (৪) বশোর- 
খুলনা যুবসঞ্ব : জাতীয় বিশ্লববাদ থেকে কমিউনিজমে উত্তরণ : অমিতাভ চন্ত্র। 

আলোচনা £ - 

(১) ভারতীয় শাত্রীয় সঙ্গীত : রাজেশ্বর মিত্র। (২) বাংলায় গ্রামচি চর্চা : রাম বসু। 

দীর্ঘ কবিতা £ | 

আত্মপরিচয় : পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


গল্প £ 

দুঃসমর : তৃণাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়। 
পুত্বক পরিচয় £ 

সিদ্ধদের জীবনকথা : পার্বতী সেন। 
প্রচ্ছদ ॥ 


নেলসন ম্যান্ডেলার গ্রতিকৃতি। 


৫৯ বর্ষ ৮ সংখ্যা চৈত্র ১৩৯৬ 

প্রকন্ধ £ 

(১) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অব্যাহত বা বিদ্নিত ধারাবাহিকতা : সরোজ্জ দত্ত। (২) 
রবীন্ত্ররচনার দর্শনভূমি : গুণময় মাল্লা। 

গল্প £ 

(১) প্রতিধ্বনি : ইউরি নাগিবিন (রুশ)। (২) যাত্রার শেষে : সিদ্ধেশ (হিন্দি)। 


পুত্বক সমালোচনা ঃ 


(১) গ্রামোন্নয়ন ও রবীন্দ্রনাথ ' জগন্নাথ ঘোষ। (২) যুগসদ্ধির স্মৃতি : দেবব্রত ঘোষ। (৩) 
প্রহশ বর্জনে সমরেশ বসু : আফসার আসেদ। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২২৫ 


৮2 ক্যালকাটা পেন্টারস-এর পঁচিশ বছর : অতনু মিঅ। 

সংস্কৃতি সংবাদ ঃ 

(১) আচার্য সুনীতিকুমার শতবার্বিবী অনুষ্ঠান : অঞ্জনা অগ্নিহোত্রী! (২) নন্দন ও 
স্বদেশজিজ্ঞাসার স্বীকৃতি : শুভ বসু। 

রচ্ছেদ £ পূর্ণেন্দু পত্রী। 

| 

৫৯ বর্ষ ৯১১ সংখ্যা বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৯৭ 

ধন্ধ 8 

(১) ব্ৰহ্বান্ধব £ হোম ও আছতি : ঈশিতা চট্রোপাধ্যায়। (২) রষীন্দ্র রচনার দর্শনভূমি-৫: গুণময় 
মাল্লা।। 

গল্প ঃ 

(১) দুলালের দেবদর্শন : নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যার, (২) বিষফল : প্রণব দগ্ত। 

দীর্ঘ কবিভা $ দরজার পাশে : শিবশস্কু পাল। 

কবিভাগুচ্ছ ঃ 

$চিন্মিতা দাশগুপ্ত, রমেন আচার্য, অজিত বসু, কাজল চক্রবর্তী, রেপুকা পাত্র, সৌমিত বসু, 
মলয় ,পাত্র, শান্ত গঙ্গোপাধ্যায় । 

সংস্কৃতি সংবাদ ২ 

(১) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : এবারের রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত : ধনপ্রয় দাশ। (২) মনোজ্ঞ 
সংবর্ধনা : পার্থঘতিম কুণু। রি 

বির্োগপঞ্ী ॥ 

দিপিশ্দ্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় : ধনঞ্জয় দাশ। 

ফেড়পৰ ॥ 

(১) শিল্পকলার আশির দশক : মৃণাল ঘোষ। (২) চলচ্চিত্রে সমাজ্রচেতনা ও সমসামরিক 
বাংলা। ছবি : অরূপ গঙ্গোপাধ্যায়! (৪) দশ বছরের বাংলা উপন্যাস : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (৫) 
বাংলা, প্রবন্ধসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি : উজ্দ্বলকুমার মজুমদার। (৬) গল্পে নবম দশক : পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়। (৭) নাটক : আশির দশক : শুভ বসু! 


৫৯ বর্ষ ১২ সংখ্যা আবশ ১৩৯৭ 

প্িবন্ধ $ 

(১) আবদুল লতিফ : এক ডেপুটির বর্ণমর জীবন : উদয়ন মিত্র । (২) রবীন্দ্রচনার 
দর্শনভূমি : শুণসয মাল্লা। 

| 


২২৬ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


গল্প £ 


(১) সাদা-কালো : জ্বীবেন্্রকুসার দত্ত। (২) বিড়াল : জাতক রাণা। (৩) বুদ্ধ : প্রদীপ 
চট্টোপাধ্যায়। 


কবিতাণ্ডচ্ছ £ y 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, গৌতম দাশগুপ্ত। 
সংস্কৃতি সংবাদ £ 

এবারের বঙ্কিম পুরস্কার : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । 

প্রচ্ছদ ঃ 

যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


৬০ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা ভাত্র-কার্তিক ১৩৯৭ 

প্রবন্ধ £ 

(১) গোপাল হালদারের রবীন্দ্রভাবনা : বিশ্ববস্ধু ভট্টাচার্য। (২) পেরেস্রৈকা, গ্লাসনত্ত ও 
তারপর : বাসব সরকার । (৩) স্মরণীয় মানুষ : বিস্মৃত নাম : ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় । (৪) দায়বদ্ধ 
কথাসাহিত্যিক : রিজিয়া রহমান : রঞ্জন ধর। (৫) উপন্যাসের মুক্তি_“পথের পাঁচালী’ : সুতপা 
ভট্টাচার্য । 

গল্প? 

(১) পাথর পাথর : আফসার আমেদ। (২) মানুষ হয়ে ওঠা : কেশব দাশ। (৩) বিবর্তন : 
ভগীরথ মিশ্র। (৪) সরকারপুকুর : বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়। (৫) সম্পত্তির যোল আনা : অমর 
" মিত্র। (৬) বর্ণ পরিচয় : বীরেন শাসমল। (৭) নেকড়ের মুখে : কার্তিক লাহিড়ী। (৮) এবার 
লড়াই : চিত্তরঞ্জন সেনশুপ্ত। (৯) মূর্তির মানুষ : সাধন চট্টোপাধ্যার। (১০) অহিরে : সৈকত 
রক্ষিত। (১১) অন্ত্যেষ্টি, অনস্ত্যেষ্টি : সুদর্শন সেনশর্মা। (১২) ইদুর মানুষ নয় : স্বপ্নময় চক্রুব্তী। 
(১৩) পরগাছা : সুব্রত সেনশুপ্ত। (১৪) একটি টাকা ও সংলগ্ন গল্প : রাধাপ্রসাদ ঘোষাল। (১৪) 
ছোয়াছোযরির চৌদ্দ ঢিল : মানিক চক্রবর্তী! (১৫) জনগণমন : কিন্লুর রার। 

কবিভাগুক্ছ__১ ২ 

অরুণ মিত্র, মণীন্ত্র রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মঙ্গলাচরপ চট্রোপাধ্যার, রাম বসু, গোলাম 
কুদ্দুস, কৃষ্ণ ধর, চিত্ত ঘোষ, মৃগাঙ্ক রার, সিদ্ধেম্বর সেন। 

দীর্ঘ কবিতা £ 

(১) কথোপকথন : পূর্ণেন্দু পত্রী। (২) বাসাবদল : সমরেন্দ্র সেনশুপ্ত। 

কৰিভাগুচ্ছ_২ £ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুলীলকুমার নন্দী, তরুণ সান্যাল, মানস রাযচৌধুরী, শিবশস্তু পাল, প্রশবেন্দ 


নভেম্বর +০৭-এপ্রিল *০৮ সম্প্রাদিত সূচি ২২৭ 


দাশগুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, অমিতাভ চট্টোপাধ্যার, রণজিৎ সিংহ, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশাস্ত 
বসু অমিতাভ দাশগুপ্ত 

,কবিতাগুচ্ছল_৩ £ 

: পবিভ্র মুখোপাধ্যায়, মণিভূবণ ভট্টাচার্য, রত্বেশ্বর হাজরা, সাগর চক্রবর্তী, সত্য গুহ, অনত্ত 
দাশ, ভাস্কর চক্রবর্তী, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, শুভ বসু, আনন্দ ঘোষ হাজরা, বাসুদেব দেব, তুলসী 
মুখোপাধ্যায়, সামসুল হক, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শামশের আনোয়ার, কৃষ্ণা বসু, সুরজিৎ ঘোষ, 
অমরেশ বিশ্বাস, সুবোধ সরকার, প্রতিমা রার, আশিস সান্যাল, কালীকৃষ্ণ শুহ। দীপেন রায়, 
মৃণাল দত্ত, ব্রত চক্রবর্তী, অপূর্ব কর, দিলীপ সেন, সুব্রত রুদ্র, চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, নন্দদুলাল 
আচার্য, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, সুতপা সেনগুপ্ত, জয়দেব বসু, প্রবালকুমার 
বসু, অনীক রুদ্র, শিশির সামন্ত, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যার, লীরদ রায়, দেবাশিস 
চন্দ, প্রদীপ পাল, অতী সেনগুপ্ত, পার্থ প্রতিম কুণ্ডু, রাহুল পুরকায়স্থ, রাণা চট্টোপাধ্যায়, পার্থসার ধী 
চৌধুরী, কমল চক্রবর্তী, খজুরেখ চক্রবর্তী । 
প্রচ্ছদ ৪ 





1৬০ বর্ষ ৪ সংখ্যা কার্তিক ১৩৯৭ 

প্রবন্ধ ঃ 

'(১) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বলশেভিক পার্টি : ১৯৩৯-১৯৪৫ : অমিতাভ চন্দ্র। (২) আস্তোনিও 
গ্রামসি এবং আমরা : কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় । (৩) ঢাকা শহরের নাট্যচর্চা : কালেব যাত্রার ধ্বনি : 
চন্দন সেন। (৪) কথাসাহিত্যিক সাবিত্রী রায় : একটি সমীক্ষা : মৈরেরী মিত্র। (৫) “কবিতার 
গাড়! এনামেল” : জীবনানন্দীয় ভাবনা : প্রদ্যুন্ন মিত্র। 

বিশেষ রচনা £ 

টুকরো লেখা : সাবিব্রী রাব। 

,কবিতাগুচ্ছ £ 

'(১) তোমার যুক্তি আমাকে ত্রস্ত করে, ম্যাণ্ডেলা : ওলে সোইঙ্কা। (২) অক্তাভিও পাসেব 
কবিতা। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ 

(পরিচয়ের আড্ডা ও একটি স্মরষীয় অনুষ্ঠান : রঞ্জন ধর। 

‘আলোচনা £ 

অনন্য রায় : রাজকীয় প্রস্থান : সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। 


২২৮ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৬০ বর্ষ ৫ সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১৩৯৭ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) ইভান তুর্গেনিভের “রুডিন, ও কয়েকটি বান্তলা উপন্যাস : আকিমুন রহমান! (২) মানুষ 
কী? আন্তোনিও গ্রামশি : অনু : সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । (৩) এঁতিহ্য ও আধুনিকতা : ঈশিতা 
চট্টোপাধ্যায়।' 

গল্প £ 

(১) শুধু মরীচিকা : সৌরি ঘটক। (২) সাধু ডাক্তারের স্টেথোক্কোপ : ত্রিদিব সেনগুপ্ত। 
(৩) শহীদের মা : প্রণীর নশ্দী। 

কবিতাগুজ্ছ £ 

তুলসী মুখোপাধ্যায়, তপোহীর ভট্টাচার্য, দীপককুমার মণ্ডল, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর 
ভৌমিক, অরুণ মুখোপাধ্যায়, শক্তিত ঘোষ, সমরেশ দেবনাথ! 

নাট্য সমালোচনা £ 

দীর্ঘ বিরামের পর : শুভ বসু। 

স্মৃতিকথা £ 

চল্লিশ দশকের একজন কর্মীর চোখে মণি সিংহ। 

পুস্তক সমালোচনা ঃ 

(১) গল্পে বাস্তবতা : মৈত্রের়ী সেন। (২) রাজনৈতিক উপন্যাস। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ 

"এবারে সাহিত্যে অকাদেমি পুরুস্কার : অমিতাভ দাশগুপ্ত। 

প্রচ্ছদ 8 

যুধাজিৎ সেনগুপ্ত। 


৬০ বর্ষ ৬ সংখ্যা পৌষ ১৩৯৭ 


প্রবন্ধ £ 
কবি ও পরগম্বর : শেখ বাকের আলি। 
আলোচলা $ 

সিটি অব জয় : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। 
গল্প ঃ 


(১) দাদা-ভায়ার গপ্পো : চিত্তরঞ্জন ঘোষ! (২) ভূতধরা অশোককুমার সেনশুপ্ত। 
(৩) প্রতিভার সন্ধান ও স্বীকৃতি : মণীন্ত্র চক্রবর্তী। (৪) ছারাহীন গ্রাস্তর : লতিকা ঘোষ! 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সূচি ২২৯ 

৷ কাব্যনাট্য £ 

[তৃষ্ণা নন্দদুলাল আচাৰ্য। 

৷ কবিতাণ্ডচ্ছ £ 

:(১) অমিতাভ দাশগুপ্ত, খজুরেখ চক্রবর্তী, সুশান্ত বসু। (২) পার্থ্রতিম কুণ্ড, গোবিন্দ 
ভট্টাচার্য, নীয়দ রায়! (৩) কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, অজয় বসু। 

পুস্তক সমালোচনা ঃ 

1 (১) সোস্যালিষ্ট রেজিস্টার : সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যার়। (২) স্মৃতি-বিস্মৃতির অন্তরালে : 
উৎপল চক্রবর্তী। 

' বিম্লোগপঞ্জী £ 

: আদর্শে নিষ্ঠ সংগ্রানী শিল্পী দেবব্রত : প্রদীপ পাল। 

: চিঠিপত্র 8 

প্রসঙ্গ কুডিন : শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়। 
প্রচ্ছদ £ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


। ৬০ বর্ষ ৭ সংখ্যা মাঘ ১৩৯৭ 
' প্রবন্ধ £ 
। (১) এই সমরের পাঁচজন গল্পকার : পাঁচটি গল্পে এই সময় : রামকুমার মুখোপাধ্যায়। (২) 
সংরক্ষণ অসংরক্ষপ : অনিশ্চয় চক্রুবর্তী। 

| গল্প £ 

। (১) লেনিনের একখানি ছবি : সন্দীপ বন্দ্োপাধ্যার। (২) দ্বিচারণ : ভবানীপ্রসাদ ঘটক। 
(৩) স্বচ্ছলতার পাপ : অজর চট্রোপাধ্যার। 

| কবিতাণুচ্ছ £ 

: শিবশস্কু পাল, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমক দাস, নিতাই জানা, শ্যামল সেন, বাপী 
সমাদ্দার, নির্মল বসাক, শুভানন রায়। 

' অনুবাদ কবিতা ঃ 

: মারিস চাকলাইস-এর কবিতা : অনুবাদক : পূরবী রায়। 

' পুত্বক সমালোচনা £ 

' (১) অত্তর্বততী প্রতিবেদন : মপীন্ত্র রায়। (২) অন্থীক্ষণ (চার্লি চ্যাপলিন সংখ্যা) : রামকুমার 
মুখোপাধ্যায় | (৩) হন্যমান : সোমক দাস। (৪) শিকল আমার গায়ের গন্ধে : অমিতাভ দাশগুপ্ত। 
(৫) বক্স নং উনিশের সত্তর : সাধন চট্টোপাধ্যায় । (৬) বাংলার লোকসাহিত্যে নারীর দান : 
মৃণাল দত্ত। (৭) জীবনের অপার উৎসারণ : অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
। প্চ্ছদ £ পূর্ণেন্দু পত্রী। 








২৩০ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


৬০ বর্ষ ৮ সংখ্যা ফান্ুন ১৩১৭ 

বিশেষ গল্প সংখ্যা £ 

(১) কলকাতা একদিন : কার্তিক লাহিড়ী। (২) উপকণ্ঠ : বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় । (৩) 
জাতিস্মর : রামকুমার মুখোপাধ্যায়। (৪) পুত্রেষ্টির পার : সুদর্শন সেনশর্মী। (৫) ব্যুহ : তপন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । (৬) দৈবকেরামতি : অননব মিত্র। (৭) লঘিষ্ঠ সাধারণ : কিন্নুর রায়। (৮) 
কমলালেবু : রাধাপ্রসাদ ঘোযাল। (৯) উদ্ধার পর্ব : সোমক দাস। (১০) অবস্ষয় : রঞ্জন ধর। 


৬০ বর্ষ ৯ সংখ্যা চৈত্র বৈশাখ ১৩৯৭-৯৮ 

পুনমূ্জশ 8 

(১) নীহাররঞ্রন রায় : জাতীয় সংহতি ও বিচ্ছিন্নতাবাদ। (২) কবীর চৌধুরী : বান্ভালীর 
আত্মপরিচয় : সাংস্কৃতিক প্রেক্ষিত। (৩) সত্যেন সেন : প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস। (৪) আবদুল মতিন 
খান : বড়র পিরীতি। (৫) আশানন্দ নাগ : অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু। 

প্রবন্ধ £ 

(১) অন্নদাশক্কর রায় : সাম্প্রদায়িকতা তখন ও এখন। (২) নরুহরি কবিরাজ : জাতপাতের 
লড়াই ও শ্রেণীসংগ্লাম। (৩) আজিজুল হক : সাম্প্রদায়িকতা ফ্যাসিবাদেরই প্রস্ততি পর্ব। (৪) বাসব 
সরকার : সাম্প্রদায়িকতার মনস্বত্ব। (৫) অমলেন্দু দে : বাবর ও ধর্মনিরপেক্ষতা। (৬) রণেশ 
দাশগুপ্ত : ধর্মনিরপেক্ষতা : বাংলাদেশের বিশ্লীবে। (৭) উজ্জ্বলকুমার মজুমদার : সাম্প্রদারিকতা 
ও কয়েকটি বাংলা গল্প। (৮) রঞ্জন ধর : একটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রতিরোধের কাহিনী। (৯) 
অজেয়া সরকার : সাম্প্রদারিকতা সম্পর্কিত একটি খসড়া । (১০) প্রকাশ কর্মকার : মুর্খ নেতা 
ও সাম্প্রদায়িকতা । 

কবিতা £ 

(১) অরুণ মিত্র : খোঁজা। (২) মীন রায় : দুই মুর্তি এক রক্ত। (৩) সিদ্ধেন্বর সেন : 
চার দশক : এক দেশ। (৪) অমিতাভ দাশগুপ্ত : ও আমার দেশ। (৫) শিবশদু পাল : টুয়ের 
ঘোড়া । (৬) পবিত্র মুখোপাধ্যায় : মানুষের গল্প। (৭) শুভ বসু : রূক্তপথে বশ্যতাশিকারে। 
(৮) সংস্কৃতি সংবাদ : অপূর্ব কর। 

সম্পাদকীয়। 

গুদ $ 

প্রকাশ কর্মকার। 


৬০ বর্ষ ১০ সংখ্যা জ্যৈষ্ঠ -আযাঢ় ১৩৯৮ 

বিশেষ কবিতা সংখ্যা £ 

কবিতাগুচ্ছ_১ ঃ 

অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায, রাম বসু, সিদ্ধেম্বর সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, 


| 
। 
[| 


নভেম্বর ’০৭-এপিল ’০৮ সম্পাদিত সূচি ২৩১ 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যার, তরুণ সান্যাল, পূর্ণেন্দু পত্রী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর চক্রবর্তী, রণজিৎ সিংহ, কালীকৃষ্ণ গুহ, রণজিৎ দাশ, সুশাস্ত বসু, 
মুকুল গুহ, সাগর চক্রবর্তী, আনন্দ ঘোষ হাজরা, অমরেশ বিশ্বাস, শুভ বসু, কৃষ্ণা বসু, অর্ধেন্সু 
চক্রবর্তী, অনস্ত দাশ, কমলেশ সেন, তুলসী মুখোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, অপূর্ব কর, অমিতাভ গুপ্ত, 
অরণি বসু, তুষার চৌধুরী, কমল চক্রুবতী, উত্তম দাশ, প্রতিমা রায়, নন্দদুলাল আচার্য, অজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় । 

| বধ 

' সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। 

: ৰকবিতাণ্ডচ্ছ_২ ঃ 

. অনুরাধা মহাপান্র, সুরজিৎ ঘোষ, মঞ্জ্ুষ দাশগুপ্ত, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত 
সরকার, নির্মল হালদার, প্রমোদ বসু, শুচিস্রিতা দাশগুপ্ত, সুব্রত কুত্র, গৌতম দাশগুপ্ত, সোমক 
দাশ, অনীক রুত্র, নির্মল বসাক, নীরদ রায়, অজিত বসু, একরাম আলি, মৃত্যুঞ্জয় সেন, স্বপন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসব দাশগুপ্ত, দয়া মিত্র, রাছল পুরকারস্থ, পিনাকী ঘোষ, ধীমান চক্রবর্তী, জযদেব 
বসু, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্ত দাশগুপ্ত, প্রবালকুমার বসু, অলোককুমার ঘোষ, রত্রেশ্বর হাজরা, 
প্রদীপ পাল, শক্তিপদ মুখোপাধ্যাব, সৌমিত বসু, শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যার, রেণুকা পাত্র, বিকাশ গায়েন, 
দেবাশিস চন্দ, প্রবীর ভৌমিক, রমেন আচার্য, ব্রত চক্রবর্তী, জয়তী রায়, চৈতালি চট্টোপাধ্যায়, 
নিতাই জানা, সমরজিৎ সিংহ, নন্দিতা চৌধুরী, রূপা দাশশুপ্ত। ১ 

‘দীর্ঘ কবিতা £ 

। ধাজুরেখ চক্রবর্তী। 

'পচ্ছদ £ 

প্রকাশ কর্মকার। 


শারদীয় পরিচয় ১৩৯৮ 

বাট বছর পূর্তি-পুনমূর্রশ সংখ্যা 

,৬০ বর্ধ ১১-১২-৬১ বর্ষ ১ সংখ্যা 

, পবিদ্ধ £ fl 

'পরিচয়-এর আদর্শ সম্পাদকীয় ১ বর্ষ ১ সংখ্যা। 

10১) পত্রিকা : রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। (২) শবৎচন্তর : প্রমথ চৌধুরী। (৩) আর্য তত্ব : ভূপেন্্রনাথ 
দত্ত।, (৪) উপনিষদের অনুবাদ : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। (৫) শিশিরকুমার ভাদুড়ী : সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় | (৬) স্টিফান জাইগ্‌ : ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । (৭) “মানব-সভ্যতার জন্য” : মেঘনাদ 
সাহা। (৮) রবীন্দ্রনাথ : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। (৯) রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি : সুশোভন সরকার। (১০) 
সৌন্দর্যের মূল্য কি সাশ্রয়ী? : আবু সয়ীদ আইয়ুব। (১১) আযালবার্ট আইনস্টাইন : সত্যেন্্রনাথ 
বসু॥ (১২) ফ্যাসিবাদ, শিল্প ও বিশ্বমালব : বুদ্ধদেব বসু। (১৩) লরেন্স প্রতিভা : বিষ্ণু দে। 
(১৪) পল এলুবার : অরুণ মিত্র। (১৫) প্রগতি লেখক আন্দোলনের আরস্ত : হীরেন্দ্রনাথ 

| 


২৩২ পরিচয় কার্তিক-চৈ্ম ১৪১৪ 


মুখোপাধ্যায়। (১৬) কয়েকটি আধুনিক কাব্য : সরোজ আচার্য । (১৭) রাজা রাজেজ্রলাল মিত্র : 
রাধারমণ মিত্র । (১৮) টমাস মানের গল্প : জ্যোতিরিন্দ মৈত্র। (১৯) উদারনীতিবাদ প্রসঙ্গে : 
সমর সেন। (২০) বাংলা মঞ্চে গোর্কি : হেমাঙ্গ বিশ্বাস। (২১) ছবিতে শব্দ : ধাত্বিককুমার ঘটক। 
(২২) মন বলে--আমি চলিলাম : গোপাল হালদার ! (২৩) সাম্প্রদারিকতা তখন ও এখন : 
অন্নদাশক্কর রায় । (২৪) কার জন্য লিখি : চিম্মোহন সেহানবীশ। 

গল্প £ 

(১) সাদা ঘোড়া : রমেশচন্ত্র সেন। (২) আঁকা বাঁকা : সোমনাথ লাহিড়ী। (৩) পোস্টার : 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য। (৪) শিল্পী : মানিক বন্দ্যোপাধ্যার। (৫) খেলনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। (৬) 
ধূপকাঠি : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। (৭) জানোয়ার : সুশীল জানা। (৮) আর কত দিন : শাস্তিরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৯) সলিমের সা : ননী ভৌমিক। (১০) সিঁদুরে মেঘ : সুলেখা সান্যাল। (১১) 
খিচাকবলা সমাচার : সমরেশ বসু। (১২) ইংরিজি : অসীম রায়। (১৩) গান : দীপেশ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । (১৪) শরৌপদী : মহাশ্বেতা দেবী। (১৫) নিরন্ত্রীকরণ কেন? : দেবেশ রায়। 


প্রচ্ছদ $ বিজন চৌধুরী 


৬০ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 

মভেম্বর বিপ্লব লেনিন 

প্রবন্ধ £ 

(১) নভেম্বর বিশ্ব : বিস্মরণে স্মরণ? : শোভনলাল দশ্গুপ্ত। (২) সমগ্রতা সামুহিকতা 
প্রতিরোধ : সৌরীন ভট্টাচার্য। (৩) তুমি কোন ভান্তনের পথে এলে : বাসব রকার। 

কবিতাগুচ্ছ £ 
ফয়েজ, নিকোলাস গিয়েন, তো হু, ল্যাংস্টন হিউজ। 

বিমলচন্দ্র ঘোব, প্রেসেল্স মিত্র, বিষ্ণু দে, সমর সেন, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, দিনেশ দাস, বীরেন্দ্র 
চট্রোপাধ্যার, সুকান্ত তট্টাচার্ব। 

অন্নদাশঙ্কর রার, অরুণ মিত্র, সদীন্ম রার, সুভাষ সুখোপাধ্যার, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম 
বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, শক্ষি চট্টোপাধ্যার। 

অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতাত চট্টোপাধ্যায়, শুভ বু অপূর্ব কর, পার্থপ্রতিম কুণ্ডু, ধজুরেখ 
চত্রবর্তী। 

অন্যান্য রচনা £ 

প্রবন্ধ £ 

(১) রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি : ১৮৭৫-১৮৯০ : বিজলি সরকার (২) স্মৃতি-শ্রদ্ধা-সমীক্ষায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় :' সরোজ দত্ব। 

সংস্কৃতি সংবাদ £ 

এবারের একাডেমি পুবস্কার : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । 


নভোম্বর '০৭-এপ্রিল ’০৮ সম্পাদিত সুচি ২৩৩ 


|বিক্বোগপঞ্জী £ 

'রণক্ষেত্রে শহীদ স্মরণ : শংকর শুহনিরোগী : নন্দিনী আলহেলাল। 
ীচ্ছাদ ২ 

শবাধারে লেনিন। 





৬১ বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা গৌষ-মা ১৩৯৮ 
নদ 
(১) স্বৈরাচার-বিরোধী সংগ্রামে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা : অজয় রায়। (২) লালন 


সাঁই : তার শিল্পচেতনার স্বরূপ : আবুল আহসান চৌধুরী। (৩) রাধারমণ মিত্র : অবিস্মরতীর 
এক ব্যক্তিত্ব : ধনঞ্জয় দাশ। 


গল্পঃ 
~ (১) চীফের নিমন্ত্রণ : তীষ্ম সাহনী (অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ)। (২) বাঁদর : অশোককুমার 
সেনপ্ুপ্ত। (৩) কবি কিন্থা বিপ্লবীদের জন্য : যি 


কাব্যনাট্য ঃ 
বাজ্ঞবন্ধ্য ও মৈত্রী : নন্দদুলাল আচার্য। 
আত্মকথা £ 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় : অনুলিখন : দীপা মুখোপাধ্যার। 
আলোচনা $ 
সমাজতন্ত্রের সংকট : রঞ্জন ধর। 

রি শোকগাথা £ 
রাধারমণ মিত্র স্মরণে : গোপাল হালদার ও অরুণা হালদার। 
নাষ্ট্য-প্রসঙ্গ £ 
ওয়াকর্স থিয়েটারের “ভাঙ্গা ডানার শব্দ : অমল রায়। 
পুত্ৰ পরিচয় £ 


(১) ছ্যোৎসগাসয ঘোষের গল্প : সুমন শুণ। (২) সব কিছুতেই সাহিত্য হর : আজিজুল 
হক। 


সস্কৃতি-সংবাদ $ 
. (১) 'দর্শক-এর তিরিশ বছর : সম্রাট সেন। (২) অভিনন্দিত নাট্যকার : চন্দন সেন : অরিন্দম 
- ব্রায় চৌধুরী। 

চিত্র প্ীদর্শলী ২ 

ব্রোঞ্জ ও চিত্রে সোমনাথ হোর-এর মরমী ক্ষত’ প্রদর্শত্রী : শ্রদীপ পাল। 


২৩৪ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


বিরোগপঞ্জী £ 

প্রয়াত মনীন্দ্র চক্রবর্তী স্মরণে : অমিতাভ দাশগুপ্ত। 
প্রচ্ছদ £ 

সুবোধ দাশগুপ্ত | 


৬১ বর্ষ ৮-৯ সংখ্যা চৈত্রবৈশাখ ১৩৯৮-৯৯ 

প্রবন্ধ £ 

(১) আই. এম. এফ. খণ-পথের শেষ কোথার? : পরিতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) পরিচয়- 
এর আড্ডার : রাধারমণ মিত্র : ধনঞ্জয় দাশ। 

গল্প £ 

(১) ঘার্মা্ত জর্জ আমাদো (অনুবাদ : রুমা ধর)। (২) নির্মল সামত্ত দাহ হচ্ছে : অমল 
আচার্য । (৩) খোলশ : সমর মুখোপাধ্যার। 

কবিতা $ 

স্বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, সামসুল হক, বাসুদেব দেব, গণেশ বসু, শুভ বসু, নীরদ রায় অমল 
চক্রবর্তী, পরিমল চনত্রবর্তী, অনীক রুদ্র, ধীমান চক্রবর্তী, খজুরেখ চক্রবর্তী, নন্দিতা চৌধুরী, অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, রেণুকা পাত্র, শুভ মিত্র, ফেরদৌস নাহার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, সুরজিৎ ঘোষ। 

আলোচলা £ 

ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন : কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনা : অজেয়া সরকার । 

পৃত্তক-পরিচয় £ 

(১) ইতিহাস ও সাম্প্রদায়িকতা : নিখিলেম্বর সেনগুপ্ত। (২) খ্বস্বিক ঘটকের গল্পে 
সমাজবাস্তবতা : ইন্দ্রাদী ঘোষাল। (৩) আগুনের গল্প : প্রবীর গঙ্গোপাধ্যার ৷ (8) একশিলা পাথরে - 
চোখ রেখে : অমিতাভ দাশগুপ্ত। (৫) দায়বন্ধতার সংস্ঞান্তর : শুভ বসু। (৬) আচার্য সুকুমার 
সেন : সত্য গিরি। (৭) মহত্তম শিল্পী সত্যজিৎ রায় স্মরণে : সম্পাদক, পরিচয়। 

প্চ্ছদ £ 

পৃর্থীশ গঙ্গোপাধ্যায় 

অম সংশোধন £ 


অনবাধনভাবশত পরিচর-এর বর্ধক্রম ও ক্রমিক সংখ্যা মুদ্রণে ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত। 
পাঠকদের জ্ঞাতার্থে নিচে সঠিক, বর্ধক্রম ও ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া হলো_ 


সংখ্যা সংশোধিত বৰ্ষ ক্রমিক সংখ্যা 
আগস্ট-_অক্ট্রোবর ৯১ _-৬১ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা 
নভেম্বব__ডিসেম্বর ৯১ __৬১ বর্ষ ৪-_৫ সংখ্যা 


জানুরারি_ ফেব্রুয়ারি ৯২ _-৬১ বর্ষ ৬-৭ সংখ্যা 


| 
নভেম্বর ’০৭-এপ্রিল ’০৮ সম্পাদিত সূচি ২৩৫ 


৬১ বর্ষ ১০-১২ সংখ্যা বৈশাখ-আবাচ ১৩৯৯ 

পঁচিশ বছরের বাংলা সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি £ 

(১) আধুনিক পশ্চিমবঙ্গীর সংস্কৃতির অবস্থা : রমাকাস্ত চক্রবর্তী! (২) আধুনিক গান : 
অনস্তকুমার চত্রুবর্তী। (৩) বিগত পঁচিশ বছরে লোকসংস্কৃতি চর্চার রূপরেখা : সুধীরকুমার কবণ। 
(৪8) “গ্রুপ থিয়েটাব স্মরণে : চিত্তরঞ্জন ঘোব। (৫) বাংলাদেশে ধর্মীর সংখ্যালঘু জনবিন্যাস : 
মানচিত্র পরিবর্তন: : অমলেন্দু দে। (৬) মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির ভা্তা-গড়া : অভ্র ঘোষ । (৭) সাম্প্রতিক 
ছোট গল্প : কেন জন্ম কেন নির্ধাতন : সুমিতা চক্রবর্তী। (৮) সমাজের রাপাত্তর : আমাদের 
কথা : অভিজিৎ মিত্র। (৯) ওগো, এই সেই শস্যকলনের হাসি : অমিতাভ দাশগুপ্ত। (১০) বাংলা 
উপন্যাস : বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (১১) পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক সংস্কৃতি 
ও মূল্যবোধ : বাসব সরকার । 

ছে? 

সুবোধ দাশগুপ্ত 


৬২ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা, শ্রাব্ণব্জাশ্থিন ১৩৯৯ 

প্রবন্ধ £ 

(১) “নাই নাই ভয়” : কিউবার অমৃত মন্ত্র : হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । (২) নাট্যশিল্পী শশ্ক 
মিত্র ::জগন্লাথ ঘোষ । (৩) কবে : অক্পদাশক্কর রায়। (৪) সুকুমার সেন : ভাষাতত্ব ও সংস্কৃতি- 
চর্চা ::বিজিতকুমার দত্ত। (৫) 'দর্শল-দিগদর্শন'-এর্‌ শ্রষ্টা রাছল সাংকৃত্যায়ন : অরুণা হালদার । 
(৬) মার্কসবাদী রিনাসেন্স? : গোপাল হালদার। 

উপন্যাস ঃ 

অ্তঃপুরিকা : আফসার আমেদ 

গল্প $ 

(১) সওদাগর : বড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় । (২) অবসর নেওয়ার আগে বিনয় : কার্তিক লাহিড়ী। 
(৩) আল্মজীবনীর ক্ষত : কিল্লুর রায়। (৪) মা হালিমার সন্তান : অমর মিত্র। (৫) ক্লাদা : সাধন 
চট্টোপাধ্যায় । (৬) রক্ত : জ্যোতনাময় ঘোব। (৭) ইজ্জত : ভগীরথ মিশ্র। (৮) আঞ্জীব কহানী : 
রাধাপ্রসাদ ঘোবাল। (৯) এষণা : রঞ্জন ধর। (১০) অনুভবের আগে, পরে : সুদর্শন সেনশর্মা। 

সংলাপ কবিতা ঃ 

কথোপকথন : পূর্ণেন্দু পত্রী 

একাঙ্ক নাটক ঃ 

বুক্তিম অর্কেস্ট্রা : চন্দন সেন। 

কবিতাণুচ্ছ_১ £ 

অরুণ সির, সধীন্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যাব, গোলাম কুদ্দুস, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর 
সেন, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যাব, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্্র সেনগুপ্ত, প্রণকেন্দু দাশগুপ্ত, 


২৩৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ ' 


অমিতাত চট্টোপাধ্যায়, শিবশদ্ধু পাল, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, দেবী প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে। 

কৰিতাগুজ্ছ_২ £ 

মণিভূষণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যার, কমলেশ সেন, ভাস্কর চক্রবর্তী, নবারুণ ভট্টাচার্য, 
শড়ুনাথ চট্টোপাধ্যার, শুভ বসু, অমিতাভ গুপ্ত, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, প্রশব চট্টোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ 
গুহ, নম্দদুলাল আচার্য, বাসুদেব দেব, আনন্দ ঘোষহাজরা, প্রভাত চৌধুরী, নীরদ রায়, গোবিন্দ 
ভট্টাচার্য, সত্য গুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, শিশির গুহ, কৃষ্ণা বসু, সুরজিৎ ঘোষ, জরা মিত্র, নন্দিতা 
চৌধুরী, চৈতালী চট্টরোপাধ্যার, অনুরাধা মহাপাত্র, জয়দেব বসু, বিশ্বজিৎ পাণ্ডা, ধজুরেখ চক্রবর্তী, 
জিয়াদ আলী, রূপা দাশগুপ্ত, ব্রত চক্রবর্তী, প্রবীর ভৌমিক, অনীক রুপ, অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
সুমন গুপ, অভীক ভট্টাচার্য, প্রবালকুমার বসু। রাছল পুরকায়স্থ, অলোককুমার ঘোষ, অমরেশ 
বিশ্বাস, প্রদীপ পাল। 

প্রচ্ছদ শিল্পী £ 


পূর্ণেশু পত্র 


৬২ বর্ধ, ৪-৫ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ পৌষ ১৩৯৯ 

প্রবন্ধ 8 

(১) নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত : ছতোম প্যাচার নকশায় উপন্যাসের পথরেখা। (২) মৃণালকাস্তি 
ভদ্র : বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা প্রসঙ্গে গ্রামশি। (৩) বসস্তকুমার সামস্ত : বঙ্গের প্রথম মহিলা নাট্যকার 

কবিতা ঃ 

সার্থক রায়চৌধুরী, তমি্রাজ্জিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, শামীমুল হক শামীম, অহনা বিশ্বাস, ধীমান 
চক্রবর্তী, সব্যসাচী সরকার, সুব্রত সিন্হা, বিশ্বজিৎ চট্রোপাধ্যায়, সুনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ 
বসু, সুদীপ্ত মাজি, অমিতাভ চক্রবর্তী, বিকাশ গায়েন, অজয় বসু। 

গল্পঃ | 

(১) স্বপন সেন : অপরচুনিষ্ট। (২) ডি. জয়কান্তন : তাস খেলা : অনুবাদ : বর্ণা ঘোষ। 

জালোচনা ঃ 

তপন বসু : রাশিয়ায় রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ । 

 খ্রস্থপরিচয় £ 


| 

নভেম্বর '০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সূচি ২৩৭ 
৬২ বর্ষ, ৬৮ সংখ্যা, মা-সৈন ১৩৯১। 
প্রবন্ধ £ 
(১) 'রমাকান্ত চক্রবর্তী : মৌলবাদ। (২) সুমিত সরকার : সংঘ-পরিবারের ফ্যাসিবাদ। 
(১) পীযুবকাস্তি সোম : ভারতীয় সংহতি : বিবেকানন্দের ধর্মচেতনা ও মানবতাবোধ। (২) 
দীপা বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রসঙ্গ : রাসসুন্দরী দাসীর “আমার জীবন'। 

ধম 

(১) নন্দ চৌধুরী : মাছ। (২) সমীর সেন : ফারাক। (৩) নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত : ছোবল। 
(8) অসগর ওজাহত : চতুর্দিক (অনুবাদক : সজল দে) 

কবিতা ঃ 

নন্দিতা চৌধুরীর কবিতা 
- (১) বিতোব আচাৰ্য : দেবে কাকে। (২) রমেন আচার্য : সিফটিপিন। (৩) আবদুস সামাদ 
: ফাতুনা।। (8) তীর্থংকর মৈত্র : আর কিছুই মনে পড়ছে না। (€) প্লাবন ভৌমিক : সে। (৬) 
অজয় বসু[: ভূল ঠিকানায়। (৭) গোবিন্দ ভট্টাচার্য : বাসাংসি জীর্ানি। (৮) অর্ণব সাহা : দুটি 
কবিতা। (৯) স্বপন চক্রবর্তী : ঘোটক। (১০) অহনা বিশ্বাস : একটি গোপন ফুল! (১১) নিতাই 
জানা : বৃ্টি। (১২) সমীর রায় : বিশ্বনাথ তেওয়ারি স্মরণে । (১৩) পার্থপ্রতিম মণ্ডল : শীতবান্্রি। 

সাক্ষাৎকার £ 

(১) ছড়া-প্রসঙ্গে অন্নদাশংকর রায় : সাক্ষাৎকার : দীপ মুখোপাধ্যার। (২) হাসান আজিজুল 
হকের গল্পের নাট্যরাপ : অমল রাব। 


(১) ধনঞ্জব দাশ : মার্কসীয় সাহিত্য-প্রকাশনার প্রীতম সংগঠক নিঃশব্দে চলে গেলেন। 
(২) ধনঞ্জয় দাশ : মৃত্যু বাঁকে অকালে ছিনিয়ে নিল। 

পুজ্ছদ $ 

পূর্ণেন্দু পত্রী। 


৬২ বর্ষ, ৯-১২, বৈশাখ-শ্রাবশ ১৪০০ 
? বদ্ধ 

(১) হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুবাদ : রমাকাস্ত চত্রবর্তী। (২) গত শতকের বাংলা চলচ্চিত্র : একটি 
স্মৃতিচারণ : ধ্রুব শুপ্ত। (৩) বিদায়, তেজন্বী কলম : কৃষ্ণ ধর। (৪) বস্তুবাদী দার্শনিক দেবীপ্রসাদ 
স্মরণে : শ্যামল চক্রবর্তী । (৪) সংযোজন : দেবীপ্রসাদ-প্রসঙ্গে আরো কিছু কথা : ধনপ্রয় দাশ। 


২৩৮ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


(€) আমাদের নাট্যচর্চা : হিসাবী গৃহস্থালি : চন্দন সেন। (৬) পবিত্র গঙ্ছোপাধ্যায়-এর জন্মশতবর্য 
স্মরণে : হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যার। (৭) সব শেরালের এক রা : আজিজুল হক। 

গল্প ঃ 

বুড়ি : চিত্ত ঘোবাল। 

কাব্যনাটক £ 

ডাকঘর, ১৪০০ সাল : প্রদীপ দাশশর্মা। 

কবিতাণুচ্ছ £ 

মধীল্গ রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, ধনঞ্জয় দাশ, তরুপ সান্যাল, সমরেন্্র 
সেনগুপ্ত, পূর্ণেন্দু পত্রী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, মনিভূষণ ভট্টাচার্য, শুভ বসু, খজ্ুরেখ চক্রুবর্তী। 

পুস্য ক-সমালোচনা £ 

(১) মহাকাব্য ও মৌলবাদ : নিখিলেম্বর সেনগুপ্ত। (২) বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলন : 
সুচনাপর্বের ইতিহাস : অজেয়া সরকার। (৩) রাতের চেয়েও কালো এই করেদখানা : কার্তিক“ 
লাহিড়ী। (৪) সমুদ্রে যাবার আকুলতা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । 
" স্স্কৃতি-সংবাদ £ 

ঘাংলা আকাদেমির আলোচনা সভা : একটি শতকের প্রেক্ষিতে বাংলা ও বাপ্তালী : অজেয়া 
সরকার। 

প্রচ্ছদ $ 

সুবোধ দাশগুপ্ত । 


৬৩প্র্য, ১-৩ সংখ্যা, আবণ-আস্মিন ১৪০০ EY 

প্রবন্ধ £ 

(১) বিজ্ঞনদা : কুমার রায়। (২) জীবনের নাট্যরূপকার বিজন ভট্টাচার্য : জগল্লাথ ঘোষ। 
(৩) মৌলবাদ বনাম মৌলবাদ : সমীরকুমার দাস। (৪) চাতলের কৃষক আন্দোলন__সূচনা পর্ব 
থেকে তেভাগা : রঞ্জন [র। (৫) প্রসঙ্গ : পুতুলনাচের ইতিকথা : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। (৬) 
সন্বত্তর ও দুটি উপন্যাস : বিশ্ববস্ধু ভট্রাচার্য। (৭) স্বামী বিবেকানন্দের শিকাগো বক্তৃতা : রমাকাস্ত 
চক্ষুবর্তী। (৮) রাজনীতি, সমাজ ও মূল্যবোধ : বাসব সরকার। 

গল্পঃ 

(১) বুড়ো : কার্তিক লাহিড়ী। (২) চরপ্রহরী : বড়েশ্বর চট্রোপাধ্যায়। (৩) সেমিনারজীবী : 
কিন্নর রায়। (৪) মরীচিকাও যে নেই : হাসান আজিজুল হক। (৫) ভবাস্মি দাসম : রাধা প্রসার 
ঘোষাল। (৬) বুদ্ধের ছবি : ভগীবথ মিশ্র। (৭) পাজর : অমর মিক্র। (৮) দ্বৈপায়ন : চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যার। (৯) মর্গে দুখিয়ার সঙ্গে কিছুক্ষণ : উদয় ভাদুর্ভী। (১০) ঠগ : কেশব দাশ। (১১) 
কী জানি : সুব্রত সেনগুপ্ত। (১২) মৃত্যু পেরিয়ে : সুদর্শন সেনশর্মা। 


নভেম্বর '৩৭-এছিল '০৮ সম্পাদিত সুচি ২৩৯ 

কবিতাগুচ্ছে_১ ঃ 
পর মধীন্্ রায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, পূর্ণেন্দু পত্রী, তরুণ সান্যাল, সমরেন্র সেনগুপ্ত, শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যার, শিবশন্তু পাল, নবারুণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ শুহ। 

কবিতাগুচ্ছ_২ ঃ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভ বসু, ব্রত চক্রবর্তী, নন্দিতা চৌধুরী, 
চৈতালী চট্টোপাধ্যার, রূপা দাশগুপ্ত, সুব্রত রুত্র, স্বপন চক্রবর্তী, নীরদ রায়, অনীক রুদ্র, সব্যসাচী 
সরকার, অহনা বিশ্বাস, বিকাশ গায়েন, শ্যামল জানা, সুমন গুণ, জলধি হালদার, তাপস রায়, 
ধজুরেখ। চক্রবর্তী, সূর্য ছোষ। 

কবিভাগুচ্ছ_৩ £ 

অরুণ মিত্র, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, মপিভৃবণ ভট্টাচার্য, বাসুদেব দেব, রত্রেশ্বর হাজরা, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, রণজিৎ দাশ, 
» অমিতাভ গুপ্ত, তুষার চৌধুরী, তুলসী মুখোপাধ্যায়, মৃণাল দত্ত, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, 
"সত্য গুহ, সুশান্ত বসু, অততী সেনগুপ্ত, শ্যামল সেন, অপূর্ব কর, রাণা চট্টোপাধ্যার, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, 
আত নন্দদূলাল আচার্য, বাহারউদ্দিন, জিয়াদ আলী, জজর বসু, প্রবালকুমার বসু, প্রদীপ 
পাল। 

অনুবাদ কবিতা £ 

অনামিকা শিক এর কয়েকটি কবিতা/অনুবাদ : জরা মিত্র। 

উজ 

পৃধীশ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৮: ৬৩ বর্ষ, ৪-৫ সংখ্যা, জগ্রহায়শ-পৌব, ১৪০০ 

প্রবন্ধ $ 

(১) বাংলা ছোটগল্পে ‘কল্লোলের কাল’ : বীরেন্দ্র দত্ত! (২) প্রসঙ্গ : “মৌলবাদ বনাম মৌলবাদ" : 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত। (৩) তসলিমা নাসরিন বনাম মৌলবাদ : রঞ্জন ধর। (৪) প্রসঙ্গ তসলিমা নাসরিন : 
বাসব সরকার । (৫) খাদের সামনে দীড়িরে : সেরিনা জাহান। (৬) সাম্প্রতিক বিধানসভা নির্বাচন : 
একটি মূল্যারন : অজেয়া সরকার। (৭) মৌলবাদ বনাম যুক্তিবাদ : অমিতাভ চন্দর। 

গল্প £ 

(১) অথ বৃক্ষ কথা : সমীর সেন। (২) জহর বখ্স : তীম্ম সাহনী : অনুবাদ : কমলেশ 
সেন। (৩) সম্পর্ক : অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়। (৪) সূর্যের তাপ : সুদীপ্ত মুখোপাধ্যাষ। (৫) 
বিচারের দরজায় : ক্রান্থস কাফ্‌কা : অনুবাদ : নীহার ভট্টাচার্য। 

কবিভাগুচ্ছ $ : 

শান্তিকুমার ঘোষ, যশোদাজ্জীবন ভট্টাচার্য, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায, কালোবরণ 
98 পলি রায়, শুচিশ্মিতা দাশগুপ্ত, জয়ন্ত মহাপাত্ৰ, অমল ভট্টাচার্য 


২৪০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


নাট্যপ্রসঙ্গ $ 

প্রসেনিরমের বিচার : শুভ বসু | < 

পুড়ক সমালোচনা ঃ 

(১) একটাই যখন জীবন ও অন্যান্য কবিতা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (২) ভারত ছাড়ো 
আন্দোলন : সরকারি নথি : প্রবীরকুমার লাহা। 

বিয়োগপঞ্জি £ টু 

(১) সুবীর রায়চৌধুরী : শঙ্খ ঘোষ, (২) রেজাউল করীম : পূর্ণিমা দাসপুপ্ত। 

পচ্ছদ $ 

সুবোধ দাশগুপ্ত। 


৬৩ বর্ষ, ৬৭ সংখ্যা, মাছ-ফান্তুন ১৪০০ 

বিশেষ রচনা $ i 

(১) মাও জে দং-জন্মশতবর্ধ : বাসব সরকার। (২) মাও জে দং-এর কয়েকটি কবিতা : 
অনুবাদ : অমিতাভ দাশশুপ্ত। 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) নৃপেম্্কৃষ্জ স্মরণে : মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। (২) শতবর্ষের আলোর পরিসংখ্যানবিদ 
প্রশাস্তচন্ত্র : অমৃল্যত্বণ গুপ্ত। (৩) পূর্ববাংলার কমিউনিস্ট আন্দোলনের সংসক্ষিপ্ত রূপরেখা 
(১৯৩৭-৪৭) : সুন্নাত দাশ। (৪) মৌলবাদ বনাম মৌলবাদ : একটি প্রত্যুত্তর : সমীরকুমার দাস। 

পতিবেশী গল্প £ 


এক নম্বরের তফাৎ : অমৃতা প্রীতম অনুবাদ : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় En 
গল £ / 

চোখবদ্ধের খেলা : জীবেন্দরকুমার দত্ব। 

কবিতা £ 


তুষার চৌধুরী, কৃষ্ণ বসু, প্রদীপচন্ত্র বুস, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত বসু, রূপা দাশগুপ্ত, 
বিজয় মাখাল, মুরারী ভট্টাচার্য, কৌশিক মিত্র, কৃষ্ণা রার, অরূপ পান্তী। 

জলোচনা/বিতর্ক/মতামত £ 

(১) যুক্তি, বিশ্বাস ও জীবন : প্রদীপ বসু। (২) তসলিমা নাসরিন : জালোড়নে-সন্ভাবনায় : 
শিবাশিস দত্ভ। (৩) বিতর্ক : তসলিমা নাসরিন : সুভাষ বসু। 

চিঠিপৰ ঃ | 

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ £ 

কানোরিয়ার স্ব : শিবাশিস দত্ত 


| 
নভেম্বর ,০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সূচি ২৪১ 


৷ পুস্তক পরিচয় £ 

* | (১) কার্তিক লাহিড়ী, (২) সব্যসাচী সরকার, (৩) সিদ্ধার্থ সাহা, (৪) প্রবীরকুমার লাহা, 
(8), অমিতাভ দাশগুপ্ত, (৫) জগন্নাথ ঘোব। 

। বিয়োগপঞ্জি ঃ 

' শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, সৌরন ভট্টাচার্য, উৎপল দত্ত, বিষ্ণু বসু, সুনীল সেন, সৌরেন বসু। 

' প্রচ্ছদ $ সুবোধ দাশশুপ্ত। 


৬৩ বর্ষ, ৮-১২ সংখ্যা, চৈত্রক্জাধাঢ ১৪০১ 
৷ সঙ্গ-অনুষগ £ 

| (১) প্রসঙ্গ £ গোপাল হালদার : অরুণা হালদার (২) তিনি একজন প্রকৃত শিক্ষিত লোক : 
সোমনাথ লাহিতী। (৩) গোপাল হালদার : ৫৬ বছরের স্মৃতি : হীরেন্সনাথ মুখোপাধ্যায়। (৪) 
শোপাল হালদার স্মরণে : কবীর চৌধুরী। 

নি 
- ! (১) কয়েদির আকাশ : শঙ্খ ঘোব। (২) সাহিত্যের ইতিহাস, ইতিহাসের তত্ব এবং : গোপাল 
হালদার : ক্ষেত্র শুপ্ত। (৩) লোকসংস্কৃতি প্রসঙ্গে গোপাল হালদার : সুধীরকুমার করণ। (৪) 
সাহিত্য-সমালোচক গোপাল হালদার : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য! (৫) দেশপ্রেমিক, বিবাদী, কমিউনিস্ট 
গোপাল হালদার : গৌতম চট্টোপাধ্যার। (৬) 'ভ্রিদিবা'র গোপাল হালদার : রুবীন্ত্র শুপ্ত। (৭) 
গোপাল হালদার : সমাজবিজ্ঞানী ও সংস্কৃতিচেতনারু ভাষ্যকার : সুরেশ দৈক্র। (৮) পূর্ববঙ্গীয় 
উপভাবাচর্চায় গোপাল হালদার : প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত । (৯) গোপাল হালদারের ‘মন্বস্তর’ : তেরশ 
পদ্ধাশ : সুরত রায়তৌধুরী। (১০) বাংলার রেনেসা ও গোপাল হালদার : জ্যোতির্ময় ঘোষ | 
(১১) প্রগতি সংস্কৃতির অগ্রনারক গোপাল হালদার : ধনঞ্জর দাশ। (১২)-গোপাল হালদারের 
রাজনৈতিক মত : বাসব সরকার। 

| স্ৰৃতিচারণ £ 

' বিনয় চৌধুরী : সুধী প্রধান : মনসুর হবিবুল্লাহ্‌। 

। পরিশিষ্ট ১৪ 

| (১) গোপাল হালদারের রচনার পুনরমুঁ্রণ। (২) নটৱাজের নৈবেদ্য। (৩) সোকা ও খোপা। 
(8) কবিতার রাত। (৫) বহীন্দ্রসঙ্গীতের ভূমিকা । (৬) ভাক আসিয়াছে। (৭) প্রমথ চৌধুরী। 
(৮) চিঠি (৯) Follow Nagpur. (১০) The poet is no more. (১১) আমার প্রসঙ্গে আমি | 
(১২) সম্পাদবীষ। (১৩) এই সংখ্যার সম্পাদকের নিবেদন। 

: প্রচ্ছদ ! 

দীপ্ত দাশগুপ্ত 

| অভিনি-কপাদক 

' অমির ধর 





[| 


২৪২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


ও৪ বর্ধ ১-৪ সংখ্যা, শ্রাবণ-জাশ্বিন ১৪০১ 

বিশেষ রচনা £ 

(১) রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত হত্বলিপি। (২) বুৰীন্দ্রনাথের প্রতি হেমস্তবালা দেহী। (৩) 
রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান : শৈলজানন্দ মজুমদার (৪)-চিত্ুপ্রসাদের চিঠি ও ছড়া। (৫) আমাদের 
দেখা জয়নুল আবেদিন : বিজ্জন চৌধুরী । 

প্রবন্ধ ) 

(১) হরিদাস এবং তার শুপ্তকথা : রমাকাত্ত চক্রবর্তী । (২) বাণালী মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা 
ও কাজী আবদুল ওদুদ : হোসেনুর রহমান। (৩) রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ : অশ্র 
ঘোষ | (৪) রমেশচন্দ্র : সভা সমিতি ও সৃষ্টি। (৫) চল্লিশ দশক : কমিউনিষ্ট কর্মীদের জ্লীবনচর্ষা : 
কিছু স্মৃতি : রঞ্জন ধর। 

গল্প ॥ পু 

(১) বিষ্ণুপুরি শাখা : শুপময় মান্লা। (২) কেঁচে গঞ্জুয : কার্তিক লাহিভী। (৩) নদীর ধারে 
বাড়ি : অভিজিৎ সেন। (৪) লড়াকু : কেশব দাশ। (৫) শব্দকল্প : কির রায়। (৬) কেতন 
নন্দীর বাবা : সুশীল জানা। (৭) যদিও শরীব : অজয় চট্টোপাধ্যায় । (৮) লুপ্ত জীবিকার ছ্বিতীয 
পাঠ : সুদর্শন সেনশর্মা! (৯) গ্যাস চেম্বার : অমর মিত্র। 

কাব্যনাটক £ 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার : সমরেন্জ সেনগুপ্ত । 

কবিভাগুচ্ছ-_-১ £ 

অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, চিত্ত ঘোষ, রাম 
বসু, মধু গোস্বামী, প্রতিমা রায়। 

কৰিতাপুচ্ছ_২ £ 

সিদ্ধেশ্বর সেন, কৃষ্ণ ধব, সুনীলকুমার নন্দী, পূর্ণেন্দু পত্রী, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাব, মপিভূবণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, কমলেশ সেন, 
ভাস্কর চক্রবর্তী, রক্েশ্বর হাজরা, গণেশ বসু, অমিতাভ দাশশুপ্ত। 

কবিতাগুচ্ছ_৩ £ 

বাসুদেব দেব, প্রকাশ কর্মকার, প্রপব চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
শুভ বসু, জিয়াদ আলি, সুর্ূজিৎ ঘোষ, কালীকৃষ্ণ গুহ, নারায়ণ ভট্টাচার্য, বাপা চট্টোপাধ্যায়, অন্ত 
দাশ, নন্দদুলাল আচার্য, নীরদ রায়, ব্রত চক্রবর্তী, কৃষ্ণা বসু, অমরেশ বিশ্বাস, শ্যামল সেন, চৈতালী 
চট্টোপাধ্যায়, অসিত চক্রবর্তী, নমিতা চৌধুরী, প্রীপচন্দ্র বসু, বিকাশ গাবেন, সুব্রত রুদ্র, 
বাহারউদ্গীন, নন্দিতা চৌধুরী, কজুরেখ চড্রুব্তী, সুক্গিত সরকার, জীবেশ দাস, সলিল ভট্টাচার্য, 
শ্যামল জানা, নাসের হোসেন, তাপস রাষ, সুমন গুণ, তুষার চৌধুরী, সব্যসাচী সরকার। 

প্রচ্ছদ ! 

দীপ্ত দাশগুপ্ত। 


I 
| 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সুচি ২৪৩ 
1 2 
৬৪ বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ পৌক্‌ ১৪০১ 


প্রবন্ধ ; 
১) সেতুবন্ধন : জন্নদাশঙ্কর রার। (২) প্রসঙ্গ : অন্নদাশঙ্কর রায় : কবীর চৌধুরী। (৩) 
একজন জার্মান লেখক : জন্য চোখে বিশ্ব : রত্ব বসু। (৪) অক্ষয় উপাধ্যায : একটি 


মৃত্যু, একটি কবিতা : অমিতাভ দাশগুপ্ত। ৫৫) ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না শ্রমিক শ্রেণীর? : 
সুদেঞ্জা চক্রবতী। (৬) চিত্প্রসাদ আজও একান্ত প্রাসঙ্গিক : বিজয় চৌধুরী। 

সাক্ষাৎকার £ 

কুমার রায় : একটি সাক্ষাৎকার : সন্ধ্যা দে। 

চিঠিপত্র £ 

চিত্তপ্রসাদের চিঠি : দ্বিতীয় কিন্তি। 

গ্মঃ 

(১) ফুলমণি : নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত। (২) ভোরের ট্রেন : গৌতম ভট্টাচার্য। (৩) হামিদের 
গান ': অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 

কবিতাগুচ্ছ ২ 

অমিতাভ গুপ্ত, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যার, শংকর দে, যশোদাজ্রীবন ভট্টাচার্য, কানাইলাল জানা, 
শোভা চট্টোপাধ্যার, পঞ্চানন মালাকার, জরতী রায়, অজিত বাইরী। 

পুস্তক পরিচয় ঃ 

'অরুণা হালদার, কার্তিক লাহিড়ী, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অমিতাভ চন, সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যার, সমীর 
সেনগুপ্ত, বাসব সরকাব। 

নাট্যপ্রসঙ্গ ঃ 

'পিরীতি পরমনিধি বেহুরুপী) : অনিল দাস। 

সাময়িক হাসল £ 

নেপালের নির্বাচন : অজেয়া সবকার। 

বিয়োগপন্জী £ 

'বারীন দত্ত : অচিন্ত্য শুণ্তু। 

প্রচ্ছদ £ 

সুবোধ দাশগুপ্ত। 





৬৪ বর্ষ, ৫-৭ সংখ্যা, মাছ-চৈত্র ১৪০১ 
প্রবন্ধ ঃ 
(১) তসলিমা নসরিন পরসঙ্গেরপ্রাসঙ্গিকতা : অরুণ বসু। (২) লোকসাহিত্যে সাম্প্রতিক 


২৪৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


সমাজচিত্র : শেখ মকবুল ইসলাম। (৩) সিলেট-কাছারে গণআন্দোলনের প্রথম পর্ব : সত্যব্রত 
দত্র। এ 

গল্প £ 

(১) আরও এক মৃত্যু : শুভমানস ঘোষ । (২) মাসলম্যান : সমীর ধর। (৩) আলোয় আঁধারে 
(তামিল গল্প) অকিলন অনুবাদক : বর্ণা ঘোষ। 

জালোচনা £ 

জনপদের ইতিহাস-বেহালা : বাসব সরকার। 

কবিতাগুচ্ছ ২ 

শাদ্ভিকুমার ঘোষ, সুশান্ত বসু, প্রদীপচন্্র বসু, অনিতা অগ্নিহোত্রী, জলি হালদার, পার্থ বসু, 
নঙ্গিতা চৌধুরী। 

পৃত্তক পরিচয় ঃ 

(১) ববীন্তরচর্চার মূল্যবান সংবোজন : গৌতম নিয়োগী। (২) অনুবাদে ‘রেবেকা’ : রঞ্জন -4 
ধর। (৩) দুই কবি : ভিন্ন দুই মেজাজ : শুভ বসু। (8) চরকাশেম : ফিরে দেখা : ইন্দ্রাণী 
ঘোষাল। (৫) বিভূতিভূবপের ‘পথের পাঁচালী’ কেমন করে সিনেমা হল : জগন্নাথ ঘোষ। (৬) 
কবিতার স্বভূমিতে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা : ধনঞ্জয় দাশ। (৭) মৃত্যু উপত্যকা পেরিয়ে : অমিতাভ 
দাশশুপ্ত। (৮) 'অগ্রগর্তির কাল ও কাহিনী : বাসব সরকার। 

সংস্কৃতি সংবাদ ঃ 

আই. পি. টি. এ-র সর্বভারতীয় সুবর্ণজয়ত্বী উৎসব : অমিতাভ চক্রবততী। 

বিয়োগপঞ্জি $ 

(১) পঞ্চতপা বিশ্লবদুহিতা : কল্পনা যোশী : প্রবীর সেন। (২) সাধন দাশগুপ্ত : অমরেশ 

I 
টজ্ছদ £ Es 
দীপ্ত দাশশুপ্ত। 


৬৪ বর্ষ, ৮ সংখ্যা, বৈশাখ ১৪০২ 

সম্পাদকীয়-র বদলে বুকের প্রহশ-লাগা টাদ : অমিতাভ দাশগুপ্ত 

পরিচয় থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নির্বাচিত কবিতা 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার চিত্রক্প : বিজন চৌধুরী। (২) শক্তির মিছিল: 
জ্যোতি প্রকাশ চট্টরোপাধ্যার | (৩) কবিতারই পুরুষ : পবিত্র মুখোপাধ্যার। (৪) আমাকে দাও কোল : 
পৃধীশ পঙ্গোপাধ্যার। (৫) মারা মমতার বড় বিচ্ছেদ জটিল : শুভ বসু! (৬) কালোমাটিতে বন্ধুর রি 
পদচ্ছাপ : অমরেশ বিশ্বাস। (৭) কান্না আর আকাশ বিষয়ক কিছু কথাবার্তা : চৈতানী চট্টোপাধ্যায। 
(৮) অসমরেই চলে গেল এ বাউল-মন কবি : সিদ্ধেশ। (৯) বাংলা কবিতার শেষ নবাব : নন্দদুলাল 
আচার্য (১০) আয়ত টানাপোড়েন : সুমন শুশ। (১১) ককি-মৃত্যুচেতনা-সৃত্যু : ধাজুরেখ চক্রবর্তী। 


1 

ূ 

নতেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৪৫ 
(১২) ভিতরবাগে ময়লা ছিলই না : প্রধীর সেন। (১৩) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের একটি কবিতার 
নিবিড় পাঠ : আশ্বীব মজুসদার। (১৪) কবিতার ছবি ছবির কবিতা : প্রদীপ পাল। (১৫) বিষাদে 
আসক্তিতে শক্তি : : বাসব সরকারু। (১৬) অচেনা, কিন্তু চেনা-ও চিরতরে : উজ্জবলকুমার মজুমদার । 
(১৭) ব্যক্তিপ্রসঙ্গ : জয়দেব বসু। 

পারিবারিক রচনা £ 

দাড়িজেঠু : দোলন গঙ্গোপাধ্যায় । 

৷ শোকলিপি ঃ 

খণ্ড এপিটাক : প্রদীপ দাশশর্মা। 

শক্তি চট্টরোপাধ্যায়কে নিবেদিত কবিভাগুচ্ছ £ 


। মহাদেব সাহা, তুষার চৌধুরী, নওল কৃষ্ণা বসু, কাঞ্চনকুত্তলা মুখোপাধ্যায়, অজিত বাইরী, 
নন্দিতা চৌধুরী, সব্যসাচী সরকার, প্রবীর ভৌমিক, নীরদ রার, তরুণ সান্যাল। 


: শক্তি চ্ট্রোপাধ্যায় প্রন্থপঞ্জি ঃ 

| সংকলন : জগন্নাথ ঘোষ। 

পরিচয় : বিষয়সূচি শ্রাবণ ১৩৩৮-১৩৪৮ আবাঢ় ১৩৫-১৭০। 
সংকলক : সরোজ হাজরা। 

প্রচ্ছদ $ 

পৃ্থীশ গঙ্গোপাধ্যায় 





৬৪ বর্ষ, ৯১২ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ বশ ১৪০২ 

| প্রবন্ধ ঃ 

! (১) মহাত্মা গান্ধী, সাবরমর্তী আশ্রম ও আমি : রাধারমণ মিত্র। (২) ভারত ও গান্ধীজী: 

পাল্লালাল দাশগুপ্ত। (৩) কমিউনিস্টদের চোখে মহাত্মা গান্ধী : নরহরি কবিরাজ। (৪) মহাত্মা 
গান্ধী ও অহিংসা তত্ব : সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। (৫) র্যা র্লার অতিথি মহাত্মা গান্ধী : অবস্তীকুমার 
সান্যাল। (৬) সত্যাগ্রহের প্রেক্ষিত : রাম বসু। (৭) গান্ধীর শিক্ষাচিত্তা নিয়ে কিছু ভাবনা : 

রমেশ আচার্য (৮) গাজীর প্রামভাবনা, ভারতে গণতন্ত্র ভবিব্যৎ : মনকুমার সেন। (৯) 
সাম্প্রদায়িকতা, দেশভাগ ও গান্ধীজী : গৌতম চট্টোপাধ্যার়। (১০) সত্যাপ্রহ দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ও ভারতবর্ষে : অজেয়া সরকার। (১১) গান্ধী ও জিল্লা : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যার়। (১২) 
গান্ধীজি ও সুভাষচন্দ্র : : অশোক মুস্তাফি। (১৩) ভারত বিভাগের প্রাক্কালে মহাত্মা গান্ধী ও ফজলুল 
হ্ক: অমলেন্দু দে। (১৪) মহাত্মা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র বসু : প্রশাত্তকূমার ঘোব। (১৫) পাস্ধী ও 
জয় প্রকাশ : অত্র ঘোব। (১৬) স্বদেশ ও স্বধর্ম : বিবেকানন্দ ও গান্ধী : জ্যোতির্ময় ঘোষ। (১৭) 
পানা হর প্রজা আন্দোলন : বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য । (১৮) নেতৃত্বে, গান্ধী লেনিন 
মাও : বাসব সবকার। (১৯) 125th Birth Anniversary of Mahatma Gandhi: EMS 
i Namboodiripad. 





৷ 


২৪৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


বিয়োগপঞ্জি £ 
আশাপূর্ণা দেবী। নির্মাল্য আচার্য। 
প্রচ্ছদ ২ 

জনৈক চীনা শিল্পীর রেখাচিত্র অবলম্বনে । 


৬৫ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবশ-আস্মিন ১৪০২ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) রবীন্দ্রনাথের দুটি গান : একটি আলোচনা : অনস্তকুমার চক্রুবর্তী। (২) অন্য হাইনে : 
রত্না বসু। (৩) বঙ্গে মধ্যযুগ : একটি মূল্যায়ন : রমাকাভ চক্রবর্তী। (৪) আত্মহত্যার পথে যে 
জাতি : পরমেশ আচার্য। (৫) ভারত ভাগ কি অনিবার্য হিল? : অন্নদাশঙ্কর বায় । (৬) যুক্তিবাদ 
ও মৌলবাদ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা : অরুণ বসু। 

জাত্মস্মৃত্ি ঃ 

স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলি : মনোরঞ্জন বসু। 

একাংক নাটক ঃ | | 

মহামায়া। মূল গল্প-রবীন্্রনাথ ঠাকুর নাট্যর্ূপ-দেবকুমার সেনগুপ্ত। 

গল্পঃ 

(১) ভবিষ্য-নিষি : চিত্ত ঘোযাল। (২) সময় মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা : কার্তিক লাহিড়ী। (৩) 
টাকডুমাডুমডুস : জ্যোতি প্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। (৪) অন্বেষণ অনুক্ষণ : বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়! (৫) 
শাদা হাঙরের গল্প : প্রদীপ দাশশর্মা। (৬) ভাগীরধী : বারিদবরণ চক্রবর্তী। (৭) ফিরে দেখা 
: অজয় দাশণুপ্ত। (৮) বলরাম : কিন্নর রায়। (৯) দুরত্ব : অদিতি বপিক। (৯) ভাসো আমার 
ভেলা : অজয় চট্টোপাধ্যায়। (১০) মনমুকুর : সুদর্শন সেনশর্মা। 

কবিতাগুচ্ছ_১ $ 

অরুণ মিত্র, মপীল্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন। 

কবিভাগুচছ__২ £ 

শক্তি চট্টোপাধ্যার, শঙ্খ ঘোব, তরুণ সান্যাল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যার, অমিতাভ দাশশুপত,পূর্েশদ 
পত্রী, সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, সুশীলকুমারু নন্দী, ভূসেন্্র গুহ, 
শাস্তিকুমার ঘোষ, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিভূবণ ভট্টাচার্য, বণজিৎ সিংহ, পবিত্র সুখোপাধ্যায়। 

কবিতাগুচ্ছ__৩ £ 

প্রণব চট্টোপাধ্যায়, শুভ বসু, চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, রাণা চট্রোপাধ্যায, জয়া মিত্র, কমল 
চক্রবর্তী, সুশান্ত বসু, আশিস সান্যাল, মঞ্জু দাশগুপ্ত, প্রফুল্পকুমার দত্ত, জিয়াদ আলী, ব্রত চক্রবর্তী, 


তুষার চৌধুরী, সত্য শুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, নন্দদুলাল আচার্য, কৃষ্ণা বসু, শীরদ রায়, প্রদীপচন্দর 
বসু, অপূর্ব কর, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, সমরেন্ত্র দাস, অমরেশ বিশ্বাস, রাছুল পুরকায়স্থ, পার্থ রাহা, 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিলল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৪৭ 


অমিত চক্রবর্তী, অনন্ত দাশ, ধাজুরেখ চক্রবর্তী, সুজিত সরকার, জলধি হালদার, অনিমা মিত্র, 
অঙ্জিত বাইরি, অনির্বাণ দত্ত, সুমন গুণ, সব্যসাচী সরকার, দেবাশিস চন্দ্র, প্রদীপ পাল, শংকর 
বসু, তারাপদ আচার্য, দীপক রায়, রমেন আচার্য, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, প্রতিমা রায়, শ্যামল জানা, 
মাণিক মাঝি। 
। পষ্ছদ £ 


। চিন্তধসাদ। 





৬৫ বৰ্ষ, ৪ সংখ্যা, কার্তিক ১৪০২ 

| বধ ঃ 

| (১) সলিল চৌধুরী : পরিচয-এর আড্ডায় : জ্যোতি প্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। (২) সলিল চৌধুরী: 
আলোর পথযাত্রী : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্ব। (৩) পানু পাল স্মরণে : অপূর্ব কর। (৪) বাংলার প্রাচীন 
লোকনাট্য : নিমাই শূর। 

| গল্পঃ 

1 (১) ‘জেন’ : মলয় দাশগুপ্ত। (২) হনু : অনিল ঘড়াই। (৩) রাতকানা নিশিপাখি ও কলিমের 
গল্প : লুৎফর রহুমান। 
অনুবাদ গল্প £ 
গাড়ি : খালিদা হোসেন। 

! আত্মস্মৃতি ঃ 

। শান্তিনিকেতন : কিছু স্মৃতি : পুশ্যমর সেন। 

' পরিচয় : বিষয়সূচি ৫ 

| দ্বিতীর কিস্তি : শ্রাবশ ১৩৪৮-আবাঢ় ১৩৫৮ 

1 সংকলক : সরোজ হাজরা 

' কবিতাগুচ্ছ £ 

' ধনঞ্জয় দাশ, মৃণাল দন্ত, মিহির সেন, অমিতাভ শুপ্ত, অনিমা মিত্র, মুরারি ভট্টাচার্য, দেবী 
রার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যাষ, সুব্রত রুদ্র, বিকাশ গায়েন, কুত্র পতি, তাপস রায়, কল্যাণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসব দাশগুপ্ত, বিতান ভৌমিক, অত্ৰি তৌমিক। 

 নাট্্য-প্রসঙ্গ £ 

; (১) এই সময়ের নাটক : অদিতি বপিক। (২) আত্মসমীক্ষা ও বোধোদয়ের নাটক : অনিল 
দাস। 

: পীচ্ছেদ ২ 

| সুবোধ দাশ । 


| 
I 
| 
1 


২৪৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


৬৫ বর্ষ, ৫-৬ সংখ্যা, অস্রহায়ণ-পৌয ১৪০২ 

প্রবন্ধ £ 

(১) শরতচন্দ্রের উপন্যাস-রাপায়ণ প্রসঙ্গে : অরুণ মিত্র। (২) জন কীটস (১৭১৫-১৮২১) 
ছিশতবর্ষ-পূর্তি স্মরপিকা : পদ্ম মির। (৩) লেবেদেফ বাংলা থিয়েটারের প্রথম রূপকার : অধীনত 
ভৌমিক। (৪) বাংলা ছারাছবি শতবর্ষের প্রেক্ষিত : বিষ্ণু বসু। (৫) পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
বাংলাদেশ : মনোরঞ্জন ধর। (৬) সুমন দ্বন্ছ : সুমনে-কুমনে : শুভোদয় দাশগুপ্ত। (৭) বাংলার 
প্রাচীন লোকনাট্য : নিমাই শুর। (৮) ধূর্জটিপ্রসাদের সাহিত্য ভাবনা : বিশ্ববন্ধু ভট্রাচার্য। (৯) 
দুশ বছরের বাংলা থিয়েটার : ভান্ভাগড়ার ইতিকথা : রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার। 

গল্প £ 

(১) উঁচু কপালীর কপাল : সমীর ভট্টাচার্য । (২) সিঁড়ি : কাজল সিত্র। 

কবিভাগুচ্ছ £ 

পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রত্েস্বর হাজরা, অজিত বাইরী, রমেল্রনারারণ নাগ, দিলীপ মজুমদার, 
সমীর সেন, অমিত রার, অমিতাভ বসু, প্রফুল্পকুমার দত্ত, অর্ণব সাহা, দেবব্রত দত্ত, সুদর্শন চন্রবর্তী। 

পুস্তক পরিচয় ঃ 

সোমনাথ ঘোষ, গিরিশংকর, সংযোজন : ধনঞ্জয় দাশ। 

বিকোঙগপঞ্জী £ 

বিনয় ভট্টাচার্য চলে গেলেন : ধনঞ্জয় দাশ। 

প্রচ্ছদ ৪ | 

পূর্ণেন্দু পত্রী। 


৬৫ বর্ষ, ৬-৭ সংখ্যা, মাঘ-ফায়ুন ১৪০২ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিকতা : কবীর চৌধুরী । (২) শ্রীহটর ও আসামে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সূচনাপর্ব : সত্যব্রত দত্ত। (৩) বাস্তলার তেভাগা-পরিষরেক্ষিত : কিছু 
অনুসন্ধান ও বিতর্ক : সুন্নাত দাশ। (৪) রবার্ট লুকাস ও সাম্প্রতিক অর্থনীতি তত্ত্ব: মুরারি 
ঘোষ! 

জালোচলা £ 

(১) রুশ মহাফেজ খানার ভারত তথ্য-প্রসঙ্গ আলোচনা চক্র : অমিতাভ চন্দ্র। (২) ভারতের 
ডাক ধর্মঘট ১৯৬০-১৯৯২ : প্রবীরকূমার লাহা। 

গল্পঃ 

(১) স্বগৃহ : শুভমানস ঘোব। (২) জন্মদিন : অদিতি বণিক। 


| 
| 


নভেম্বর +০৭-অপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৪৯ 


৮ 


কবিতাগুজ্ছ £ 
মন্ন্্ রায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শুভ বসু, দীপেন রায়, অনস্ত দাশ, শিশির 


সামন্ত, অমিত চক্রবর্তী, স্বপন চক্রবর্তী, পঞ্চানন মালাকার, অপূর্ব কর, নন্দিতা চৌধুরী। 


নাট্য প্রসঙ্গ £ 
(১) দর্পপে শরংশশী : জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। (২) দারবোষ ও রহ 





আলোছায়া : শুভ বসু। 


~~ 


সংস্কৃতি-সংবাদ £ 

এক অনন্য অভিজ্ঞতা : আত্তর্াতিক লেখক সম্মেলন ; সুরজিৎ দাশগুপ্ত 

পুস্তক সমালোচনা ঃ 

রমাকাত্ত চক্রবর্তী, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, প্রফুল্পকুমার দত্ত, ইন্দাণী ঘোষাল, প্রশান্ত রার। 
বির্বোগ্গপঞ্জী £ 

রবীন গুপ্ত : স্মৃতিচারণের বিকল্পে : পল্পব সেনগুপ্ত, সিদ্ধার্থ রার, অনিশ্চয় চক্রুবর্তী। 
উচ্ছদ £ সুবোধ দাশতপ্। 


৬৫ বর্ষ, ৮-৯ সংখ্যা, চৈরনৈশাখ ১৪০২-০৩ 
প্রবন্ধ £ 
(১) পারিবারিক : সেরিনা জাহান। (২) উত্তর-কেইনসীয় অর্থনীতি ও মার্কসীয় ধারা : মুরারি 


ঘোষ (৩) ডাঙাল্যা ঝুমুর : : নন্দদুলাল আচাৰ্য (৪) মনস্বী নীরেন্দ্রনাথ রায় : কমল 'সমাজস্থার। 


৮ 


আলোচনা £ 
(১) প্রাক্-সত্যজিৎপর্বের বাংলা ছায়াছবির কিছু কথা : দিলীপ বিশ্বাস। (২) সিনেমার শত 





গমক, : সুমন শুপ। 


গল্পঃ 
(১) মুল্য-সান : চিত্ত ঘোবাল। (২) পাখনা : মুকুল রায়। 


[কবিতাগুচ্ছ [ 


চিত্ত ঘোষ, ভূসেন্্র শুহ, জঙগদিন্্র মণ্ডল, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য, অরুণ 


ডঃ মুখোপাধ্যায়, অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা পাত্র, নীলাদ্রি ভৌমিক, শঙ্কর বসু, দীপেন ঘোব, 
” চন্ত্ৰদীপা সেনশর্মা। 


পুস্তক পরিচয় £ 
যত ঘোষ, অশোক মুখোপাধ্যায়, সুধাংশু শুপ্ত। 


| 


২৫০ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


বিয্লোগপঞ্জী ॥ 

জ্যোতির্মর গঙ্গোপাধ্যায়, সতীন্ত্রনাথ মৈত্র, অজয় দাশগুপ্ত, করুণা সাহা, বিষ্ণু দাস, মানস < 
চৌধুরী, অমিতাভ দাশগুপ্ত । 

স্মরণ £ 

দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_প্রধীর লাহা। 

শ্চ্ছদ 8 

যুধাঞ্জিৎ সেনগুপ্ত 


৬৫ বর্ষ, ১১-১২ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠআবাঢ় ১৪০৩ 

প্রবন্ধ সংখ্যায় ! 

(১) সুভাবচন্দ্র বসু : মৃত্যুঞ্জর মহিমা : ASO রা EES 
জীবনবেদ : সর্তীন্দরনাথ চক্রবর্তী। (৩) বুগাত্তর, অনুশীলন ও সুভাবচন্দ্র : অশোক মুস্তাফি। (৪) - 
সরকারী নথিপত্রে সুভাষচন্দ্র : অক্ষরকুমার সামন্ত । (৫) সুভাষচন্দ্র ও মুসলিম গুশ্ম : সত্যব্রত 
দত্ত। (৬) গাস্থী-সুভাবচন্ত্র বৈপরীত্য ও বিরোধের সন্ধানে : গৌতম নিয়োগী। (৭) সুভাযচন্ত্র 
ও ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন : গৌতম চট্টোপাধ্যায়। (৮) সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্স 
চট্টোপাধ্যায় : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (৯) সুভাষচন্দ্র ও কংগ্রেস সমাজতন্ত্র দল : প্রশাস্তকুমার ঘোষ। 
(১০) সুভ্ভাবচন্ত্র ও বামশক্তি : অকমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট : অমিতাভ চন্দ্র। (১১) সুভ্ভাব, আজাদ 
হিন্দ ফৌজ এবং কংগ্রেস নেতৃত্ব : সুনীতিকুমার ঘোষ । (১২) ব্রিশের দশকে স্বাধীনতার সংগ্রাস : 
সুভাষচন্দ্র ও দক্ষিণপন্থী নেতৃত্বে : গিরিশচন্দ্র মাইতি। (১৩) ভি ভ্যালেরা ও সুভাবচল্ : অমিতাভ 
শুপ্ত। (১৪) নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর রচনাপন্জী : সংকলক : রতনকুমার দাস। 

বিযোগপঞ্জী £ 

(১) নীলিমা সেন-স্মরণে : দেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়! (২) চিনা নেই : অমিতাভ দাশগুপ্ত । 

প্রচ্ছদ ২ 

দীপ্ত দাশশুপ্ত। 


৬৬ ব্য, ১-৩ সংখ্যা, জাবখন্দাস্থিন ১৪০৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) রুৰীন্্-জীবনের শেব দুটি গান : অনস্তকুম্ার চক্রতর্তী। (২) সাহেবদের সত্যজিৎ : পূর্ণেন্দু 
পত্বী। (৩) উনিশ শতকের বাংলা গান : রমাকাত্ত চক্রুব্তী। (৪) প্রসঙ্গ গণনাট্য সংঘ : কিছু 
প্রশ্নের উত্তরে : ধনঞ্জয় দাশ। (৫) সাম্প্রদায়িক সম্গ্গীতির প্রশ্নে দুটি : মোসলেম পত্রিকা সংকলক-__ 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

স্মৃতিচিত্র £ 

মনে পড়ে : রঞ্জন ধর্র্ন। 


রি 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৫১ 
গল্পঃ 
:€১) পঁচিশ বছর : কার্তিক লাহিড়ী। (২) নক আউট : বারিদবরণ চক্রবর্তী । (৩) ভবতোব 
সরখেলের পিতৃশ্রাঙ্ধ : চিত্ত ঘোষাল। (৪) ঘটক পঞ্চু : কেশব দাশ। (৫) কমালে নাম লিখে 
দে ঃস্বপ্পমর চ্জনবত্তী। (৬) আউট ছাউসের মেয়ের স্বপ্ন : সত্যধিয় ঘোব। (৭) একটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ডের পর : চ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। (৮) হরিচরপের আত্মদর্শন : নিখিলচন্্র সরকার । 
(৯) আর কত রক্ত : অদিতি বণিক। (১০) বাতাসে : নবেন্দু ঘোষ। (১১) ছাব্বিশের কপাল : 
সাধন চট্ট্রোপাধ্যায়। (১২) পার্শ্বকাহিনী :কিন্নর রায়। (১৩) দারাপুত্র পরিবার : অজয় চট্টোপাধ্যায়। 
(১৪) সঙ্কট : অজর দাশগুপ্ত। 
। দীর্ঘ কবিতা ঃ 
' ছলমাল : নন্দদুলাল আচার্য । 
কবিভাগুচ্ছ_১ $ 
' অরুণ মিত্র, মলীন্ত্র রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, চিত্ত ঘোষ, রাম বসু, কৃষ্ণ 'ধর, সিদ্ধেশ্বর 
সেন, মানস রায়চৌধুরী, অমিতাভ দাশশুপ্ত। 
! কবিভাগুচ্ছ_২ £ 
শঙ্খ ঘোষ, তরুণ সান্যাল, কবিতা সিংহ, সতীন্ত্রনাথ মৈত্র, সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত, তারাপদ রায়, 
সুধেন্দু মল্লিক, সুনীলকুমার নী, সৌমিত্র চট্রোপাধ্যার, বীরেজরনাথ রক্ষিত, শ্যামসুন্দর দে, অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায়, শাস্তিকুমার ঘোষ, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্যেন্দু চক্রবর্তী, সুশান্ত বসু, সাগর 
চক্রবর্তী, বাসুদেব দেব, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, প্রফুল্লকুমার দত্ত। 
\ কৰিতাণ্ডচ্ছ_৩ £ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, ভূসেল গুহ, শুভ বসু, অনস্ত দাশ, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, কৃষ্ণা বসু, জিরাদ 
আলি, সুশাস্ত বসু, অপূর্ব কর, রক্রেম্বর হাজরা, ব্রত চক্রবর্তী, জগদিন্্র ডল, সৈয়দ কওসর 
জামাল, তুলসী মুখোপাধ্যার, শ্যামল সেন, বাহারউদ্দিন, অমিতাভ গুপ্ত, তুবার চৌধুরী, সুবোধ 
সরকার, মল্লিকা সেনগুপ্ত, চৈতালী চট্টোপাধ্যার, খজ্রেখ চক্রবর্তী, অনির্বাপ দত্ত, চিন্মর 
শুহঠাকুরতা, শ্রীরদ রায়, দেবী রায়, মতি মুখোপাধ্যায়, শিশির সামন্ত, অনিতা অগ্নিহোত্রী, নমিতা 
‘চৌধুরী, উৎপলকুমার গুপ্ত, প্রতিমা রায়, মঞ্জ্য দাশগুপ্ত, প্রদীপচন্্র বসু, পার্থ রাহা, অমিত চক্রবর্তী, 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, রাহুল পুরকায়স্থ, অমরেশ বিশ্বাস, পঞ্চানন মালাকার, শংকর বসু, নন্দিতা 
: চৌধুরী, রূপা দাশগুপ্ত, পার্থপ্রতিম কুণ্ডু, অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যার, সব্যসাচী সরকার, অমিতাত 
' বসু, অজিত বাইরী, অরিন্দম চট্রোপাধ্যার, দেবাশিস চন্দ, প্রদীপ পাল, অনিমা মিত্র, সুমন গুণ, 
সুব্রত রুদ্র, বিশ্বনাথ করাল, এনাক্ষী আচার্য, রেণুকা পাত্র, সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য, গণেশ বসু, শিবেন 
৮. চাট্রোপাধ্যায়, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সত্য গুহ, দেবাশিস সেনখুপ্ত। 
প্রচ্ছদ 8 
দীপ্ত দাশগুপ্ত 


২৫২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৬৬ বর্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক্পৌব ১৪০৩ 

প্রবন্ধ £ 

(১) বরণীয় ব্যক্তিত্ব রষ্টিন হালদার : শতদল সেন। (২) সুভাষচন্দ্র, জহরলাল ও গান্ধী: 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যার। (৩) মানবেন্ত্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র : স্বরাজ সেনগুপ্ত। (8) মুর্শিদাবাদের 
বৈষ্ণব কেন্দ্র; সামাজিক তাৎপর্য : দেবী দাশ। 

রূচনাপঞ্জি £ 
| “পরিচয়ে, প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয়সূচী (তৃতীয় কিস্তি) : সরোজ হাজরা। 

গল্প ঃ | | 

(১) গণধর্ষণ : মিছির সেন। (২) রতন ঘোষের শব : সুদর্শন সেনশর্মা। (৩) পণ্য : অজিত 
দে। (৪) কোনোদিন বৃষ্টি হবে : মধুমর পাল। (৫) পরগাছা : এষা দে। 

আলোচনা £ | 

(১) সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রশ্নে দুটি মুসলিম পত্রিকা সংকলক : কাশীনাথ চট্রোপাধ্যায়। -« 
(২) মানবতাবোধের মশাল পিট সিগার : শিবাশিস দত্ত। 

ছটনাপ্সঙ্গ ঃ 

শাস্তি ও গণতন্ত্রের জন্য : অমিতাভ দাশশুপ্ত। 

গ্রন্থ সমালোচনা £ 

জযত্ত ঘোষ, অমলেন্দু দে, সরোজমোহন মিত্র, অবস্তীকুমার সান্যাল, রঞ্জন ধর, বাসব সরকার, 
নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, অনস্ত দাশ, পার্থপ্রতিম কুণ্ডু, শংকর ধর। 

কবিতা ঃ b 

বিতোষ আচার্য, চিত্ত ঘোষ, মুরারি ভট্টাচার্য, নন্দিতা-সেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ গায়েন। _ 

নাট্য আলোচনা £ | 

(১) থিয়েটার প্যাশান-এর ‘দ্য টেমপেস্ট' : সলিল বিশ্বাস! (২) নান্দীকার-এর ‘পোত্রহীন’ : 
সত্য ভাদুড়ি। 

ৰিয়োগপঞ্জি ঃ 

(১) নির্মাল্য বাগচী চলে গেলেন : মিহির গুহ : সংযোজন : রাণু দাশ। (২) আমার বন্ধু : 
ননী ভৌমিক : মনীন্ত্র রায়। (৩) স্মরণে ও শ্রদ্ধায় : নির্মল ঘোষ : নিমাই শূর। (8) বৌধায়ন 
চট্রোপাধ্যায় : বাসব সরকার। 

চিঠিপত্র £ 

একটি প্রতিবাদ পত্র ‘প্রসঙ্গ গণনাট্য সংঘ : কিছু প্রশ্নের উত্তরে” : গোলাম কুদ্দুস। 

পচ্ছদ 8 

পূর্ণেন্দু পরী। 


| 
| 
| 
নভেম্বর '০৭-এপ্িল '০৮ সম্পাদিত সৃচি ২৫৩ 


৬৬ বর্ষ, ৭-৯ সংখ্যা, মাঘ চৈত্র ১৪০৩ 
রি প্রবন্ধ £ 
(১) প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে : হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যারর। (২) ওরা কাছ করে : 
পাল্লালাল দাশশুপ্ত। (৩) স্বাধীনতার পঞ্চাশ পূর্তি : অন্গদাশঙ্কর রায। (8) ফুরিয়ে গেলে আর 
পাবে না : অশোক মিত্র। (৫) জাতীর চরিত্রের অবক্ষয় ও নৈতিক সংকট : সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
(৬) স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরে শিক্ষার হেরফের : পরমেশ আচার্য । (৭) স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতের 
আদিবাসী সমস্যার রূপবেখা চিম্মব ঘোষ। (৮) চলতে চলতে : জয়া মিত্র। (৯) কোন পথে 
স্বাধীন ভারতের স্বাধীন সংবাদ পত্র £ : নিরঞ্জন সেনশুপ্। (১০) স্বাধীনতার পাঁচ দশকে অর্থনীতির 
গতি প্রকৃতি : রণজিৎ দাশশুপ্ত। (১১) পশ্চিমবঙ্গে শিল্পসংকট এবং শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক : রঞ্জন 
ধর। (১২) আমাদের পরিবেশ চিন্তা : সুনীল সুক্সী| (১৩) পাঁচ দশকের বাংলা নাটক ও 
পরিপ্রেক্ষিত : সন্ধ্যা দে। (১৪) মতাদর্শের সংঘাত : বাসব সরকার। (১৫) গণতান্ত্রিক ভারতের 
সংখ্যালঘু মানসিকতা : সুরজিৎ দাশগুপ্ত! (১৬) স্বাধীনতার ৫০ বছর পরে পশ্চিমবাংলার উদ্ধাত্ব 
= সমস্যা : গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
। hed 
। ৬৬ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখ-আবাদ ১৪০৪ 
। পবন্ধ ঃ 
: (১) রমেশচন্ত্র সেন : নিষসঙ্গবিহঙ্গ : আমিনুল হক। (২) কলাবন্ত অমিরনাথ সান্যাল : 
জন্মশতবর্ষের শ্রদ্ধার্থ : শতদল সেন। 
1 বিশেষ রচনা ঃ 
কথোপকথন : পূর্দেন্দু পত্রী, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
| গল! 
(১) গঠনকৌশল : লীনা গঙ্গোপাধ্যায় । (২) হাওয়া-বাতাস : কাজল মিত্র । (৩) আমার 
সুরঞ্জনা : শিবাশিস দত্ত। 
পরিচয় : বিষয়সূচি £ 
চতুর্থ কিন্তি শ্রাবণ ১৩৬৮ আবাঢ় ১৩৭৮ : সরোজ হাজরা। 
আলোচনা $ 
| মন ও মন্তিষ্ধ : সুজর ঠাকুর। 
কবিতা ও 
| বিকাশ গায়েন, পার্থপ্রতিম কুণ্ড, অচিন্ত্য বিশ্বাস, অমিত রার, সমর্পণ মুখোপাধ্যায, 
» |সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য, লালিয়া দাস। 
1 পুস্তক পরিচয় £ 
"জয়ন্ত ঘোষ, সত্যপ্রিয় ঘোষ, অশোককুমার মুখোপাধ্যায়, সুন্গাত দাশ, রধীন্র ঘোষ, বিশ্ববন্ধু 
। ভট্টাচার্য, রমাকাত্ত চক্রবর্তী, লাডলীমোহন রায়চৌধুরী । 


[| 


t 


Le 


২৫৪ পরিচয় কার্ডিক- চৈত্র ১৪১৪ 


বিক্লোগগপঞ্জি £ 
(5১) সৌরী ঘটক : কাশীনাথ চট্রোপাধ্যার়। (২) শোক নর ক্রোধ : অর্কপরভ সরকার। 
প্রচ্ছদ £ 
পূ্েশ্দু পত্রী। 


৬৭ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবশ-জাস্থিন ১৪০৪ 

প্রবন্ধ £ 

(১) রবীন্দ্রনাথের “আমার গান" : অনস্তকুমার চক্রুবর্তী। (২) বাংলা কথাসাহিত্যের 
ধারাবাহিকতায় তারাশঙ্কর : সত্যধির ঘোষ৷ (৩) হিন্দু পুনরুথানের তত্বাবলী : রমাকাত্ত চক্রুবর্তী। 
(8) জাক-জেরিদার বিনির্মাণ প্রসঙ্গ ও হাইডেপার : মৃপালকান্তি ভদ্র। (৫) কেন ছাইনে? : রত্না 
বসু। (৬) বিজ্ঞানের উত্তরাধিকার : দু একটি প্রশ্ন : শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়। 

চিঠিপত্র £ 

তারাশঙন্করের পত্র : রাইটার্স কো-অপারেটিভ ও গণদেবভার অনুবাদ : শেখর সেন। 

আলোচনা £ 

(১) “নেকড়ের মুখে’ : একটি শোক স্মরণিকা : রঞ্জন ধর। (২) নাচনী নিয়ে কোনও ভণিতা 
' নয় : জরদীপ চট্টোপাধ্যার। 

স্মৃতিচারণ £ 

আমার জীবন ও পরিচয় পত্রিকা : স্তীন্দ্রনাথ চত্রুব্তী। 

গল? 

(১) ডাক নাম : কার্তিক লাহিড়ী। (২) সার-অসার কথা : চিত্ত ঘোবাল। (৩) দেশলাই 
কাঠি : নিখিলচ্ত্র সরকার। (৪) একটি স্বপ্রের মৃত্যু : অদিতি বণিক। (€) যাঁতাকল : জ্যোতি প্রকাশ 
চট্রোপাধ্যায়। (৬) শাস্তির কথা : সুদর্শন সেনশর্মা। (৭) বিলাস বিশ্রম : অজয় চট্টোপাধ্যার। (৮) 
টীকা-ভাব্য : কিন্নর রায়। (৯) বেঁচে থাকার উপায়-অনুপার : আলপনা ঘোব। (১০) তিত্বাপুরাণ : 
দেবেশ রায়। (১১) সম্পর্ক : পার্থব্রতিম কুণ্ডু। 

কবিতাগুচ্ছ_১ ২ 

অরুণ মিত্র, মনীন্দর বায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, মৃগাক্ক রায়, 
সিদ্ধেশ্বর সেন, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, বিতোব আচার্য, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বদেশরঞ্জন দত, 
সত্য শুহ, শাস্তিকৃমার ঘ্যেব। 

কবিভাণুচ্ছ_২ ঃ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তকণ সান্যাল, কবিতা সিংহ, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অমিতাভ চট্রোপাধ্যার, 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত। 


+ 


চা 


EE TEE সম্পাদিত সূচি ২৫৫ 
কিবিভাগুজ্ছ_৩ $ 
গণেশ বসু, শুভ বসু, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, বাসুদেব দেব, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সুশান্ত বসু, চৈতালী 


+ চট্টোপাধ্যায়, দেবী রার, আশিস সান্যাল, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অনন্ত দাশ, কৃষ্ণা বসু, মঞ্জ্য দাশগুপ্ত, 


Fa 


= 


সমরেন্ত্র দাস, ব্রত চক্রবর্তী, প্রমোদ বসু, পার্থ রাহা, সুরত রুদ্র, ধজুয়েখ চক্রবর্তী, উৎপলকুমার 
গুপ্ত, অজিত বাইরী, মতি মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ গুপ্ত, দেবাশিস সেনগুপ্ত, রমেন আচার্য, রাশা 
প্রতিমা রায়, বাসব দাশগুপ্ত, অনির্বাণ দত্ত, নীরদ রায়, প্রবীর ভৌমিক, দেবাশিস চন্দ, প্রবালকুমার 
বসু,| মিহির বন্দযোপাধ্যার, বিশ্বজিৎ চট্রোপায্যার, নীলা ভৌমিক, শতরূপা সান্যাল, সূরলমা 
ভট্টাচার্য। বিশ্বনাথ কয়াল। এনাক্ষী আচার্য! অণিমা মিত্র। পঞ্চানন মালাকার, প্রদীপ পাল, শঙ্কর 
বসু; অত্র ভৌমিক, নঙ্গদূলাল আচার্য 


 পুচ্ছদ £ অপূর্ব পাল। 


' ৬৭ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা, কার্তিক -পৌধ ১৪০৪ 

। পীবন্ধ £ 

' (১) পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শোভন সেন। (২) বাস্তালির সমাজন্জীবনে আড্ডা : সমীর 
কুমার দাস। (৩) শতবর্ষে লীরদ চৌধুরী : হিতেন ঘোষ! 

। আলোচনা 8 

৷ (১) একানব্বইরে হীরেন্্রনাথ : বাসব সরকার। (২) সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ধগ্রে দুটি 
মোসলেম পত্রিকা : কাশীনাথ চট্রোপাধ্যায়। (৩) পটভূমি লক্ষ্মণপুর বাথে : কৃষ্ণেন্দু : অনুবাদ , 
ও, সংযোজন : সৌমিত্র দত্তিদার। 

| গল্পঃ 

॥ (১) দুধে ভাতে : বারিদবরণ চক্রবর্তী । (২) আরনা : নীরদ রায়। (৩) আলো-অদ্ধকার 
যাই : লীনা গঙ্গোপাধ্যার। 

কবিতা £ 
প্রশব চট্টোপাধ্যায়, ইন্ত্রাী দত্ত, কমলেশ সেন, অনীক রুত্র, অভীক রারচৌধুরী, নিখিলরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, দুলাল ঘোষ 

পৃম্তক সমালোচলা £ 

(১) অরুন্ধতী রায় : গড় অব্‌ স্মল থিংস : জরুত্ত ঘোষ । (২) দুশো বছরের বাংলা প্রসেনিয়াম 
থিয়েটার : শুভ বসু। (৩) ভারতের বর্তমান রাজনীতি : সুন্নাত দাশ। 


৬৭ বর্ষ, ৭৯ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৪০৪ 
1. প্রবন্ধ £ 
(১) রণেশ দাশগুপ্ত : প্রত্যয়ের মহীরুহ : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় | (২) লালন মেলার 


২৫৬ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


সূচনা : কিছু স্মৃতি ও বিস্মৃতির কথা : মানিক সরকার। (৩) নারী মর্যাদার প্রতিফলন সাহিত্যে : 
অঙঞ্জিতকুমার রাহা। €৪) বের্টোস্ট ব্রেখ্টের কবিতায় অসম ছন্দ-মিল : সমীর দাশগুপ্ত । 

গল্প ? 

ফেভারেট জ্যাকি : শিবাশিস দত্ত : ৫৮ ধাত্রী : স্বপ্না গুপ্ত। 

কবিভাগুচ্ছ £ 

সিদ্ধেম্বর সেন, অমিতাভ দাশশুপ্র, শুভ বসু, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, সমরেশ মণ্ডল, স্বপন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ কয়াল, প্রবালকুমার বসু, মন্দার মুখোপাধ্যায়, মধুছন্দা ভট্টাচার্য, প্রভজ্দ্যোৎ 
কৌর (অনু : প্রশ্নীর রুদ্র) রেণুকা পাত্র, বিশ্বজিৎ রার়। 

বিষয়সূচি $ 

পরিচয় : বিষয়সূচি (পঞ্চম কিস্তি) : সরোজ হাজরা। 

জালোচনা £ 

চেতনা সম্পর্কে অনুসন্ধান : সৃজয় ঠাকুর। 

পৃত্তক পরিচয় $ 

কার্তিক লাহিড়ী, হরিপদ সোম, জয়ত্ত ঘোষ, মৃণাল দত্ত, সুমন ভট্টাচার্য, বাসব সরকার । 

বিল্লোগপঞ্জি £ 

আম্ীব মজ্মদার। 


৬৭ বর্ষ, ১০-১১ সংখ্যা, বৈশাখ-আমাড় ১৪০৫ 

তারাশঙ্কর সংখ্যা £8 

স্মৃতিচারণ $ 

(১) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : তারাশঙ্করবাবু। (২) রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত : বাংলাব মুখ। 
(৩) সণীন্দর রার : তারাশঙ্কর স্মর্শে। 

প্রবন্ধ £ 

(১) সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : তারাশঙ্করের নীলসরস্বতী। (২) কার্তিক লাহিড়ী : আত্মসংকট 
ও নিজস্বভূমি। (৩) সুতপা ভট্টাচার্য : তারাশঙ্করের শিল্পরীতি : প্রতিমা প্রতীকের আলোয়। (৪) 
তপোধীর ভট্টাচার্য : দর্পণে আত্মপ্রতিবিদ্ব : তারাশস্করের চেতনাবিশ্ব। (৫) পরমেশ আচার্য : 
তারাশঙ্করের সাহিত্য : বান্তালীর সামাজিক ইতিহাস। (৬) বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় : অস্তিবাদীর 
দৃষ্টিতে তারাশঙ্করের কথাসাহিত্য। (৭) রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : রঙ্গমঞ্চের আত্মীর তারাশক্কর। 
(৮) অচিন্ত্য বিশ্বাস : অন্ধকারের অস্তরে। (৯) জ্যোতির্মঘ ঘোষ : উদক চান্দ জিম। (১০) 
ধ্রবকুমার মুখোপাধ্যায় : তারাশক্কবেব সাহিত্য ভাবনা। (১১) বাসব সরকার : তারাশল্কর : 
সামাজিক টেনশন থেকে শ্রেণীসংহতিতে উত্তরণ। (১২) অলক সগ্ডল : তাবাশঙ্কর : তথ্যপন্জী! 


(এ 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৫৭ 


1৬৮ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাব-আস্থিন ১৪০৫ 

প্রবনধ॥ 

(১) কিছু টুকরো খবর : হীরেম্রনাথ মুখোপাধ্যান্স। (২) বাষ্তালী কি আত্মঘাতী : রবী 
কুমার দাশশুপ্ত। (৩) হৃলারে গেলাসে কভু কভু পেয়ালায় : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । (৪) এই 
সময়ে তোমাকে চাই পল রোবসন : শ্যামল চক্রবর্তী। ৫৫) রবীন্দোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতা : 
অরুণ মিত্র : রাম রার। (৬) শতবর্ষের আলোকে বের্টোপ্ট ব্রেশট ও তাঁর থিয়েটার : হিতেন 
ঘোব। (৭) মার্কসবাদ প্রাসঙ্গিক কিন্তু কী অর্থে : রণজিৎ দাশগুপ্ত । 


| সাক্ষাৎকার £ 
1 রূণেশ দাশগুপ্ত : শেষ সাক্ষাৎকার : মালবিকা চট্টোপাধ্যায় 
| গল্প ঃ 
, (১) অস্তিত্বের নানা রং : কার্তিক লাহিড়ী। (২) ফাইল ফেলে রাখবেন না : জ্যোতি প্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায়। (৩) দেখা হবে নীল সিদ্ধুপারে : লীনা গঙ্গোপাহ্যায়। (৪) খাম : পার্থপ্রতিম কুন্ডু 
(৫) আস্লী ডায়মণ্ড : সাধন চট্রোপাধ্যাব। (৬) সংক্রান্তি : অজয় চট্টোপাধ্যার। (৭) ঘোড়ার 
পা অদিতি বশিক। (৮) বিবাহ এবং বিবাহ : মলয় দাশগুপ্ত।-(৯) বাসা পাণ্টাচ্ছে : 
: সুদর্শন সেনশর্মা। 
রি 
৷ (১) শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার : শাহ্বাদ ফিরদাউস। 
1 কবিভাগুচ্ছে_১ ৪ 
| মীন রায়, রাম বসু, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, বিতোষ আচার্য, তরুণ সান্যাল, সমরেঙ্র সেনগুপ্ত, 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতাভ চট্রোপাধ্যার, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধকুল্কুমার দত্ত, শাত্তিকুসার ঘোব, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শুভ বসু, অরুশাভ 
দাশগুপ্ত, অমিতাভ গুপ্ত, নন্দদুলাল আচার্য, তুলসী মুখোপাধ্যায়, প্রণব চট্টোপাধ্যাব, নীরদ রায়, 
ব্রত চক্রবর্তী, বাসুদেব দেব, রাণা চট্রোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, ররেম্খর হাজরা, 
শ্যামলকাস্তি দাস, সুশাস্ত বসু, গণেশ বসু, দীপেন রায়, আশ্রিস সান্যাল, প্রামোদ বসু, চৈতালী 
চট্রোপাধ্যায়। 
i কবিতাণুচ্ছ_২ ঃ 
:_ অরুণ মিত্র, অনুরাধা মহাপাত্র, অজিত বাইরী, প্রদীপচন্ত্র বসু, খজুরেখ চক্রবর্তী, পন্কজ সাহা, 
প্রতিমা রায়, অপূর্ব কর, দেবাশীস চন্দ, শঙ্কর বসু, শ্রদীপ পাল, দুলাল ঘোষ, নীলার ভৌমিক, 
অত্রি ভৌমিক, মধুছন্দা ভট্টাচার্য, পঞ্চানন মালাকার, শতরাপা সান্যাল। 
কাব্যনাট্য £ 
' (১) রথযাত্রা-_ কুচকাওয়াজে : সিদ্ধেশ্বর সেন। (২) বিরোগপঞ্জি। (৩) বিদায়, নিমাই শূর। 


প্রচ্ছদ £ 
! বিজন চৌধুরী। 


২৫৮ পরিচ কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৬৮ বর্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক-গৌষ ১৪০৫ 

প্রবন্ধ £ 

(১) মার্স মৃত্যুর পর আধুনিক অর্থনীতিতে প্রাসঙ্গিকতা : অমর্ত্য সেন। (২) অধ্যাপক সুরেন্ত্রনাথ 
গ্রোস্বামী : কমল সমাজন্বার। (৩) শিক্ষা চিন্তার রবীন্দ্রনাথ ও সুভাবচন্দ্র : অশোক মুস্তাকি। (৪) 
অমর্ত্য সেনের রাজনৈতিক অবস্থান : বাসব সরকার। (৫) প্রসঙ্গ লোরকা : পাবলো নেরুদা। 

পুস্তক পরিচয় ॥ 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবস্ধু ভট্টাচার্য, রঞ্জন ধর, সুন্নাত দাশ, দুলাল ঘোষ, প্রশান্ত 
চট্টোপাধ্যায় 

বিষয়সূচি ॥ 

পরিচয় : বিষয়সূচি (ষষ্ঠ কিন্তি) : সরোজ হাজরা! 

ববিতা £ 

তুষার চট্টোপাধ্যার, লোরকার কবিতা : অনুবাদ : বিষ্ণু দে, অমিতাভ দাশশুপ্ত। 

উপন্যাস ঃ 

শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার (শেষ পর্ব) : শাহ্বাদ ফিরদাউস। 

কবিভাগুচ্ছ ঃ 

অনির্বাণ দত্ত, রূপা দাশগুপ্ত, অঞ্জিত বসু, সুব্রত রুত্র, নাসের হোসেন, অমিতাভ বসু, অমিতাভ 
চৌধুরী, প্রবালকুমার বসু, মন্দার মুখোপাধ্যায়, রেণুকা পাত্র, বিশ্বজিৎ রায়, উপাসক কর্মকার, 
সিদ্ধার্থ সিংহ, সুসিত্রা দত্ত চৌধুরী। 

সাহিত্য সংবাদ $ 

ঝুঞ্জন ধর। 

বিবিধ প্রসঙ্গ £ 

পরমেশ আচার্য 


৬৮ বর্ষ, ৭-৯ সংখ্যা, মাছ-চৈত্ৰ ১৪০৫ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) জীবনানন্দ দাশ : রবীন্দ্রকুসার দাশগুপ্ত । (২) শতবর্ধে কবি জীবনানন্দ দাশ : সনীঙ্গ 
বার়। (৩) প্রতীক্ষার শব্দ : জীবনানন্দ : অমিতাভ দাশগুপ্ত | (৪) কবি জীবনানন্দ : সময়ের একক : 
বিমলকুমার সুখোপাধ্যার। (৫) জীবনানন্দ : বিচ্ছিন্নতা থেকে এঁক্যের দিকে : রাম বসু। (৬) 
জীবনানন্দ দাশের প্রথম প্রকাশিত গল্প : একটি সমীক্ষা : কার্তিক লাহিড়ী। (৭) প্রসঙ্গ : বেলা 
অবেলা কালবেলা : গণেশ বসু । (৮) উঁপন্যাসিক হওয়ার ইচ্ছা ছিল : সুসিতা চক্রবর্তী । (৯) 
জীবনানন্দ : একটি কবিতা থেকে একটি ছোটগঙ্গের কাছের দূরত্ব : বীরেশ্রনাথ রক্ষিত! (১০) 
পরিচর ও জীবনানন্দ দাশ : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য (১১) হিল্সী কাব্য ও বনলতা সেন : সুকুল 
সুখোপাধ্যায়। 


নভেম্বর +০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৫৯ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং রবীন পুরুস্কার : বিশ্ববন্জু ভট্টাচার্য! 

: বিয়োগপণ্ভ্রী ঃ 

| (১) ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত : প্রদ্যুক্গ মিত্র। (২) সাগরমর ঘোষ : গৌতম নিরোগী। 
প্রচ্ছদ 8 

দীপ্ত দাশগুপ্ত। 


৬৮ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখ-আবাঢ় ১৪০৬ 

প্রবন্ধ 8 

; পার্লবাকের উপন্যাসের ভারতবর্ষ : সন্ধ্যা সিংহ। 

' অনুবাদ গল্প £ 

' নাটকের পরবর্তী দৃশ্য : সাদাত হোসেন মান্টো (ভাবাত্তর : প্রবাল দাশগুপ্ত) 
' স্ম্যরলচনা £ ৮ 

: অবসরের 'ইতিনেতি : অশোকচন্ত্র রাহা। 


: সাস্থ্য £ 
: ঘুম : সুজয় ঠাকুর। 

| গল্পঃ 

' পাপমঙ্ত্ে বুদ্ধ : বিমান চট্রোপাধ্যায়। 
: রচনাপঞ্জি ঃ 


; পরিচরে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয়সূচী যেষ্ঠ কিস্তি) : সরোজ হাজরা 

' সাক্ষাৎকার £ 

সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে : সন্ধ্যা দে। 

: কবিতাগুচ্ছ £ | 

। লীরদ রায়, উপাসক কর্মকার, সৌভিক জানা, দুলাল ঘোষ, শামীমুল হক, অনিমা মিত্র, গৌগত 
চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ রায়। 

। পুত্তক সমালোচনা ঃ 

। মৃণাল ঘোষ, রামদূলাল বসু, কার্তিক লাহিড়ী, কমল সমাজন্থার, মালবিকা চট্টোপাধ্যায়, গৌতম 
নিয়োশী, রঞ্জন ধর, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, জয়ন্ত ঘোষ 
৷ পাঠকগোষ্ঠী £ 


২৬০ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৬৮ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবশ-আশ্বিন ১৪০৬ 

প্রবন্ধ £ 

(১) ফাকে যা দেয় : অশোক মিত্র। (২) আচার্য শৈলঞ্রারঞ্জন : স্মরণবেদনার বরণে আঁকা : 
অনস্তকুমার চক্রবর্তী । (৩) জনকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ : শৈলজারঞ্রন মজুমদার। (৪) কাজী নছরুল 
ইসলাম : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত। (৫) শতকিবা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

গল্পঃ 
(১) মোড়ল পঞ্চায়েত : তার্াশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) জীবিত ও মৃত : জ্যোতি প্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায় । (৩) জে.ঘার : নিখিলচন্দ্র সরকার। (৪) পাতাল খুলেছো যদি : লীনা গঙ্গোপাধ্যায়। 
(৫) নতুন কথার দরার : সাধন চট্রোপাধ্যায়। (৬) মণ্ডুককথা : কিন্পর রাষ। (৭) আলোয় 
অন্ধকারে : বীরেন্দ্র দহ । (৮) বিপিনের বান্ধবী : অমর মিত্র। (৯) শঙ্কু বাউড়ি অকস্মাৎ : পার্থপ্রতিম , 
কুণু। (১০) বাওয়া্। : অভিজিৎ সেন। (১১) সুখ আর সুখের সিড়ি: মলয় দাশগুপ্ত। (১২) 
প্রচ্ছল্ল : অজব চট্রোপাধ্যার। (১৩) হৈরথ : কেবশ দাশ। 

কবিতাগুচ্ছ_১ £ 

শক্তি চট্রোপাধ্যার, অকণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, চিত্ত ঘোষ, সিদ্ধেশ্বর সেন, কৃষ্ণ ধর, 
তরুণ সান্যাল, সমরেন্দর সেনগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, মোহম্মদ রফিক, শ্যামসুন্দর দে, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, সণিভূষণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সব্যসাচী দেব, পণেশ বসু, সাগর চক্রবর্তী, 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা, শুভ বসু, রক্রেশ্বর হাজরা, বাসুদেব দেব, অমিতাভ চট্টোপাধ্যার, দেবী প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দদুলাল আচার্য, সুশান্ত বসু, অমিতাভ গুপ্ত, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অরুণাভ দাশগুপ্ত, 
শাস্তিকুমার ঘোষ, স্বদেশরঞ্রন দত্ত, ব্রত চক্রবর্তী, রাণা চট্টোপাধ্যায়, রাছুল পূরুকারস্থ, প্রবীর 
ভৌমিক, রণজিৎ সিং, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, জিরাদ আলী, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত। 

কবিতাগুচ্ছ_২ £ 

অনস্ত দাশ, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, সত্য সুহ, মৃণাল দত্ত, অমরেশ বিশ্বাস, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, দীপেন 
রায়, প্রদীপ দাসশর্মা, পঙ্কজ সাহা, প্রতিমা রাষ, অনির্বাণ দত্ত, জয়তী রায়, গৌতম ঘোবদত্তিদার, 
রাপা দাশগুপ্ত, ধজুরেখ চক্রবর্তী, সব্যসাচী সরকার, নীলান্রী ভৌমিক, দুলাল ঘোষ, প্রদীপ পাল, 
সৌগত চট্টোপাধ্যার, বিশ্বজিৎ রায়, শঙ্কর বসু, দীপশিখা পোদ্দার, সুমন শু, বিশ্বনাথ করাল, 
আনন্দ ঘোষ হাজরা, অগ্রি ভৌমিক, কালীকৃষ্ণ গুহ, লীরদ বায। 


প্রচ্ছদ £ 
পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৬৯ বর্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক-পৌব ১৪০৬ 

পরীবন্ধ £ 

(১) আদ্বেদকর : প্রান্তের প্রত্যাশা ও দলিতের প্রত্যয় : তুষার চট্টোপাধ্যায় । (২) অধ্যাপক ' 
ড. শাহেদ সোহ্রাবর্গী : কমল সমাজদ্বার! (৩) বাংলা নদীকেন্দ্রিক উপন্যাসের নদীনির্ভর অর্থনীতি : 
ইন্দ্রাধী ঘোষাল। (৪) জীবনানন্দ ও সাম্প্রতিক কবিতা : সুদীপ্ত মাজি। (৫) বাংলার প্রাচীন মুদ্রা 
সংক্রান্ত গ্ৰন্থপঞ্জী : (১৯০০-১৯৯৯) : রাজীবকান্তি শর্মাধিকারী। 


| 
| 
নভেম্বর '০৭-এধিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৬১ 
। গল্পঃ 
| (১) ভারতবর্ষের গল্প : আলপনা ঘোব। (২) টিনের-টগর : কাজল মিত্র! 
: আলোচনা ঃ 
র (১) জীবনান্দের জীবনীচর্চা জীবনানন্দচর্চারই পরিপূরক : শুভঙ্কর ঘোষ। (২) বিদ্রোহিলী 
:!বন্দনা ট্টাচার্য। (৩) ইতিবৃত্তে কমিউনিস্ট পার্টি : বাসব সরকার। (৪) প্রথিতযশা মার্কসবা্দীর 
শ্লোহমুক্ত বিশ্লেষণ : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । 
1 কবিতাণুচ্ছ_১ ঃ 
। অমিতাভ দাশগুপ্ত, অজিত বাইরী, অমিতাভ চৌধুরী, অমরেন্্র গণাই, অজিত বসু 
কবিতভাগুচ্ছ_২ £ 
:  প্রফুল্পকুমার দত্ত, অপূর্ব কর, নন্দদুলাল আচার্য, নিশিনাথ সেন, সুনীল আচার্য, অশোককুমার 
দত্ত, মুক্তিপ্রকাশ রাব। 
' পৃস্তক জালোচনা £ 
ৃ চিত্ত ঘোষ, কার্তিক লাহিড়ী, নীলরতন সেন, মণীন্্র রায়, মন্দাকিনী মণ্ডল, দুলাল ঘোষ। 
৷ বিম্লোগপঞ্জি £ 
' অনস্তকুমার চক্রবর্তী, অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়। 





৬৯ বর্ষ ৭-৯ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৪০৬ 
প্রবন্ধ £ 
সম্ভ কবীর : স্মরণে বরণে : তরুণ মুখোপাধ্যায় 
গল্পঃ 
(১) ভূস্বর্গের ভূমিযুদ্ধ ও নিমতলির নজরুলের মা : পারমিতা ঘোব। (২) দগড় : নিমাই 
ঘোব। 
অনুবাদ গল্প £ 
1 বরফ : মৃণাল পাণ্ডে অনু : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যার। 
!  ৰুৰিতাণ্ডচ্ছ ঃ 
গণেশ বসু, লীরদ রায়, আনন্দ ঘোষহাজরা, ধূর্জট চন্দ, সুরত রুত্র, প্রদীপ দাশশর্মা, মৌসুমী 
মুখোপাধ্যায়, দীপা বিশ্বাস, রিমি দে। 


পুস্তক সমালোচনা £ 
| হিতেন ঘোষ, বিশ্ববন্থু ভট্টাচার্য, প্রতিভা মণ্ডল, জরত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, দুলাল ঘোষ। 
৷ বিয়োগপঞ্জী £ 
|  দেবনাবায়ণ শুপ্ত, অমর গাঙ্গুলী। 





২৬২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


ক্রোড়পত্র : মদীঙ্জা রায় £ 

(১) প্রগতি আন্দোলনের প্রেক্ষাপট : মনীন্দ্র রায়ের কবিতা : সুমিতা চক্রবর্তী । (২) মণিদা, 
ভালো থাকুন : অমিতাভ দাশশগুপ্ত। (৩) মপিদা : শ্যামসুন্দর দে। (৪) মেধা ও স্বপ্নের বিষ 
ছেঁকে : সিদ্ধেশ্বর সেন। (৫) মণীন্দ্র রায়ের কবিজীবন : অশোক ভট্টাচার্য। 


৬৯ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখঁ-জাবাঢ় ১৪০৭ 
গল্প ॥ 
(১) রাবশ : প্রদীপ দাশশর্মা। (২) নুরুন্দী হাজির গল্প নর : ইয়া বড় টিনের তাওয়ার গল্প : নীহারুল 
'ইসলাম। (৩) চেনা-অচেনার বাইরে - বিমান চট্টোপাধ্যায়। (৪) সব অন্ধকার আত্মজীবনী : সোম 
মুখোপাধ্যার। (৫) মৃত ভাবার মুখে : রখীন দে। (৬) কামরাষ্তা : রামতনু দত্ত। (৭) ফাতিহা : প্রেসচন্দ। 
পূত্বক সমালোচনা £ 
(১) প্রসঙ্গ : রাগ মালকৌশ : রমাকাস্ত চক্রবর্তী। (২) ছাই চাপা আগুনের কথকথা : কৃষ্ণ ধর। 
(৩) মিহির আচার্ষের গল্প : কার্তিক লাহিড়ী। (8) বই আর বই : পিয়ালি দে। (৫) ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের কালপঞ্জী : দুলাল ঘোষ | (৬) কল্যাণ দত্ত : স্বতন্ত্র কমিউনিস্ট : বাসব সরকার । 
নাট্য আলোচনা £ 
হওয়া না-হওয়া মানুষের ইতিবৃত্তাস্ত : পার্থপ্রতিম কুণ্ড 


৭০ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবশ-আস্িন ১৪০৭ 

প্রবন্ধ ঃ 

(১) আমার জীবন : আমার সময় : অরুণ মিত্র। (২) ভিড় করে আসা কিছু ভাবনা : 
হীরেম্্রনাথ সুখোপাধ্যার়। (৩) বান্তালী কোন্‌ পথে? : রবীন্দ্রকুমার দাশশুপ্ত। (৪) সাম্প্রতিক অস্তিত্ব 
ও মার্কসবাদ : সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। (৫) ওরির়েপ্টালিজম্‌ : রমাকাস্ত চক্রুবর্তী। (৬) কেউ ভোলে 
না কেউ তোলে : অরুশকুমার বসু। (৭) মশা : জ্রীপান্থ। (৮) কেন্দ্র, রাজ্য ও উন্নয়ন : অনির্বাণ 
চট্টোপাধ্যার। (৯) শনিবারের চিঠি, সজনীকাত্ত ও গোপাল হালদার : অমিয় ধর। (১০) নতুন 
মুখোশ : গৌতম রায়। (১১) শতবর্ষে সুকুমার সেন : পবিক্রকুমার সরকার । (১২) মিছিলের 
রাজনীতি : বাসব সরকার। 

গল্প £ 

(১) হনন আত্মহনন : মেয়েদের কথা : জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। (২) পৃবণের জন্ম : 
লীনা গঙ্গোপাধ্যার। (৩) কবির লড়াই : সোহারাব হোসেন। (৪) মানুষে কুকুরে : পার্থপ্রতিম 
কুণ্ডু । (৫) বেরাল : কার্তিক লাহিড়ী। (৬) মানুষ ও মেসিনের জীবন : অমর মিত্র। (৭) সীতা : 
সাধন চট্টরোপাধ্যায়। (৮) এসব কথা আজ কে না জানে : সমীর রক্ষিত। (৯) ধূলিহর : কিন্নুর 
রার। (১০) মা : মলর দাশগুপ্ত। (১১) উপাখ্যালের শ্রাণ : ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় । (১২) পেখম 
মেলেছে নীলরতন : ব্রবিশংকর বল। 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল "০৮ সম্পাদিত সূচি ২৬৩ 
1 

1 কবিভাণুচ্ছ_১ ঃ 

_. মপীন্্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন, রুশ 
দত্ত, বাসুদেব দেব, রণজিৎ সিংহ, সৌমিত্র চট্টরোপাধ্যার, শক্তিপদ ব্রহ্মচারী, নন্দদুলাল ভট্টাচার্য, 
শ্যামসুন্দর দে, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, জর গোস্বামী। 

৷ ককিতাণুচ্ছ_২ £ 

। অমিতাভ দাশগুপ্ত, মপিভূষণ ভট্টাচার্য, গণেশ বসু, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, সত্য 
গুহ, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, শুভ বসু, রণজিৎ দাশ, তুলসী সুখোপাধ্যার, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, সুশান্ত বসু, 
দীপেন রায়, সুরজিৎ ঘোষ, ব্রত চক্রবর্তী, অমিতাভ শুণ্ড, জিয়াদ আলী, আনন্দ ঘোষ হাজরা, 
পার্থ রাহা, উপাসক কর্মকার, ধজুরেখ চক্রবর্তী, অজিত বাইরী, গৌতম ঘোষদত্তিদার, বিশ্বজিৎ 
ধায়, দুলাল ঘোষ, শান্তি সিংহ, নির্মল হালদার, রাণা চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা রার, বিশ্বনাথ করাল, 
কাজল চক্রবর্তী, পুণ্যপ্লোক দাশগুপ্ত, নাসের হোসেন, নীরদ রায়, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যার, শতরাপা 
সান্যাল, জয়তী রায়, সৌগত চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর বসু, গৌতম দাশগুপ্ত, মৌসুমী মুখোপাধ্যায়, 
অনির্বাণ দত্ত, প্রবালকুমার বসু, রাহুল পূরকায়স্থ, প্রধীর ভৌমিক, পঙ্কজ সাহা, প্রদীপ পাল, কলম 
চক্রবর্তী, অব্রি ভৌমিক, অপূর্ব কর। 


! ৭৩ বর্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক-পৌব ১৪০৭ 

! এক. মূল্যারন : একালের ৫ 

॥ 0১) সন্ধ্যারবি ও সুধীন্দ্রনাথ : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়! (২) অসন্ভব শাশ্বত স্মরণ? : শঙ্খ 
ঘোষ । (৩) এক শতাব্দী দুই কবি : অশ্রচকুমার সিকদার। (8) প্রাবন্ধিক সুীন্দ্রনাথ : “সাহিত্যের 

‘গোৱালে ব্যাসকুটের চর্বিতচর্বণ'?__তপোধীর ভট্টাচার্য। (€) মিথ-পুরাশ : সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 

- “কবিতায় : শুভক্কর ঘোষ | (৬) সুধীন্্রনাথের ‘জাগ্রত চেতন’ : সমীকর আধার থেকে অত্তীক্সার 

.নিঃসঙ্গতা__কেকা ঘটক। (৭) প্রসঙ্গ সংবর্ত : সুধীন্্রনাথ দত্তের কবিতায় ব্যক্তি ও বিশ্ব : হিমবস্ত 

। বন্দ্যোপাধ্যায়। (৮) সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যশৈলী : উদর়কুমার চক্রবর্তী । (৯) সুধীন্্রনাথের ‘গোধূলি 
জগৎ’ : শিবনারায়ণ রায়। (১০) সুধীন্্রনাথ দত্ত এবং মানবেন্দ্রনাথ রায় : নিরঞ্জন হালদার। (১১) 

, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যভাবা : একটি নান্দনিক আস্বাদন : বিমলকুমার মুখোপাধ্যার। (3২) হে 

' শব্দ-অন্সরী : পার্থপ্রতিম কুণু। 

| ছুই. ব্যক্তিদৃষ্টিতে সুধীন্দ্রনাথ £ 

৷ (১) সুধীন্্রনাথ দত্ত : পুনশ্চ : অস্পদাশক্কর রার। (২) সুধীন্্নাথের ব্যক্তিসত্তা : অমির দেব। 

: (৩) চিঠির আধনায় সুধীন্দ্রনাথ : সুরজিৎ দাশগুপ্ত। (৪) “বস্‌* : বাসব সরকার। 

- । ভিন. মূল্যায়ন : সুধীন্্রনাথের সমকালের ঃ 

(১) পত্রালাপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। (২) সুধীন্্রনাথ দত্ত ও নাস্তিবাদ : মণীন্দ্র রায়। (৩) 

1 দশত্রী : পৃস্তক আলোচনা : বিমল ভৌমিক। (৩) অর্বে মু: : প্রেমেন্দ্র মিত্র। (৪) ক্রন্দস্রী : সমর 

। সেল। 


1 
l 
1 
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চার. সুধীঙ্গনাথ : জীবন ও সাহিত্য £ 

(১) সংক্ষিপ্ত জীবন পরিক্রমা । (২) চিঠিপত্র। (৩) পাণ্ডুলিপি। (৪) রবীন্দ্রনাথ। (৫) মনুষ্যধর্ম। 
(৬) সুধীন্্রনাথ দত্তর পুস্তক আলোচনা । (৭) সম্পাদকী। (৮) ইংরাজী রচনা! (৯) বাংলাদেশে 
রক্ষণশীলতা, প্রগতিবাদ ও এ্রতিহ্যদূষণ। (১০) সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থপঞ্জি ও প্রাসঙ্গিক কিছু তথ্য। 

পাচ. পরিচয় ও সুধীন্দ্রনাথ $ 

(১) ১ম সংখ্যা ও আরও তিনটি সংখ্যার প্রচ্ছদ। (২) অভিনব বৈমাসিক পত্রিকা। (৩) 
পরিচয় ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : অমিয় ধর। (৪) ১ম সংখ্যার ভূমিকা। (৫) পরিচয়ের জন্মকথা : 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য। (৬) শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও পরিচয় (সম্পাদকীয়) : হিরণকুমার সান্যাল! 
(৭) পরিচয়ের কাহিলী : হিরণকুমার সান্যাল। (৮) পরিচয়ের ৪৫ বছর : গোপাল হালদার। 
(৯) পরিচয়ের দিনগুলি : কুন্দভূষণ ভাদুর়্ী। (১০) পরিচয় প্রসঙ্গে : অল্পদাশঙ্কর রায়। (১১) 
পরিচয়ের সুবর্ণজয়স্ত্রী : সুশোভন সরকার। (১২) সৃষ্টির আত্মপ্লানি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

ছয়. সুধীল্রনাথ দত্ত সম্পাদিত পরিচয়-এর রচনাপঞ্জী ঃ 

পরিচয়-এর প্রথম বার বছরের সৃচী। 

পচ্ছেদ $ 

যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


৭০ বৰ্ষ, ৭-১২ সংখ্যা, মাঘ ১৪০৭-সষাচ ১৪০৮ 

প্রবন্ধ £ 

পরশুরাসের পৌরাণিক গল্পশুচ্ছ : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

জালোচনা $ 

সময়ের পদচিহ্চ : রবীন্দ্রনাথ ও নেপাল মজুমদার : প্রণব চট্টোপাধ্যায়। 

ক্রোড়পন্জ £ 

নরক প্রকাশ্য হোক : লতিকা গুহ। 

গল্প £ 

(১) রক্ত : বীরেন্দ্র দত্ত। (২) মানবসম্পদ : সুরঞ্জন প্রামাণিক। (৩) ফাদ : রবীন্দ্র দত্ত। 
কবিতাগুচ্ছ ঃ 

সরিৎ শর্মা, শিশির সামস্ত, অজিত বসু, পুণ্যপ্লোক দাশগুপ্ত, শ্যামল সেন, মৌসুমী মুখোপাধ্যায়, 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য, মুক্তিপ্রকাশ রায়, দুলাল ঘোব, নৃপেন চক্রবর্তী, সুদীপ চক্রবর্তী, সংহিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস সমাজদ্বার। 


পুত্বক আলোচনা £ 


ভিটা লাই afer নার, সুন্নাত দাশ, কমলেশ লাহিড়ী, রাম 
বসু, অজেয়া সরকার, কৃষ্ণরূপ চক্রবর্তী, বাসব সরকার 


I 


নভেম্বর '০৭-এধ্িল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২৬৫ 
| 

' ৭১ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবশ-জান্বিল ১৪০৮ 

: প্রবন্ধ £ 

(১) ত্রিবেশ্রী সংগম : অন্নদাশঙ্কর রায়। (২) ধনিক শ্রেণীর বিশ্বায়ন ও মানব দুর্গতি : অমিরকুমার 
বাগচী। (৩) প্রয়োগের নিরিখে : পরশুরাম আর বাখতিন : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। (৪) ইতিহাসের 
অমিয়ভূষণ : জীবনের অমিয়ভূযণ : সুমিতা চক্রবর্তী। (৫) পরিচয : একটি কাল পর্বের কথা : 
চিত্ত ঘোষ। (৬) অরুণ মিত্র ও তার কবিতার জগৎ__আধুনিক মানব যাত্রা : একটি প্রেক্ষিত : 
সিদ্ধেন্বর সেন। (৭) মুক্তমতি মার্কসবাদী অধ্যাপক সুশোভন সরকার : গৌতম চট্রোপাধ্যায়। 
1 স্মৃতি-জালেছ্য £ 

| সেকালের কথা : রবীন্ত্রকুমার দাশগুপ্ত। 

। ববম্যরচনা £ 

| (১) মরিচ-সংবাদ : শ্রীপাস্থ। (২) রবীন্দ্র উপন্যাসে সামাজিক নিন্দবর্প : গোরা : বাসব 
স্রকার। (৩) মান্ধপ্রতিষ্ঠান্‌ : হিরণকুমার ও একটি বীজমন্্র : স্বপন মঞ্জুমদার। 

1 গল্প £ 

(১) ই ঈ : কার্তিক লাহিড়ী। (২) পোষাপুবি : দেবেশ রায়। (৩) মজার দিনগুলি : সাধন 
চট্টোপাধ্যায়! (৪) নিউটনের তৃতীয় সূত্র : ভগীরথ মিশ্র (৫) পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে শহর 
: জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যার। (৬) হায় : নবেন্দু ঘোষ। (৭) আর্সেনিক ভূমি : স্বপ্রময় চক্রবর্তী। 
(৮) দুখে কেওড়ার বুদ্ধিজীবী প্রসঙ্গ : রামকুমার সুখোপাধ্যায়। (৯) মঞ্চে ও নেপথ্যে : লীনা 
গপঙজোপাধ্যার। (১০) টিয়া : পার্থপ্রতিম কুণ্ড । (১১) রাপকথার চোখে : তপন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(১২) হরিয়াল-হরিয়াল : সোহারাব হোসেন। (১৩) বুলবুলিতে ধান খেয়েছে : প্রদীপ দাশশর্মা। 
(১৪) সিঁড়ি : অজয় চট্টোপাধ্যার। (১৫) স্মৃতি কিস্তির শ্রাণ : বীরেন্দ্র দত্ত। (১৬) সমরেশদা 
জিন্দাবাদ : সুদর্শন সেনশর্মা। (১৭) অপহরণের পরে : মলয় দাশশুপ্ত। 

শ্ীর্ঘকবিতা $ | 

অমিতাভ দাশগুপ্ত! 

কবিতাগুচ্ছ_এক £ 

| শীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, শরৎকুসার মুখোপাধ্যায়, সমরের 
সেনগুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, বিতোষ আচার্য, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, নন্দদুলাল ভট্রাচার্য, দেখীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শাত্তিকুমার ঘোষ। 

৷  কবিতাগুচছ_ দুই ঃ | 

।  অণিভূবণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, প্রণব চট্টোপাধ্যার, রক্েশ্বর হাজরা, সুশান্ত বসু, গপেশ 
রসু, উৎপলকুমার শুণ্ড, শুভ বসু, কালীকৃষ্ণ শুহ। 

1 কবিভাগুচ্ছ_তিন £ 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎ দাশ, বাসুদেব দেব, ব্রত চক্রবর্তী, অরুণাভ দাশগুপ্ত, মল্লিকা 
সেনগুপ্ত, সৌতম ঘোবদস্তিদাব, বিভাস রায়চৌধুরী, মৃণাল বসুটোধুরী, আনন্দ ঘোষ হাজবা, তুলসী 
মুখোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, সুবোধ সরকার, অনীক কলর, পঙ্কজ সাহা, সত্য গুহ, দীপেন রায়, জিধাদ 
| 
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আলী, প্রদীপচন্দ্র বসু, অমরেশ বিশ্বাস, নন্দদুলাল আচার্য, গোবিন্দ ভট্রাচার্য, রাণা চট্টোপাধ্যায়, 
অনির্বাণ দত্ত, পৃণ্যক্লোক দাশগুপ্ত, নীরদ রায়, সুত্রত রুত্র, নাসের হোসেন, দুলাল ঘোষ, অজিত 
বাইরী, গৌতম দাশগুপ্ত, পার্থ রাহা, অপূর্ব কর, রমেন আচার্য, উপাসক কর্মকার, প্রবালকুমার 
বসু, সিদ্ধার্থ সিংহ, বিকাশ গায়েন, চিত্রা লাহিড়ী, সুজিত সরকার, দীপশিখা পোদ্দার, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌসুমী মুখোপাধ্যায়, জরতী রায়, বিশ্বজিৎ রায়, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রেপুকা 
পাত্র, শতরাপা সান্যাল, শঙ্কর বসু, বিকাশ নায়ক, সুধীর সশুল, রণজিৎ সিংহ। 

" ধচছদ £ 

দীপ্ত দাশগুপ্ত। 


৭১ বর্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিকপৌধ ১৪০৮ 

প্রবন্ধ £ 

(১) রেজাউল করীম : জহর সেন। (২) ভি.এস.নাইপাল : উপনিবেশবাদ ও সাহিত্যের 
উত্তরাধিকার : হিতেন ঘোষ । (৩) চোমস্কির ভাষশ-সফর : দেবেশ রায়। (৪) সন্ত্রাসবাদ কী ও 
কেমন : অশোক রাহা। (€) প্রেক্ষিত সন্ত্রাসবাদ : ভারতে মার্কিন উপস্থিতি কি অনিবার্য? : বাসব 
সরকার। (৬) “ভাকঘর”-এর নতুন অনুবাদ ও অভিনয় : সুশান্ত বসু। (৭) বামপন্থী সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের দিশা : মিহির ভট্টাচার্য 

দীর্ঘ কবিতা £ 

হে পথ ছে শূন্যতা : প্রজিত জানা। 

গল্প $ 

(১) পঙ্ক তিলক : বাপীব্রত চত্রবর্তী। (২) গল্পের ভাগ্াগড়া : সমীর ভট্টাচার্য । 

কৰিতাণ্ডচ্ছ £ 

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশিতা ভাদুড়ী, মেঘ মুখোপাধ্যায়, বিকাশ গায়েন, জয়স্তবজয় চট্টোপাধ্যায়, 
কানাইলাল জানা, কাবেরী রায়চৌধুরী, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম মুখোপাধ্যায়, পবিত্র দত্ত। 

শতবর্ষ $ | 

(১) ড. ধীরেন্দ্রনাথ সেন : শতবর্ষের ভাবনা : অঞ্জনা বেরা। (২) শতবর্যের আলোয় ডি. 
আর. গ্যাডগিল : অরাপ সেন। | 

পুত্তক পরিচয় ঃ 

ভ. মনোজ চক্রুবর্তী। 

ৰিয়োগপঞ্জী ? এ . 

(১) সর্বজয়া : শমীক বন্দ্যোপাধ্যায। (২) শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় : কিন্পর রায়। (৩) পরেন 
গঙ্গোপাধ্যায় : সাধন চট্রোপাধ্যায়। রর 
_ পরিচয় বিষয়সৃচী £ 

সংকলক : সরোজ হাজরা। 

প্রচ্ছদ £ দীপ্ত দাশগুপ্ত। 


২৬৮ পরিচয় 


৭১ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখ-জাহাঢ় ১৪০৯ 
প্রবন্ধ ঃ 


| 
| 
ূ 
| 


(১) বিপন্ন সমর : বাসব সরকার (২) নতুন প্রশ্ন : দেবেশ রায়। (৩) লোকায়তের শিক্ষা : 
সুধীর চত্রুবর্তী। (৪) উগ্ন হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা-__উৎস ও প্রতিরোধের পথ : গৌতম চট্টোপাধ্যার। 
(৫) ধর্ম বনাম ধর্মমোহ : প্রেক্ষিত ভারতবর্ষের ইতিহাস : গৌতম নিয়োগী। (৬) বাংলা কবিতা 
হুননমেক পেরিয়ে : অমিতাভ দাশশুপ্ত। (৭) আধুনিকতার আর এক রূপ : হিন্দু জাতীরতাবাদ : 
সুরজিৎ দাশশুপ্ত। (৮) দাঙ্গার সাতকাহন : কার্তিক লাহিভী। (৯) হুসেন, হিন্দুত্ব ও হিটলার : 
প্রণবরঞ্জন রায়। (১০) জনপদাবলি : জল্মভূমির বর্ণপরিচষ :হিমবন্ত বন্যোপাধ্যার। (১১) সকলের 
জন্য উদার মুক্ত শিক্ষা : হোসেনুর রহমান। (১২) আধুনিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা : গৌতম ভন্র। 
(১৩) ধর্মীয় মৌলবাদ ও নারী : নার্গিস সাত্তার । (১৪) শুক্সরাতে বৈশিষ্ট্য : : সুকুমারী ভট্রাচার্য। 
(১৫) গুজরাত : ফিলম-এ নীরবতার ভাবা : সৌমিত্র দক্তিদার। (১৬) ইতিহাসের 
শরিয়তী বিধান : শেখ বাকের আলি। (১৭) আর. এস. এস. ও জামাযেত-ই' ধৰ্মীয় 


ফ্যাসিবাদ : অমিয় ধর। (১৮) অবিশ্বাসের বাস্তব : শঙ্গ ঘোব। 
বিয়োগপঞ্জি £ 
নীতীশ শেঠ চলে গেলেন : গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়! 


৭২ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪০৯ 
স্মৃতি আলেখ্য $ 


(১) সেকালের কথা : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত। (২) ধূলির আখর : সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বন্ধ £ 





(১) চার্বাক আর ইহসুখবাদ : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। (২) মধ্য-ভিক্টোরীয় হিন্দু : ভাগ্া|আয়নায 


ছড়ানো মুখ : স্বপন মজুসদার। 
বিশেষ নিবন্ধ $ 
আরও পরিচয় আলোর সঙ্গে : তাপস সেন। 
রম্য রচনা £ 
“রাজ -মৎস্য : শ্রীপাদ্থ 
গল্প ঃ 
(১) গল্পের গণতন্ত্র : কার্তিক লাহিড়ী। (২) ধজ্জা গুণ্ডা 


: অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । (৩) 





ৰা 


নভেম্বর *০৭- এপ্রিল ’০৮ সম্পাদিত সূচি ২৬৭ 


৭১ বর্ষ, ৭-৯ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্ৰ ১৪০৮ 

প্রবন্ধ £ 

(১) বঙ্গ বঙ্গাল (অ) বাজালা বাংলা : মহম্মদ আমীর হোসেন। (২) শুদ্ধতম শ্রদ্ধাঞ্জলি জা 
পল সার্ত্সে : সালেহা চৌধুরী। (৩) মাতৃতন্ত্র : অত্তিত্ব কেবল কক্সনায় : প্রতিভা মণ্ডল। (৪) 
ধর্ম নিয়ে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা : পকিভ্রকুমার সরকার । 


বিশেষ প্রবন্ধ £ 

এস. ওয়াজেদ আলীর সাহিত্য ভাবনা : জিয়াদ আলী। 
শতবার্ষিকী প্রবন্ধ ঃ 

মননদীপ্তি কবি ও মানুষ অমিয় চক্রবর্তী : সুমিতা চক্রবর্তী 
কবিতাগুজ্ছ ? 


অমিতাভ দাশগুপ্ত, গণেশ বসু, রমেন আচার্য, শামীমূল হক শামীম, অরবিন্দ দাশগুপ্ত, দুলাল 
ঘোষ, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরক মৈত্র, বোধিসম্তব বন্দ্যোপাধ্যায়, জিরাদ 
আলী, শ্যামল সেন, সিদ্ধার্থ সিংহ, মানস মণ্ডল, নমিতা চৌধুরী, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যার। 

গল্পঃ 

(১) ক্রমশ উপলব্ধির দিকে : অনিল ঘোষ। (২) অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব : প্রদীপ দাশশর্মা। (৩) 
হেরে যাওয়া খুঁটি : শিবানী। " 

পুস্তক পরিতয় ঃ 

(১) নিষ্ঠাই সব নর : শুভ বসু। (২) ‘আমি’ যেখানে একা : পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(৩) জেলাভিত্তিক মানব-উন্নয়ন : দেবপ্রসাদ দে। (৪) সতীন্দ্রনাথ সৈত্র'র কাব্যসংগ্রহ : রাম বসু। 
(৫) যে আছে মাটির কাছাকাছি : কার্তিক লাহিড়ী। (৬) ত্রিপুরা রাজ্যে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
উদ্ভব ও বিকাশের রাজনৈতিক ইতিহাস : সুন্নাত দাস। (৭) খালপারের বৃত্তানত : অমরেশ বিস্বাস। 
(৮) রবীন্দ্রর্চার দুটি বই : সুশাস্ত বসু। (৯) বন্ুমাত্রিক উপন্যাস ভাবনা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। 
(১০) দায়বদ্ধ নাট্যকার মন্মথ রায় : বাসব সরকার । (১১) আমাদের সমাজ আমাদের সময় : 
অমিতাভ দাশগুপ্ত । (১২) সন্ত্রস্ত দেশকাল : গুজ্জয়াট : বাসব সরকার । (১৩) মহাকবি গ্যেটের 
কথা : কমল সমাজস্ার। (১৪) “ইন দি বেলি অব্‌ বীস্ট' : বাসব সরকার। (১৫) চিত্ত ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা : গণেশ বসু। 

পত্রিকা আলোচনা £ 

‘লোক’ ও “চেতনা' নিষ্ঠা ও পৃষ্ঠার সমৃদ্ধ : পার্থপ্রতিম কুণ্ডু। 

নাট্য আলোচনা £ 

স্মর্ণীষ প্রযোজনা-২ শুভ বসু। 

বিয়োগপঞ্জী ঃ টি 

চিত্ত ঘোষ ও তার কবিতা : মৃগান্ক রাষ। 


নভেম্বর ,০৭-এধিল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২৬৯ 
] 


নিজস্ব রাষ্ট্র : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যার। (৪) টাদপাল ঘাটের পীনাস : সাধন 
চট্টোপাধ্যায়। (৫) থুক্কু : জ্যোত্শ্লামর় ঘোষ। (৬) দেড়খানা ঘোড়ার গল্প : বশীর আল হেলাল। 
(৭) লজ্জা : শচীন দাস। (৮) সীমায় অসীমে : বীরেন্দ্র দত্ত। (৯) গভীর অসুখ এখন : সুদর্শন 
সেনশর্মা! (১০) ভূমিপুন্জের নির্বাস : অজয় চট্টোপাধ্যার। (১১) শবাধারে জ্যোৎসা : লীনা 
গঙ্গোপাধ্যার। (১২) সাপলুডো : পার্থপ্রতিম কুঞ্জ । (১৩) মুখাবয়ব : অনিশ্চয় চক্রবর্তী 
গল্পঃ 
গুহা হাসপাতাল : ইউয়ে ওয়েন। 
$ঃ 
খেরসারিপূতত ও ভদ্দাকুগুলকেশা : নন্দদূলাল আচার্য 
কবিকাগুয-১. 
শ্রীবেন্্রনাথ চক্রবর্তী, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, হীরেন ভট্টাচার্য, সমরেন্্র সেনগুপ্ত, দিব্যেন্দু পালিত, মণিভূবণ' ভট্টাচার্য, পিস 
মুখোপাধ্যায়, সব্যসাচী দেব, গণেশ বসু, কালীকৃষ্ণ গুহ, রণজিৎ দাশ, অমিতাভ গুপ্ত, রড্রেশ্বর 
হাজরা, ঘোষ, জিয়াদ আলি, সুশাস্ত বসু। . 
চ্ছ_২ £ 7 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বাসুদেব দেব, অরুপাভ দাশগুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, প্পব চট্রোপাধ্যার, বিতোষ * 
আচার্য, আশিস সান্যাল, অনস্ত দাশ, শুভ বসু, নীরদ রায়, আনন্দ ঘোষ হাজরা, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, 
উৎপলকুমার গুপ্ত, রাপা চট্টোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ব কর, পঙ্কজ সাহা, দাউদ হায়দার, 
নাসের হোসেন, পার্থ রাহা, দীপেন রায়, রমেন আচার্য, শ্যামল সেন, অনির্বাণ দত্ত অজিত বসু। 
কবিতাগুচ্ছ__ভিন £ 
নন্দদুলাল ভট্টাচার্য, মৃণাল বসুটৌধুরী, নির্মল হালদার, প্রমোদ বসু, কৃষ্ণা বসু, মল্লিকা সেনগুপ্ত, 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ সরকার, ব্রত চক্রবর্তী, উপাসক কর্মকার, ধরদীপচন্্র বসু, ধজুরেখ 
চক্রবততী,'সিমিতাভ চৌধুরী, প্রবীর ভৌমিক, রাছ্ছল পুরকায়স্থ, দুলাল ঘোষ, অজিত বাইরী, সুজিত 
সরকার, প্রবালকুমার বসু, নমিতা চৌধুরী, শঙ্কর বসু, কাঙ্ল চক্রবর্তী, ঈশিতা ভাদুড়ী, নন্দিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ সিংহ, শিশির সামস্ত, বাসব দাশগুপ্ত, কানাইলাল জানা, প্রদীপ পাল, বিশ্বজিৎ 
রায়, তাপস রায়, রমেন্ত্রনারাধণ নাগ। 


শচ্ছদ £ 


4, ঠাকুর। 


৭২ রঃ ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক পৌব ১৪০৯ 

স্মৃতি আলেখ্য ॥ 

ES RE EE সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
t 


(১) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় প্রকৃতি বিজ্ঞান : শদ্ধুলাল বসাক। (২) অমিতাভ 





২৭০ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৪ 


দাশগুপ্তের কবিতা : প্রতীক পাথর : তরুণ মুখোপাধ্যার। (৩) কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ 
নেই আর।' : অচ্যুৎ মণ্ডল। 

ক্রোড়পত্র £ 

(১) ত্ৰিবেণী সংগম : অন্নদাশক্কর রার। (২) ইলা মিত্রের জবানবন্দি। (৩) কেন বোন পারুল 
ভাকোরে : সুভাষ মুখোপাধ্যার়। (৪) ফুল ফোটার গল্প : নীগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাব। (€) 
অল্রদাশঙ্কর : জীবন ও সাহিত্য : সম্পাদকের অভিজ্ঞতা : ধীমান দাশশুপ্ত। 

গল্পঃ 

(১) যাদুলাঠি : নীহারুল ইসলাম। (২) বিন লাদেন ও পেতলের নেমগ্লরেট : প্রদীপ দাশশর্মা। 

কবিভাগুজ্ছ £ 

মতি মুখোপাধ্যায়, জরতী রায়, বিকাশ গায়েন, রমা চট্টোপাধ্যায়, রাখাল বিশ্বাস, অরবিন্দ 
দাশগুপ্ত, সুদর্শন চৌধুরী, দীপাশিখা পোদ্দার, বৃন্দাবন দাস, মৌসুত্রী মুখোপাধ্যায়, পার্থ সরকার, 
. মনিকা রায়, জয়ন্ত জয় চট্টোপাধ্যায়, সুবীর মণ্ডল, শ্রাবণী ঘোব। 

নাট্য সমালোচনা £ | 

সেক্সপীয়ারে নিজের মুখ দ্যাখ্যা : শুভ বসু। 

পুত্তক পরিচয় ঃ | 

(১) তেতাগার লড়াই : আশা নিরাশার কাহিলী : অমলেন্দু সেনগুপ্ত। (২) হিড়িপ-দিড়িপ 
মাদল বাজে বুকে : পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়। (৩) প্রসঙ্গ “ব্রিদিবা” ও জীবনশিল্পী গোপাল হালদার : 
আলেখ্য ভট্টাচার্ধ। 


৭২ বর্ষ, ৭-১২ সংখ্যা, মাঘ ১৪০৯ম্আহাঢ় ১৪১০ 

এক : ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব £ 

(১) মনীষী হীয়েন্দ্নাথ : রণেন সেন। (২) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : এক প্রত্যয়ী পথিকের 
জীবনবৃত্ত গৌতম নিরোগী। (৩) চাবা আমি যতটুকু জেনেছি : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
(৪) নাক্সে সুখমন্তি”, সদ্য-প্রপতিতে_ সিদ্ধেম্বর সেন। (৫) আমার প্রণাম_ রাম বসু। 


দুই : মূল্যায়ন ঃ 
(১) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম : নরহরি কবিরাজ। (২) তরী হতে তীর-_সত্যপ্রির ঘোষ। (৩) 
গাস্ধী-ভাবনা_শৈলেশ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যা়। (৪) সাংসদ হীরেন্ত্রনাথ _সত্যররত দত্ত। 
(৫) 'থ্যাশড দিস ওয়াজ ম্যান” : জহরলাল : বাসব সরকার। (৬) হৃদয়ের রক্ত : শঙ্খ ঘোব। (৭) 
লিখেছেন: অস্তরস্থিত মুলগত মার্কসবাদী প্রত্যর নিয়ে : কুমার রায়। (৮) আদর্শবাদের অতন্ত্র সৈনিক : 
নন্দগোপাল ভট্টাচার্য (৯) হীরেন্দ্রনাথ সাহিত্যভাবনা :বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । (১০) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাবের - 
অনুবাদ-সাহিত্য : নিত্যপ্রির ঘোষ। (১১) দলিত-সমস্যা ও হীরেন্দ্রনাথের ভাবনা : জ্যোতিপ্রকাশ 
চট্রোপাধ্যার। (১২) হীরেন্দ্রনাথের নেতৃত্ববোধ : গঠনবিন্যাস ও স্তালিন : অজয় চট্রোপাধ্যায়। (১৩) 
সুভাবচন্ত্র প্রসঙ্গে হীরেন্ত্রনাথ : শোভনলাল দ্তশুপ্ত। (১৪) মার্কসবাদ, হীরেন্্রনাথ ও মুক্তমতি : রামকৃষ্ণ 


খ। 


| 
| 


নভেম্বর *০৭-এপ্রিল'০৮ সম্পাদিত সূচি ২৭১ 
রিনি পার্থপ্রতিম কুণ্চু। (১৬) সংসদ : প্রথম পঁচিশ বছর এবং তারও 
পর : অজেরা সরকার। (১৭) হুয়েন্্নাথ মুখোপাধ্যারেরক গন্যরীতি : জ্যোতিভূষণ চাকী। 
: হীরেন্রনাথ : সৃষ্টি £ 
ইশতেহার প্রকাশের ১৫০ বর্ষপূর্তি। 
পইন্দু-সুসলমান কী জয়” 





৩ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবপ-জস্থিন ১৪১০ 

'ুভিআলেখ্য ঃ 

(১) সেকালের কথা__৩ : রুবীন্ত্রকুমার দাশগুপ্ত। (২) ছেলেবেলার কথামালা : কুমার রার। 

সমরশলেখ ॥ 

(১) সুভাষ মুখোপাধ্যায় : CE পতি প্রণব বিশ্বাস। (২) মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় : আদর্শের এক্যে ও কবিতার বৈচিন্ছ্যে : সুমিতা চক্রুবর্তী। 

বন্ধ ঃ 


€১) ভিন্ন ইতিহাস, ভিন্ন অভিন্নতা দৰ্বা বক্যোগাধ্ার। (২) “সর্বার্ঘসিদ্ধ এঁতিহাস্ক : 
রীনা : : বাসব সরকার। 


(১) তাজা ও ভেজা বারুদ : সরার্তিক লাহিড়ী। (২) পালাতে পালাতে পালাতে : জ্যোতি প্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায়। (৩) আর একটি অস্বাভাবিক মৃত্যুর বিবরণ : অমর মিত্র। (৪) তীর্ঘবাত্রা : লীনা 
গঙ্গোপাধ্যায়। (৫) আধারচিত্র : অনিশ্চয় চত্রবর্তী। (৬) বাঘার্ঠটাদের প্রেমপর্ব : অনিল ঘোষ। 
(৭) বিষষ্্র মধ্যাহ্ন : অধিপ ঘোষ| (৮) ঘৃতকুমারী : অজয় চট্রোপাধ্যায়। (৯) কুকুর গৃহপালিত 
পশু ; পার্থপ্রতিম কুণ্ডু । (১০) কচি মিঞার জলা : জয়ন্ত দে। (১১) বেড়ালের ভাষা 
বেড়ালাধিকার : সুদর্শন সেনশর্মা। (১২) একাকী পৃথিবী : কল্যাণ মজুমদার । (১৩) ভালো-পিসির 
অস্ত্যেষ্টি : মলয় দাশগুপ্ত । (১৪) ভূমি নেই : শচীন দাশ। (১৫) বনাম স্কেচ মানুষ : প্রদীপ 
দাশশমাঁ। (১৬) ডেথ ক্লেইম : ভবানী ঘটক। 


কবিতাগুচ্ছ_১ ঃ 
ইীরেন ভট্টাচার্য, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সিদ্ধেশ্বর সেন, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্দ 
সেনগুপ্ত, দিব্যেন্দু পালিত, শিবশদু পাল, কে. সচ্চিদানন্দ (অনু : নবীনতা দেবসেন), শ্যামসুন্দর দে, 


২৭২ পরিচয় কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মপিভূষণ ভট্টাচার্য, রক্রেশ্বর হাজরা, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গণেশ বসু, নবারুণ 
ভট্টাচার্য, মানস সগুল। 

কবিতাণুচ্ছ_২ ঃ 

বাসুদেব দেব, শুভ বসু, আশিস সান্যাল, রণজিৎ দাশ, নন্দদুলাল আচার্য, প্রশব চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ 
গুপ্ত, কৃষ্ণা বসু, মল্লিকা সেনগুপ্ত, সুবোধ সরকার, আনন্দ ঘোবহাজরা, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, রাণা চট্রোপাধ্যায়, 
সত্য গুহ, কমলেশ সেন, মৃণাল বসুটৌধুরী, অনস্ত দাশ, অকণাভ দাশগুপ্ত, রূপক চক্রবর্তী। 

কবিতাণুচ্ছ_৩ £ 

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার গুপ্ত, দীপেন রায়, অনুরাধা মহাপানর, সুব্রত রুত্র, বিকাশ গারেন, 
নাসির হোসেন, ব্রত চক্রবর্তী, জিয়াদ আলী, পার্থ রাহা, জয়তী রায়, গৌতম দাশগুপ্ত, শ্যামল সেন, 
অনির্বাণ দত্ত, অজিত বাইরী, দুলাল ঘোষ, উপাসক কর্মকার, রমেন আচার্য, প্রদীপচন্দ্র বসু, অরবিন্দ দাশগুপ্ত, 
অপূর্ব কর, ব্রততী ঘোবরায়, নমিতা চৌধুরী, বীথি চট্টোপাধ্যার, ন্জুরেখ চক্রবর্তী, পঙ্কজ সাহা, প্রবালকুমার 
বসু, তাপস রায়, সৌগত চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর বসু, তৃপ্তি সান্্রা, মৌসুমী মুখোপাধ্যায়, রমা চট্টোপাধ্যায়, 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ রার, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রাবনী ঘোষ, অন্রি ভৌমিক, অমিতাভ বসু। 


৭৩ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা, কার্তিক পৌষ ১৪১০ 
জল্মশতবর্ষে পাবলো নেরুদা-কে : অমিতাভ দাশগুপ্ত। 


(১) সেকালের কথা--৪ : রবীন্্রকুমার দাশগুপ্ত । (২) গড়ে ওঠার পটভূমি : কুমার রায়। 

প্রবন্ধ £ শিবরাম চক্রবর্তী : শতবর্ষের মুল্যায়ন : পবিভ্রকুমার সরকার। 

কবিতাগুচ্ছ ঃ | 

শিবশদ্ধু পাল, নীরদ রায়, রঞ্জনা মিত্র, রূপা দাশগুপ্ত, রাখাল বিশ্বাস, বিকাশ নারক, বোধিসত্ব 
বন্দ্যোপাধ্যার, রজ্ঞতশুত্র মজুমদার । 

নতুন কৰিয় কবিতা £ 

সৌমনা দাশগুপ্ত, হরিসাধন গুপ্ত, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায়। 

গল্প ও 

(১) যোগ-বিরোগ : বীরেন্দ্র দত্ত! (২) ভান্তা লঠ্ঠনের গল্প : নীহারুল ইসলাম। (৩) চর : 
সজল চট্টোপাধ্যার। (৪) দশম সেতু : কৃষণ চন্দ] অনু : সুজ্ঞয় ঠাকুর। 

স্মরশলেখ £ 

(১) বিমল কর : এক বিরল সাহিত্যন্ষ্টা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। (২) নিষ্ঠাবান গবেষক 
দিলীপকুমার বিশ্বাস : গৌতম নিয়োগী। (৩) নির্জন বাতিস্তস্ত : কথাসাহিত্যিক সত্যপ্রিয় ঘোষ : 
সাধন চট্টোপাধ্যায় । 


| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৭৩ 


[পুস্তক পরিচয় £ 
| 


ক্ষমতায়ন এবং নারী পাচার : সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । 


(পত্রিকা সমালোচনা £ 
একটি সংগ্হযোগ্য পত্রিকা : কার্তিক লাহিড়ী। 


[| 
৭৩ বর্ষ, ৭-১২ সংখ্যা, মাঘ ১৪১০-আবাঢ় ১৪১১ 
'সুস্ভাষ মুখোপাধ্যায় : ব্যক্তি ও ব্যক্তি ৫ 
(১) সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মরণে : হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যার। (২) নিজের মতো করে দেখি: 
রাম বসু। (৩) সুভাষদা মানে চলা... : কার্তিক লাহিড়ী । (8) সুভাষ ও সুকাস্ত : অশোক ভট্রাচার্য। 
সুস্ভাব মুখোপাধ্যায় : সমকাজীন মৃজ্যারন £ 
88857888 শঙ্খ ঘোব। (২) আমার এ গল্পের নারক : অলোক রায়! 
(৩) সুভাব মুখোপাধ্যায় : অনুঘটক ও অনুশ্রষ্টা : তরুণ সান্যাল। (৪) আমাদের সময়ের স্বপ্ন 
ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা : পরমেশ আচার্য। (৫) ছন্দ-প্রকরণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় : 
সুমিতা চক্রবর্তী । (৬) সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন : অমিয় ধর | (৭) সুভাষ মুখোপাধ্যারের 
জগৎ : তপোধীর ভট্টাচার্য। (৮) বানানো তো বটেই, কিন্তু মনেই হয় না বানানো : 
সুভার মুখোপাধ্যায়ের ছড়া : মানবে বন্দযোপাধযার। (৯) পদাতিক হয়ে বাংলার পথে ঘাটে : 
সুভান্ন মুখোপাধ্যাব : গৌতম নিযোগী। (১০) পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিরকুট : 'বহারস্তে বঙ্গ যেদিন 
হাসাত' : হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। (১১) সুভাষিত গদ্যলিপি : হাংরাস : হীরেন চট্রোপাধ্যাষ। (১২) 
মিথ-পুরাণ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় : শুভঙ্কর ঘোব। (১৩) সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
ভাবাচিন্তা : সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। (১৪) ভাবা নিয়ে ভাবনা : অমিতাভ মুখোপাধ্যার। (১৫) 
জাদুগদ্যে ভাবনার আলপনা : অভীক ম্জুমদার। (১৬) এবার আমরা রাত জাগি : জয়দেব বসু। 





৭৪ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, আবশ-জস্থিন ১৪১১ 
তি £ 


(১) সেকালের কথা--৪ : রধীন্রকুমার দাশগুপ্ত (২) খুলির আখর : সরোজ বন্দোপাধ্যায়! 

ও 

1(১) বাংলার জাতীয় যুগের সূচনা ও প্রমথ চৌধুরী : বাসব সরকার । (২) আধুনিকতা, 
উত-আধুনিকতা ও মার্কসীয় সাহা: :হীতেন ঘোব। (৩) ঘাসফুলের রং : ডোয়ুক্রা জনজাতির 
লোকসঙ্গীত : বিমলেন্দু মজুমদারত (৪) প্রসঙ্গ : কলকাতায় প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী : সজল 
চট্রোপাধ্যার। 

গল্প £ 

(১) মহাত্স্থান : কার্তিক লাহিড়ী। (২) ঘোড়ার মালিকানা : সাধন চট্টোপাধ্যায়। (৩) 
ক্যগভাদিসঃ নাইগ্রেটের ঠাকুর : জ্যোতিশ্রকাশ চট্রোপাধ্যার। (৪) কোথায় গেল সে: সুক্রত সেনগুপ্ত। 


র 


২৭৪ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


(৫) আর এক পরবাস : বড়েশ্বর চট্টরোপাধ্যার। (৬) মাটি : লীনা গঙ্গোপাধ্যায়। (৭) সুর-তাল- 
কথা : অভিজিৎ তরফদার। (৮) যখন রোদ উঠল আকাশে : শচীন দাশ] (৯) মিথ্যা মৃত্যুর 
উপত্যকায় : অনিশ্চয্ন চক্রবর্তী! (১০) রূপি আর অর্ক : পার্থপ্রতিম কুণ্ডু! (১১) শূন্য সে : অন্ন 
চট্টোপাধ্যায়। (১২) বৃক্ষপুরুব : অনিল ঘোষ। (১৩) অববাহিকার মানুষজন : সোহারাব হোসেশ। 
(১৪) ফুলের সা : মলয় দাশগুপ্ত । (১৫) মৃত্যু কিংবা মানবাবিকার : সুদর্শন সেনশর্মা। (১৬) হেমন্তের 
নরম উৎসব : অলোক গোস্বামী। (১৭) সমুত্র ও দারিদ্রের গতীরে : সাত্যকি চক্রবর্তী। 

কবিতাগুচ্ছ_১ £ 

নাতি তীর দিনার EE 0 EE 
তরুণ সান্যাল, সমরেশ্র সেনশুপ্ু, হীরেন ভট্টাচার্য, শিবশন্ু পাল, দিব্যেন্দু পালিত, শ্যামসুন্দর 
দে, প্রপব চট্টোপাধ্যায়, বেণু দত্তরায়, মপিভূষণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রক্রেন্বর হাজরা, 
সব্যসাচী দেব, শুভ বসু, বিতোষ আচার্য, গণেশ বসু, রাণা চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, সুশান্ত বসু, 
মৃগাঙ্ক রায়, আনন্দ ঘোষ হাজরা। 

কবিভাগুচ্ছ_২ 2 

মৃণাল বসুটৌধুরী, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, চৈতালী চট্টোপাধ্যার, কিনি 
অরুশাভ দাশগুপ্ত, ঈশিতা ভাদুড়ী, রমেন আচার্য, ধ্রবোধ সরকার, দুলাল ঘোষ, নন্দদূলাল আচার্য, 
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রত চক্রবর্তী, নীরদ রায়, দীপেন রায়, আশিস সান্যাল, অনুরাধা মহা পানি, 
প্রবীর ভৌমিক, প্রদীপচন্দ্র বসু, ধজুরেখ চক্রবর্তী, অনির্বাণ দত্ত, উৎপলকুমার গুপ্ত, অজিত বাইরী, 
সত্য শুহ, কৃষ্ণা বসু, অপূর্ব কর, ব্রতী ঘোষ রায়, সিদ্ধার্থ সিংহ, রেণুকা পাত্র, কমলেশ সেন, 
পঙ্কজ সাহা, শিখা ঘটক, তমোনাশ ভট্টাচার্য, খস্ধিক ঠাকুর, অমিতাভ চক্রবর্তী, অভিজিৎ সেনগুপ্ত, 
অনি ভৌমিক, দীপক মিত্র। 

কবিতাণ্ডচ্ছ_৩ £ 

সৌমনা দাশগুপ্ত, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভন্রা ভট্টাচার্য, সৌসুমী মুখোপাধ্যায়, মৌগত 
চট্টোপাধ্যায়, দীপা বিশ্বাস, জয়তী রায়, শঙ্কর বসু, শ্রাবণী ঘোর, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল 
সেন, বিশ্বজিৎ রায়, প্রত্যুবপ্রসূন ঘোষ, অমিতাভ বসু, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা সিমলাই। 

প্রচ্ছদ চিত্র £ 

গগনেন্দনাথ ঠাকুর। 


৭৪ বর্থ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্থিক-ৌষ ১৪১১ 

সম্পাদকী 

সুনামি-জাতক : অমিতাভ দাশগুপ্ত 

স্মৃতি-জালেখ্য £ 

সেকালের কথা : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 

প্রবন্ধ 8 

(১) বাংলায় জাতীয় যুগের সূচনা ও বামেশ্রসুন্দর খ্রিবেদী : বাসব সরকার। (২) ভূতের 


{ 
[| 


'০৭-এধিল '০৮ সম্পাদিত সূচি ২৭৫ 


বেপার : পঞ্চাশ বছর পরে : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। (৩) বিশ শতক : সম্প্রদার়গত সমস্যা ও তার 
পরিণতি : আমিনুল ইসলাম। (৪) ঘুমপাড়ানি ও ছেলেভুলানো ছড়াগানে সমাজ ও মানুষ : 
পরিতোষ মুখোপাধ্যার়। (€) লাতিন আমেরিকার পাঁচজন কবি : কঙ্কণ সরকার। 

1 কবিতা ॥ 

'। গারধিয়া ফেদরিকো লোরকা, অমিতাভ গুপ্ত, সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কালোবরণ পাড়ই, 
চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ দাশগুপ্ত, মেঘ মুখোপাধ্যায়, কানাইলাল জানা, অলোক সেন, খতম 
মুখোপাধ্যার, পার্থসারধি দে, রেণুকা পাত্র। 

রর 
| (১) বৌটাখসা পাতা : লীহারুল ইসলাম। (২) কলকাতা : বীরের দ্ত। (৩) রোচছর: 
দীপান্বিতা ঘোষ সুখোপাধ্যায়। (৪) সীমান্তের গল্প : নারায়ণ সীতারাম ফড়কে। 


! 


. পুস্তক পরিচয় £ গোপাল হালদারের “আভ্ঞা' : বাসব সরকার। 


৷ ৭৪ বর্ষ, ৭-৯ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 

। স্মৃতি-আলেখ্য £ 

| সেকালের কথা : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 

প্রবন্ধ £ 

(১) বাংলায় জাতীয় যুগের সূচনা ও রসরাজ অমৃতলাল বসু : : বাসব সরকার | (২) শতবর্ষে 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : : মঞ্জরী ঘোষ। (৩) ন্যুভো রোমী-_আধুনিকোত্বর পাশ্চাত্য উপন্যাস : হিতেন 





। 
এজ 

| কুশভাবা থেকে অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র 

| বিশেষ প্র £ 

16১) সমর সেন ও সুন্দর : তরুণ মুখোপাধ্যায়। (২) অচিত্ত্যকুমার গল্প-ভাবনা : অরুপ 
জি Ld da io শ্লীলক্ঠ ঘোবাল। (৪) যাপিত জীবনের 

: প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়। 

চারা 

[বাসুদেব দেব, রমেন্দ্রনারায়ণ নাগ, দুলাল ঘোষ, জয়নাল আবেদিন, মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়, 
খোকন বসু, দীপা বিশ্বাস, তাপস রায়, বিনতা রায়চৌধুরী, শ্রাবনী ঘোষ, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রঞ্জনা দত্ত। 

গল্প £ 

10) অঙ্নভোগ : অস্ীমকুমার মুখোপাধ্যায়। (২) বৃষ্টির মধ্যে বৃষ্টি : প্রতিভা মণ্ডল। (৩) 
কলারাদুড়ের সূর্য দর্শন : দিলীপ ভট্টাচার্য। (৪) এপিটাফ : হোমেন বরগোহাঞি। 
'পৃস্তক পরিচয় £ সময়ের দর্পণে প্রতিবিশ্থিত সমাজ : বাংলার উপন্যাস চিত্র : বাসব সরকার । 


! 
| 


২৭৬ পরিচর কার্তিক চৈত্র ১৪১৪ 


৭৪ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখ-্জাধাঢ় ১৪১২ 

স্বদেশি আন্দোলন : বাংলা ও বাস্তালি £ 

(১) স্বদেশি আন্দোলনের স্বরূপ : রবীন্কুমার দাশগুপ্ত! (২) বঙ্গভঙ্গ এবং স্বদেশি আন্দোলন : 
রমাকান্ত চত্রুবর্তী। (৩) বাষ্ডালির মননচর্চার ধারা : অলোক রায়। (৪) "জাতি প্রতিষ্ঠা, এবং 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ : সত্যজিৎ চৌধুরী। (৫) জাতীর যুগ, নেশনতত্ব ও রবীন্দ্রনাথের “বিকল্স- 
সমাজ" ধারণা : বাসব সরকার! (৬) “হিন্দু স্বরাজ’ আর স্বদেশী সমাজ’-এ স্বরাজের ধারণা : অত্র 
ঘোব। (৭) পাশমোড়া দেওর়ার সময় : শঙ্খ ঘোয। (৮) “একটি ক'রে ইস্তাহারের জন্যে” : স্বদেশি 
আন্দোলন ও “সোণার বাঙলা” : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । (৯) ফুরায় সত্যের যত পুঁজি : দেবেশ রায়। 
(১০) বাষ্ঠালির আত্মপরিচয় : উনিশশো পাঁচ থেকে একাত্তর : অরুণ সেন। (১১) স্বদেশি-সংগীত : 
ফিরে দেখা : অরুশকুমার বসু! (১২) স্বদেশি আন্দোলন ও সংবাদ মাধ্যম : গৌতম নিয়লোগী। (১৩) 
বঙ্গভঙ্গ : সমকালীন বান্তলা সংবাদ-সাময়িকপত্রে : স্বপন মজুমদার! (১৪) কৃৎকৌশল থেকে 
গ্রযুক্তিবিজ্ঞান : চিজ্রত পালিত। (১৫) উপনিবেশিক বাংলার স্বদেশি শিল্প ও বাস্তালি পুঁজিপতি 
শ্রেণী : অমিত ভট্রাচার্য। (১৬) বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও শ্রমজীবী মানুষ : নির্বাণ বসু। (১৭) বঙ্গ 
ভঙ্গ : সংস্কৃতি জগতের কিছু জানা অজানা তথ্য : সজ্জল চট্রোপাধ্যায়। (১৮) স্বদেশি আন্দোলন : 
শিল্পকলার চর্চা : মৃণাল ঘোব। (১৯) বাংলার লোকসংস্কৃতিতে জাতীয়তাবোধ : দিব্যজ্যোতি মজুমদার | 
(২০) “স্বদেশি' প্রচারের ভাবা আর হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক : সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৫ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, শ্রাবগ-জাস্থিন ১৪১২ 

স্মৃতি-জালেখ্য £ সেকালের কথা : রবীন্ত্রকুমার দাশগুপ্ত। 

প্রবন্ধ £ 

(১) “আমি যে বাংলা দেশের ইতিহাস'_ রাম বসু : সরোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যা়। (২) বুদ্ধদেব বসু 
২০০৫ : অমিয় দেব। (৩) পুশকিনের সময়ের রুশসাহিত্যে ভারত : সঞ্জয় চন্দ । (৪) ফ্যাসিবাদ-বিরোধী 
আন্দোলনে বাঞ্জলার নারী : মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির ভূমিকা : সুন্নাত দাশ। (৫) কথাসাহিত্যের 
তিনদশক : নানা মান্ত্রিক অদ্বেবণ : শুভঙ্কর ঘোব। (৬) ‘রক্তকরবী’ পঞ্চাশ বছর : সন্ধ্যা দে। 

গল্পগুচ্ছ_১ ৫ 

(১) সুখ দুঃখের রাত : কার্তিক লাহিড়ী । (২) কথোপকথন : সাধন চট্টোপাধ্যায়! (৩) 
পলাতক আলো-হায়া : জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যার। (৪) ট্রেনের সমর : সুব্রত সেনগুপ্ত। (৫) 
আজকের দিনটা : আশিস ঘোব। (৬) এসো সুসংবাদ, এসো : স্বপ্নময় চক্রবর্তী । (৭) গোয়েবলসের 
স্ত্রী : বারিদবরণ চক্রবর্তী। (৮) সুধাসিদ্ধুর মূর্তি : বড়েম্বর চট্টোপাধ্যাব। 

পল্পগুচ্ছ_ ২ 8 

(১) সুখ : লীনা গঙ্গোপাধ্যায়। (২) বিদ্যাধরীর মৃত টাওয়ার : শচীন দাশ। (৩) এই যে 
শুনছেন! : অভিজিৎ তরফদারু। (৪) সমুত্রের মানুষ : অনিশ্চর চত্রবর্তী। (৫) ভিখারিশ্রী বেশে : 
অজর চট্টোপাধ্যার। 


|| 
নভেম্বর '০৭-এপ্রিল ’০৮ সম্পাদিত সূচি ২৭৭ 
| গল্পগুচ্ছ_৩ £ 
৷ (১) খচ্চর : পার্থপ্রতিম কুণ্ডু । (২) মহারাজ্জাধিরাজের সন্তানেরা : সোহারাব হোসেন। (৩) 
এ ধবংসভূমে : অনিল ঘোব। (৪) ছবি, জলহবি : সুদর্শন সেনশর্মা। (৫) শ্রেণীশক্র : মলয় দাশশুপত। 
: কবিতাণুচ্ছ_১ $ 
রাম বসু, মৃগান্ক রার, যুগান্তর চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, সমরেন্র সেনগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
শ্যামসুন্দর দে, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, শিবশত্তু পাল, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রত্রেশ্থর হাজরা, প্রণব 
চট্রোপাধ্যায়, বেণু দত্তরার়, সিদ্ধেশ্বর সেন, অরবিন্দ শুহ। 

। কবিতাগুচ্ছ_২ £ 

: বাসুদেব দেব, অকশাভ দাশগুপ্ত, মদনলাল আচার্য, শুভ বসু, পার্থ রাহা, মৃণাল বসুচৌধুরী, 
পদ রায়, মল্লিকা সেনগুপ্ত, চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, প্রত্যুষপ্রসুন ঘোষ, সুশান্ত বসু, দীপেন রায়, 
রাণা চট্টোপাধ্যায, রেণুকা পাত্র, প্রদীপচন্ত্র বসু, রাপক চক্রবর্তী, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অনির্বাণ দত্ত, 
জিযাদ আলী, সুবোধ সরকার, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপা বিশ্বাস, প্রভাকর চক্রবর্তী, অনস্ত 
দাশ, আনন্দ হোষ হাজরা, ব্রতী ঘোবরার, রাহুল পুরকারস্থ, বত চক্রবর্তী, ধীর ভৌমিক, 
উৎপলকুমার গুপ্ত, আশিস সান্যাল, বীরেন্্রনাথ রক্ষিত। 

কবিতাণুচ্ছ_৩ £ 

আবদুস সামাদ, নমিতা চৌধুরী, রমেন আচার্য, ধজুরেখ চক্রবর্তী, সৌমনা দাশগুপ্ত” দুলাল 
ঘোব, শ্বেতা চক্রবর্তী, অমিতাভ চক্রবর্তী, শঙ্কর বসু, অজিত বাইরী, রমা চট্টোপাধ্যায়, সুমি 
দ্জ চৌধুরী, সৌগত চট্টোপাধ্যায়, নাসের হোসেন, ধীরা বন্দোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, সংহিতা 
বন্ম্যোপাধ্যার, কাজল চক্রবর্তী, অলোক সেন, কানাইলাল জানা, রমা সিমলাই, সুস্মেলী দত্ত শ্রাবণী 

ব, অত্ৰি ভৌমিক, জয়তী রায়, খ্ধিক ঠাকুর, প্রবালকুমার বসু, চিত্রাঙ্গদা চক্রবর্তী, তাপস 
বার, বিশ্বজিৎ রায়, অভিজিৎ সেনশুপ্ত। 


| 


' ৭৫ বৰ্ষ, ৪-৬ সংখ্যা, কার্তিক্ৌব ১৪১২ 

i 

| স্দৃতি-আলেখ্য £ 

| সেকালের কথা : রহীন্্রকুমার দাশগুপ্ত 

: প্রবন্ধ ঃ 

(১) কথাসাহিত্যিক ননী ভৌমিক : সত্ীর দাশশুপ্ত। (২) মণীন্ত্র রায়ের কবিতা : অমিল 
থেকে মিলে : দিলীপ সাহা! (৩) সংকটের ঘূর্ণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চা-শিক্ে : নিত্যানন্দ ঘোষ। 
| গল্পঃ 

৷ (১) সীমান্ত চৌকি : রঞ্জিত রায়টৌধুরী। (২) কামিনী ফুল : সুকুমার রুজ। (৩) বারদুয়াব : 
দীপান্বিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায়। 

' কবিতাগুচ্ছ $ 

সত্য গুহ, গণেশ বসু, বিকাশ গাযেন, জয়নাল আবেদিন, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়, শিশির 
সামস্ত, অমিতাভ বসু, হরিসাধন চন্দ্র, শান্ীমুল হক সামীস, মধুচ্ছন্দা মৈত্র, মেঘ মুখোপাধ্যায়, 


{ 











২৭৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


তপনকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্পা গঙ্গোপাধ্যায়, মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়, বোমিস্বত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুনন্দ অধিকারী, শব্দের অতীত, ল্যানচেরা স্রীতেয়ী অনু : দিলীপকুমার চট্রোপাধ্যাব। 

জনুবাদ গল্প $ 

(১) বৃহস্পতিবারের ব্রত : অমৃতা প্রীতম ৷৷ অনু : সুজরকুমার ঠাকুর। (২) আনাড়ি : মৃদুলা 
গর্গ | অনু : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পুভ্তক পরিচয় $ 

(১) গোপাল হালদার কথা : বাসব সরকার । (২) বাঞ্তালির নিজস্ব উদ্যোগ : বাসব সরকার। 
(৩) গ্রন্থপ্রেরীদের বিছু প্রয়োজনীয় তথ্য : সুনীলবিহারী ঘোষ | (৪) অনুসরণযোগ্য সম্পাদনা : 
শৈলেন বিশ্বাস। 


৭৫ বর্ষ, ৭-১২ সংখ্যা, মাঘ ১৪১২-শ্রাবশ ১৪১৩ 
স্মৃতি-্জালেখ্য ঃ 

সেকালের কথা : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 

প্রবন্ধ ই 


(১) পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ : দিলীপ ভট্রাচার্য। (২) এপার বাংলার মুসলিম সমাজ 


: অস্তিত্বের সংকট : আমিনুল ইসলাম। 


(১) লিও টলস্টর ও শিশুসাহিত্য :সুধীরকুমার করশ। (২) ধ্রমথেশ বড়রা : চলচ্চিত্রে সমাজ চেতনা : 
সঞ্জুগোপাল মুখোপাধ্যার়। (৩) স্বর্শকুমারী দেবীর দেড়শো বছর : পকিভ্রকুমার সরকার । 

কবিভাণুচ্ছ_১ £ 

বিতোব আচার্য, বেণু দল্তরায়, বাসুদেব দেব, আনন্দ ঘোষ হাজরা, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অজিত বাইরী, শৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মিত্র, অনিলকুমার রায়, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় । 

গল্পঃ 

(১) আহার-বাহার : চন্দ্রা ঘোষ মিত্র। (২) মোবাইল-টর্চের ফোকাস : নীহারুল ইসলাম। 
(৩) আসার মেসোমশাই : রৃস্তিদেব সেনগুপ্ত। 

কবিভাগুজ্ছ__ ২ ঃ 

অনুরাধা মহাপাত্র, সৌমনা দাশগুপ্ত, বশোধরা রায়চৌধুরী, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যান়, দীপা বিশ্বাস, 
ব্রমা চট্টোপাধ্যায়, শ্রাবণী ঘোব, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যার, ব্রতর্তী ঘোষ রায়। 

পুত্তৰ পরিচয় £ 

(১) ভারত ভাগ হল কেন : বাসব সরকার! €২) শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন : বাসব সরকার । (৬) 
ধূসর মস্কোর দিনলিপি : বাসব সরকার। (৪) একলা মানুষ ও স্থূল সময়ের কল্লোল :জরদীপ ঘোষ। 


{ 


[ 


| 


+ 


নাভির '০৭-এপ্রিল ০৮ সম্পাদিত সূচি ২৭৯ 


| ৭৬ বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, ভাত্রআশ্বিন ১৪১৩ 

| স্দৃতিন্সালেখ্য ঃ 
| (১) সেকালের কথা : রবীন্কুমার দাশগুপ্ত। (২) ধুলির আখর : সরোজ বন্যযোপাধ্যায়। 

| প্রবন্ধ 8 

৷ (১) আইযুবের ধর্ম : শঙ্খ ঘোব। (২) বাস্তবের প্রতিফলন : স্মৃতিকথায় ও কথাসাহিত্যে : 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। (৩) চল্লিশের নৈতিকতা ও রামকিন্ধর : মৃণাল ঘোষ। (৪) থিয়েটারের 
সংযোগ-_ ষ্টার অবস্থান : তীর্থঙ্কর চন্দ। (৫) একুশ শতক ও মার্কসবাদ : আগামী দিনের কিছু 
ভাবনা : শোভনলাল দত্তগুপ্ত। (৬) সন্ত্রাসের স্বৈরতন্ধ : সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । (৭) “নিয়তির 
অভিসারে' যাট বছর : ফিরে দেখা : বাসব সরকার। (৮) পুঁজি যার জমি তার : অনির্বাণ 
চট্রোপাধ্যার। (৯) শহীদ ভগৎ সিং : জন্মশতবর্ষের তাৎপর্য : গৌতম নিরোগী। (১০) বাংলাদেশে 
শিল্পচর্চা : মতলুব আলী। (১১) রুশ ভাবার দুই কবির কবিতার বাংলা অনুবাদ : সঞ্জয় চন্্র। 
(১২) ফিরে এল ‘লেনিন শতাব্দী’ কবি ও কবিতার : সুন্নাত দাশ। 

ছি: 

(১) বড়দিন : কার্তিক লাহিড়ী। (২) অনধিকারে তুমিস্বত্ব : অমলেন্দু চক্রুবর্তী। (৩) কেন 
রাগ হয় না? : জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যার়। (৩) মহিমা হালদার ও কিস্সা বুড়ির ছানাপোনারা : 
জ্যোৎসাময় ঘোব। (৪) ফোরেন লাইটার : সাধন চট্টোপাধ্যায়। (৫) সামনে সমুদ্র : আশিস ঘোষ 
(৬) স্্রীপবাস : অভিজিৎ তরফদার। (৭) সীমান্ত রেখা : শচীন দাশ। (৮) ছিন্নভিন্ন : অজয় 
চট্টোপাধ্যায়। (৯) তানিয়ার সঞ্চিত নীরবতা : পার্থপ্রতিম কুণ্ড । (১০) ঈশ্বরী মায়ের থান : লীনা 
গঙ্গোপাধ্যার। (১১) শুরোপোকা : প্রদীপ দাশশর্মা। (১২) শবের পাশে শুয়ে : মলর দাশগুপ্ত। 
(১৩)। ধ্বংসধূলির বাজার : অনিল ঘোষ। 

কবিভাগুচ্ছ_১ $ 

রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, মৃগান্ধ রার, যুগাস্তর চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
মপিভূষ্ণ আচার্য, শ্যামসুন্দর দে, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, সত্য গুহ, জয়া মিত্র, সমরেন্স সেনগুপ্ত। 

জনুবাদ কবিতা £ 48 

ইীরেন ভট্টাচার্য - 

কবিভাগুচ্ছ_২ $ { 

রক্রেশ্বর হাজরা, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, পার্থ রাহা, নন্দদুলাল আচার্য, মৃণাল বসুচৌধুরী, 
উৎপলকুমার গুপ্ত, নীরদ রায়, পন্ধদ সাহা, দীপা বিশ্বাস, দীপেন রায়, গোবিন্দ ভট্রাচার্য, শ্যামল 
সেন, প্র্ীর ভৌমিক, অনস্ত দাশ, ব্রত চক্রবর্তী, শুভ বসু, গণেশ বসু, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অনির্বাণ: দত্ত, জিয়াদ আলী, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সুশাস্ত বসু, অরুশাভ দাশগুপ্ত, রমা সিমলাই। 
কবিতাগ্ডচ্ছ_৩ ঃ | | 

সৌমনা দাশগুপ্ত, অরবিন্দ দাশগুপ্ত, নাসের হোসেন, রেণুকা পাত্র, মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়, 
মেঘ মুখোপাধ্যায়, আবদুস সামাদ, বীথি চট্টোপাধ্যায়, শ্রাবদী ঘোষ, হীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌগত 
চট্টোপাধ্যায়, রিমি দে, খত্বিক ঠাকুর, বিশ্বজিৎ রায়, তাপস রায়, অমিতাভ চক্রবর্তী, কালিদাস 
সমাজদাব! রজতশুল্র মজুমদার, সুনন্দ অধিকারী, অস্ত্রি ভৌমিক, অলোক সেন। 

পচ্ছদ £ দীপ্ত দাশগুপ্ত 


t 


২৮০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৪ 


৭৬ বর্ষ, ৪-৯ সংখ্যা, কার্তিকচৈত্র ১৪১৩ 

প্রসছ : গোলাম কৃচ্ছুস £ 

(১) উুপন্যাসিক গোলাম কুঙ্ছুস : সুমিতা চদ্রবর্তী। (২) বুগসন্ধিক্ষণ’'-এর গোলাম কুচ্ছুল : 
শুভন্কর ঘোষ। (৩) আমার মেসোমশাই গোলাম কুদ্দুস : শ্রীতাংশু সান্যাল। (৪) ‘লাখে না মিলয়ে 
এক’ কবি গোলাম কুদ্দুস : নন্দগোপাল ভট্টাচার্য। (€) গোলাম কুঙ্গুস : অন্য এক কোণ থেকে : 
জ্যোতি প্রকাশ চট্রোপাধ্যাব। (৬) গোলাম কুচ্ছুসের সাহিত্যে তেভাগার লড়াই : সুন্গাত দাশ। (৭) 
কথোপকথন : গোলাম কুদ্দুস : শ্রীলা বসু। (৮) কুসুমের কথা, কাটার কথা : মলয় দাশগুপ্ু। 
(৯) মুক্তির কথা, মিলনের কথা : পার্থপ্রতিম কুণ্ডু । (১০) সমাজ-_বিধুক্ত সমাজ : অজয় 
চট্টোপাধ্যা়। (১১) গোলাম কুচ্ছুসের সঙ্গে একসঙ্গে : অনিল ঘোব। (১২) অবিচল একজন 
কবি ও “ইলা মিত্র' : তমোনাশ ভট্টাচাৰ্য। 

পীসল : রামবসু £ 

(১) ব্যাপ্ত বিশ্বে বন্ধ মানুষের আধারে : রাম বসু : হীরার 
সমুদ্র, যে কাল : পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যার। (৩) রাম বসুর কবিতা-ভাবনা : তরুণ মুখোপাধ্যায় 
(8) স্পর্শের সীমায় কবি রাম বসু : গোবিন্দ ভট্রাচার্য। (৫) রাম বসুর কবিতা : “সমযের গ্র্থিতে 
আক্স-্সাবিষ্কার” : দিলীপ সাহা। 

উপন্যাস £ 

(১) এক হিন্দুস্থানী : গোলাম কুদ্দুস 


৭৬ বর্ষ, ১০-১২ সংখ্যা, বৈশাখ-শ্রাবণ ১৪১৪ 

প্রবন্ধ £ 

(১) প্রসঙ্গত তেতাল্লিশের আবেদিন এবং তারপর : মতলুব আলী! (২) মৃত্যুদণ্ড : এক 
দীর্ঘ (সামাজিক) ‘অস্বস্তি’? : দুর্বা বোস। 

অনুবাদ কবিতা ২ 

রুশভাবা থেকে : অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র। 

গল্প £ 


(১) পুরাবৃত্ত : অশোক বিশ্বাস। (২) পাঁঘবা ব্রাশ : ER 
বিকাশকাস্তি মিদ্যা। ). 

কৰিভাগুচ্ছে £ 

উর্মিলা চট্টোপাধ্যার, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যার, স্বেতা চক্রবর্তী, শ্রাবদী ঘোব, আলি মহসীন, 
চিত্রাঙ্গদা চক্রবর্তী, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রিমি দে, স্বপন রায়, প্রবীর দাস। 


নাটক £ 

নির্বিরোধ রাজপথে ঘুড়ি ওড়াব সম্টু : শৈবাল চট্টোপাধ্যায় । 

পুস্তক পরিচয় £ 

(১) আবেগ ও উচ্ছাসকে শান্ত হযে বাঁধার কাব্য : সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায। (২) একজন 


নভেম্বর '০৭-এপ্রিল *০৮ সম্পাদিত সূচি ২৮১ 
সাচ্চা মানুষের অনন্য জীবনচরিত : দিব্যজ্যোতি সজুমদার। (৩) অনিলের গঞ্জের ভূবন : শচীন 
দাশ। (৪) নতুন আঙ্গিকে মন ছোঁয়া কবিতা : কাজল সেনগুপ্ত। 

নাট্য সমালোচনা £ 

| পল্লানদীর মাঝির অনবদ্য মঞ্চ প্রযোজনা : শুভ বসু! 

স্মরণলেখ-১ $ 

বাপি : অজেয়া সরকার। 

স্মরণলেখ-২ ঃ 

মৃগান্ধ রায় : স্বপ্না রার। 

প্রচ্ছদ $ 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। 





৭৭ বর্ষ ১-২ সংখ্যা, ভান্র-্জাস্থিন ১৪১৪ 
স্মৃতি-আলেখ্য ঃ 
ধূলির আখর : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
| প্রবন্ধ ঃ 
ণ (১) উন্নয়ন বখন শ্লোগান : সৌরীন ভট্টাচার্য । (২) বিতর্কের জালে কৃষি না শিল্প: সুরজিৎ 
দাশগুপ্ত। (৩) উন্নয়ন, প্রকৃতি, জনগোষ্ঠী, পরিবেশ__একটি অন্য প্রস্তাবনা : শুভেন্দু দাশগুপ্ত। (৪) 
রহীন্নাথের রক্তকরবী ও সমসময়ের সমস্যা : শীওলী মিত্র (৫) পশ্চিমবাংলার শিল্পায়ন : ইতিহাসের 
তাগিদ : দিলীপ ভট্টাচার্য! (৬) পি. সি. যোশি : জন্মশতবার্ষিক কিছু ভাবনা : শোভনলাল দত্তগুপ্ত। 
(8) গীতবিতান ৭৫ : বিফল-দেবীর বারোরারি : অরুপকুমার বসু। (৮) মুখচলতি গল্প : রামকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য । (৯) ঠাকুরমার ঝুলি : স্বদেশী শিল্পের পুনঃপাঠ : শুভস্কর ঘোষ) 

গল্প 8 
H (১) ধূপছান্না : কার্তিক লাহিড়ী। (২) মর্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে যদি : অমলেন্দু 
চক্ুবতী। (৩) একটু মাটি চাই একটু আগুন চাই : জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। (৪) নাটকের 
বিদ্রোহিণী : সাধন চট্্রোপাধ্যার। (৫) স্টশানপুরী : ভ্যো"ন্নাময় ঘোব। (৬) সৃষ্টিকথা : রামকুমার 
মুখোপাধ্যাব। (৭) মিলিটারি নারকেল : ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যাষ। (৮) হুইল চেযার : শচীন দাশ। 
($) নতি দীক্ষা : অজর চট্রাপাধ্যায়। (১০) হলুদ পাখির পালক : লীনা গঙ্গোপাধ্যার। (১৯) 
আলো অদ্ধকারেব গল্প : অভিজিৎ সেনগুপ্ত। (১২) আমার কথা, আমাদের কথা : মলয় দাশশগুপ্ত। 
(১৩) নদীর সঙ্গে ডেটিং : সোহারাব হোসেন। (১৪) লৌকিক, অলৌকিক সুদর্শন সেনশর্মা। 
(3৫) সোজা পথের ধাঁধার : অনিল ঘোব। 
' কবিতাগুচ্ছ £ 
ৃ সিদ্ধেশ্বব সেন, তকণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, মণিভূষণ 
ভটাচা প্রণব চট্টোপাধ্যায়। 
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অনুবাদ কবিতা £ 

রুশদেশে লেখা শাহিদ সুরাবর্দীর দুটি কবিতা : অনুবাদ : সঞ্জয় চন্্র। 

কবিতভাগুজ্ছ-২ ঃ 

পবিত্র মুখোপাধ্যায়, নন্দদুলাল আচার্য, মৃণাল বসুটৌধুরী, উৎপলকুমার শুণ্ড, অনস্ত দাশ, কৃষ্ণ বসু, 
শুভ বসু, অরুণাভ দাশগুপ্ত, আনন্দ ঘোবহাজরা, রাণা চট্টোপায্যার, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, বাসুদেব দেব, বেনু 
দত্তরায়, শান্তি সিংহ, দেবীধ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থ রাহা, নীরদ রার, জিরাদ আলী, গণেশ বসু, আশিস 
সান্যাল, দীপেন রায়, প্রবীর ভৌমিক, ব্রত চক্রবর্তী, অনির্বাণ দত্ত, অজিত বসু, শ্যামল সেন। 

কবিতাগুজ্ছ-৩ £ 

সৌগত চট্টোপাধ্যায়, সৌমনা দাশগুপ্ত, কালোবরণ পাড়ই, ধ্ুরেখ চক্রবর্তী, মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়, 
রেপুকা পাত্র, আবদুস সামাদ, দীপা বিশ্বাস, অপূর্ব কর, কানাইলাল জানা, নীরেন্দু হাজরা, অলোক সেন, 
নাসের হোসেন, বিশ্বজিৎ রায়, তাপস রায়, সুমন গুণ, ত্ধিক ঠাকুর, অজিত বাইরী, শঙ্কর বসু, রমেন 
আচার্য, রমা চট্টোপাধ্যায়, এপাক্ী আচার্য, লীলা দাশগুপ্ত, শামীমুল হক শামীম, জরতী রায়, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমিতাভ চন্রবর্তী, কালিদাস সমাজদার, আরণ্যক বসু, শিলাদিত্য রায়, তমোনাশ ভট্টাচার্য, মৃণাল দত্ত, 
সুশান্ত বসু, শিশির সামন্ত, তৈমুর খান, সুনন্দ অধিকারী, বিধান দত্ত, দীপঙ্কর পাল, অত্ৰি ভৌমিক। 


PARICHAYA November '07-April'08 Reg. No. 13273 WBIEC—265 | 


! 
ন z 
mo NN } 


En (ACT ৰল শত | | it 


(বিদেশ 9৭ পৃ) পি খুটি চা ] 
ক Wie নে সপে সঃ এ 
la Me সত লিক হি ll 
larmfrs নিতে ঘটি NTN \ ] 
JNA NA AAV 
দিশা শই স৭ম্দি শ্ৰমে . 
পচ কুট, ভুল দা দি পা | 
¥+ + 
noe (NP নো উপচে © পাপা শা রসি 
পেত সা 
a } | 
“an তো হাট send 
Tha + পয এতে সঙ ভিসিমি বাটিনি? 


চা An 0 


NO A Ca, নি জে? 
লি নি ৪ dw ke -_ 
hi An Ww হীন WAY ৩ | 


পরি শাসিত অনিতা লাশ শেখ কৰি 
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